


Ponemos	 al	 alcance	 del	 lector	 una	 obra	 legendaria,	 saludada	 en	 todo	 el
mundo	como	la	más	original	y	provocativa	historia	del	arte	moderno.	Nacida
a	 partir	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 producida	 por	 la	 BBC,	 El	 impacto	 de	 lo
nuevo	es	una	visión	personal	del	arte	del	siglo	XX	que	en	lugar	de	hacer	una
historia	 cronológica	 a	 la	 manera	 tradicional	 prefiere	 articular	 ocho	 temas
cruciales	 para	 entender	 la	 evolución	 artística	 del	 siglo,	 comenzando	 con	 el
florecimiento	de	la	modernidad	en	la	cultura	europea	y	los	orígenes	del	mito
del	Futuro	en	la	era	de	las	máquinas.

¿Cómo	 Ha	 creado	 el	 arte	 imágenes	 de	 propaganda	 o	 coerción	 política?
¿Cómo	 ha	 definido	 el	 mundo	 de	 los	 sentidos,	 de	 la	 comunión	 con	 los
placeres	 mundanos?	 ¿De	 qué	 manera	 los	 artistas	 han	 intentado	 hacer
realidad	 un	 mundo	 de	 utopías?	 ¿Cuál	 ha	 sido	 la	 relación	 del	 arte
contemporáneo	con	el	inconsciente	y	lo	irracional?	¿Cómo	se	ha	enfrentado
con	los	motivos	heredados	del	Romanticismo?	Estas	son	sólo	algunas	de	las
candentes	preguntas	que	el	autor	aborda	de	manera	magistral	en	esta	guía
imprescindible	para	transitar	por	el	arte	del	siglo	XX.
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E

INTRODUCCIÓN

ste	 libro	es	el	 resultado	de	una	serie	de	 televisión	que	escribí	y	narré	para	 la
BBC.	Desde	la	primera	hasta	la	última	toma,	El	impacto	de	lo	nuevo	consumió

tres	años	de	investigación,	escritura	y	rodaje;	sumando	los	billetes	de	avión,	descubrí
que	había	recorrido	más	de	cuatrocientos	mil	kilómetros	hablando	ante	la	cámara	en
lugares	tan	distantes	unos	de	otros	—geográfica	y	espiritualmente—	como	el	puente
japonés	de	Monet	en	el	estanque	de	los	nenúfares	de	Giverny,	el	horno	crematorio	de
Dachau,	una	azotea	en	Brasilia,	el	borde	del	Gran	Cañón	y	las	ruinas	del	castillo	del
marqués	de	Sade.	El	alma,	según	creen	algunos	pueblos	árabes,	sólo	puede	viajar	en
la	paz	de	un	camello	trotador.	Tienen	razón.

Desde	 el	 primer	 momento,	 los	 productores,	 los	 directores	 y	 yo	 estuvimos	 de
acuerdo	en	que	El	impacto	de	lo	nuevo	sería,	como	expresó	Kenneth	Clark	hace	más
de	diez	años	en	el	subtítulo	de	su	serial	televisivo	Civilización,	«una	visión	personal»
del	arte	de	nuestro	siglo.	Ocho	horas	suena	a	mucho	tiempo	en	el	aire,	y	así	es;	pero
resultan	 del	 todo	 insuficientes	 para	 relatar	 rigurosamente	 una	 historia	 del	 arte
moderno	en	televisión,	que	incluya	en	su	justo	lugar,	y	con	el	debido	comentario,	a
todos	y	cada	uno	de	los	artistas	que	han	realizado	una	obra	significativa.	En	televisión
no	 hay	 notas	 a	 pie	 de	 página.	 En	 su	 defecto,	 decidimos	 hacer	 ocho	 ensayos	 sobre
ocho	 temas	 separados	 que	 nos	 parecieron	 importantes	 para	 una	 comprensión	 del
modernismo.	Empezaríamos	con	una	emisión	dedicada	al	florecimiento	de	la	noción
de	 modernidad	 en	 la	 cultura	 europea	 —aproximadamente	 entre	 1880	 y	 1914—,
cuando	 el	mito	 del	 futuro	 nació	 en	medio	 de	 la	 atmósfera	 de	 optimismo	milenario
provocada	por	el	apogeo	de	la	era	del	maquinismo,	en	la	 transición	del	siglo	XIX	al
XX.	 Y	 terminaríamos	 con	 otro	 programa	 que	 intentara	 describir	 cómo	 el	 arte	 iba
perdiendo	 gradualmente	 ese	 sentimiento	 de	 novedad	 y	 de	 posibilidad,	 mientras	 la
idea	 de	 vanguardia	 se	 agotaba	 hasta	 acabar	 en	 la	 institucionalización	 cultural	 del
modernismo	 tardío.	 En	 medio,	 teníamos	 seis	 programas	 dedicados	 a	 seis	 temas:
ensayos	visuales	sobre	las	relaciones	de	la	pintura	—y	en	menor	medida,	la	escultura
y	 la	 arquitectura—	con	 algunas	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 culturales	 de	 los	 últimos
cien	 años.	 ¿Cómo	había	 creado	 el	 arte	 imágenes	 de	 disensión,	 de	 propaganda	y	 de
coerción	política?	¿Cómo	definió	la	dimensión	del	placer	y	la	sensual	comunión	con
las	delicias	mundanas?	¿Cómo	trató	de	producir	la	utopía?	¿Cuál	fue	su	relación	con
lo	irracional	y	el	inconsciente?	¿Cómo	se	relacionó	con	los	grandes	temas	heredados
del	 romanticismo,	 la	 noción	 del	 mundo	 como	 un	 teatro	 de	 la	 desesperación	 o	 de
religiosa	 exaltación?	 ¿Y	 qué	 cambios	 se	 vio	 obligado	 a	 asumir	 el	 arte	 bajo	 la
influencia	de	los	medios	de	comunicación,	los	cuales	desplazaron	a	la	pintura	y	a	la
escultura	de	 su	vieja	 centralidad	 como	discurso	público?	Obviamente,	 no	 eran	más
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que	 algunos	 de	 los	 temas	 del	 arte	 moderno.	 Obviamente	 también,	 ni	 los	 ocho
capítulos,	 ni	 tampoco	 los	 ocho	 programas,	 podían	 cubrirlo	 todo.	 Pero	 abordar	 el
proyecto	temáticamente,	en	vez	de	contar	una	historia	formal	y	cronológicamente,	me
pareció	la	mejor	manera	de	presentar	siquiera	algo	de	esta	vasta	materia	en	un	marco
tan	limitado,	ofreciendo	una	panorámica	lo	suficientemente	amplia	de	las	relaciones
entre	el	arte,	las	ideas	y	la	vida	en	el	siglo	del	modernismo.

De	modo	que	no	traté	de	meter	a	todo	el	mundo,	y	es	larga	la	lista	de	artistas	cuya
obra	 no	 ha	 sido	 tratada	 (y	 a	menudo	 ni	 siquiera	mencionada)	 en	El	 impacto	 de	 lo
nuevo.	 Poca	 atención	 se	 le	 prestó	 a	 la	 escultura,	 fuera	 de	 la	 obra	 de	 Brancusí,	 de
Picasso,	 y	 algo	 de	 los	 constructivistas:	 aquí	 no	 aparecen	 ni	 Rodin,	 ni	 Rosso,	 ni
Moore,	 ni	 Gonzalés,	 ni	 Calder,	 ni	 Anthony	 Caro,	 ni	 Louise	 Nevelson,	 ni	 David
Smith.	 En	 pintura,	 artistas	 tan	 diferentes	 e	 importantes	 como	 Vuillard,	 Hans
Hoffmann	y	Balthus	fueron	omitidos.	El	único	pretexto	que	puedo	esgrimir,	a	modo
de	modesta	autodefensa,	es	que	esa	omisión	no	fue	producto	de	la	ignorancia,	sino	de
la	insuperable	dificultad	de	incluirlos	adecuadamente	dentro	del	marco	narrativo.	En
cualquier	 caso,	 parece	 que	 es	 mejor	 considerar	 a	 unos	 cuantos	 artistas
pormenorizadamente	que	tratar	de	captar	una	desenfocada	visión	de	conjunto;	y	eso,
que	resulta	aconsejable	con	la	palabra	escrita,	es	una	regla	de	hierro	en	el	lenguaje	de
la	televisión.

Los	ocho	capítulos	de	este	libro	siguen	el	hilo	de	las	ocho	emisiones	de	la	serie	al
pie	de	 la	 letra,	 tanto	en	 los	 temas	como	en	 la	estructura	general,	y	aunque	son	más
largos	 que	 los	 guiones	—más	 o	menos	 cinco	 veces	más	 largos—,	 de	 todos	modos
decidí	usar	el	espacio	extra	más	bien	para	desarrollar	la	discusión	que	para	introducir
nuevos	personajes.	La	 televisión	no	se	presta	para	desplegar	argumentos	abstractos,
ni	para	 extensas	 categorizaciones.	Si	 hubo	una	 frase	que	 se	 repitió	 a	 lo	 largo	de	 la
realización	de	la	serie,	y	cuyo	eco	aún	resuena	en	mi	cabeza,	no	fue	algo	que	se	oyera
en	 la	 banda	 sonora,	 sino	 la	 inexorable	 voz	 de	 Loma	 Pegram,	 la	 productora,
murmurando:	«Ese	argumento	es	muy	ingenioso,	querido	Bob,	pero	¿qué	se	supone
que	vamos	a	ver}?».

Lo	que	 la	 televisión	puede	hacer	es	mostrar	cosas	y	contar.	La	 imagen	 inexacta
que	 aparece	 en	 pantalla	 no	 es	 la	 auténtica	 pintura,	 ni	 puede	 sustituir	 la	 verdadera
experiencia	del	arte	no	más	de	lo	que	puede	hacerlo	una	reproducción	en	la	página	de
un	libro,	una	imagen	inexactamente	duplicada	con	la	técnica	de	puntos	de	la	imprenta
en	vez	de	con	líneas	electrónicas.	No	tiene	importancia;	estamos	acostumbrados	a	las
convenciones	de	 la	 reproducción	 impresa	de	 las	obras	de	arte,	y	 lo	mismo	haremos
con	la	televisión	a	medida	que	se	sigan	haciendo	programaciones	de	arte.	Además,	la
gran	virtud	de	la	televisión	es	su	capacidad	de	comunicar	entusiasmo,	y	eso	explica
por	qué	me	gusta.	No	soy	un	filósofo,	sino	un	periodista	que	ha	tenido	la	buena	suerte
de	no	aburrirse	nunca	con	su	tema.	«Me	he	propuesto	descubrir	el	porqué»,	escribió
Baudelaire	 después	 de	 asistir	 a	 una	 representación	 de	 Tannhauser,	 en	 1860,	 «y
transformar	 mi	 placer	 en	 conocimiento».	 El	 placer	 es	 la	 raíz	 de	 toda	 apreciación
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crítica	 del	 arte,	 y	 no	 hay	 nada	 como	 un	 largo	 y	 sostenido	 proyecto	 para	 hacernos
descubrir	(y	con	suerte,	expresar)	lo	que	fue	ese	canto	de	sirenas	de	nuestro	siglo	que
me	atrapó	de	niño	—cuando	por	primera	vez	leí	los	libros	de	Apollinaire,	traducidos
por	 Roger	 Shattuck,	 ocultándolos	 de	 los	 jesuitas	 bajo	 la	 sobrecubierta	 de	 una
gramática	latina—	y	ya	nunca	me	abandonó.

NOTA	A	LA	EDICIÓN	DE	1991

Los	libros	tienen	su	destino,	y	éste	ha	tenido	la	suficiente	suerte	como	para	durar	más
de	diez	años	—ciertamente	mucho	más	tiempo	que	la	serie	televisiva	en	la	cual	está
basado.	 En	 el	 ínterin,	 tengo	 que	 confesar	 que	 el	 entusiasmo	 que	 yo	 sentía	 por	 la
televisión	—como	medio	 para	 transmitir	 informaciones	 y	 opiniones	 sobre	 las	 artes
visuales—	mientras	hacía	la	serie	original	de	El	impacto	de	lo	nuevo	ha	menguado.
Sin	 llegar	 a	 compartir	 la	 visión	 extrema	 de	 críticos	 neoconservadores	 americanos
como	Hilton	Kramer	—de	que	todo	lo	que	pueda	ser	mostrado	o	dicho	sobre	el	arte
en	la	televisión	es	una	perniciosa	mentira—,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	la	esperanza
optimista	antes	expresada,	 referida	a	que	de	alguna	manera	 las	deformaciones	de	 la
obra	de	arte	inherentes	a	la	reproducción	en	ese	medio	carecían	de	importancia,	tal	y
como	 ocurre	 en	 gran	 medida	 con	 la	 reproducción	 impresa,	 resultó	 ser	 una
equivocación.	El	deseo	fue	el	padre	de	la	idea.	Al	enfatizar	el	contenido	icónico	del
arte,	forzando	en	un	marco	meramente	narrativo	unas	imágenes	concebidas	para	ser
contempladas	 detenidamente,	 y	 por	 tanto	 imponiéndole	 el	 tiempo	 rápido	 de	 la
televisión	 al	 tiempo	 lento	 de	 la	 pintura	 y	 de	 la	 escultura;	 eliminar	 superficies,
texturas,	detalles	y	el	auténtico	color,	conspirando	contra	la	resistente	presencia	física
y	la	escala	de	la	obra	de	arte,	y,	sobre	todo,	debido	a	la	fugaz	atención	que	suscita,	la
televisión	 no	 puede	 —ni	 siquiera	 en	 las	 manos	 del	 director	 más	 comprensivo—
construir	nada	que	sea	satisfactoriamente	análogo	a	 la	experiencia	que	emana	de	 la
obra	 de	 arte	 inmóvil.	 Eso	 no	 hubiera	 sido	 un	 problema	 en	 una	 cultura	 que	 no
confunde	la	televisión	con	la	realidad.	Desgraciadamente,	Norteamérica	sí	confunde
ambas	dimensiones.	Pero	la	verdad	más	cabal	sobre	el	arte	está	en	los	museos,	en	los
estudios,	 en	 las	 galerías	 y	 en	 los	 libros,	 y,	 por	 más	 que	 se	 intente,	 no	 cabe	 en	 la
pantalla.

No	obstante,	mi	deuda	de	gratitud	con	quienes	trabajé	en	la	producción	original
de	El	impacto	de	lo	nuevo	permanece	intacta:	Lorna	Pegram,	quien	produjo	la	serie	y
también	dirigió	tres	de	sus	ocho	emisiones;	así	como	los	otros	tres	directores,	David
Cheshire,	Robin	Lough	y	David	Richardson;	y	 también	Robert	McNab,	que	 llevó	a
cabo	la	investigación	de	las	imágenes	y	de	los	filmes.	La	BBC	insistió	en	El	impacto
de	 lo	nuevo	 como	 título	de	 la	 serie,	 y	 le	 estoy	 agradecido	 a	mi	 amigo	 Ian	Dunlop,
cuyo	 excelente	 estudio	 de	 siete	 históricas	 exposiciones	modernistas	 se	 publicó	 con
ese	mismo	 título	 en	 1972,	 por	 permitirnos	 usarlo.	Mi	 agradecimiento	 también	para
Elenry	Grunwald	y	Ray	Cave,	 sucesivos	 editores	de	Time,	 quienes	 fueron	más	que
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generosos	 soportando	mis	 frecuentes	y	prolongadas	 ausencias	de	 la	 revista,	 cuando
estábamos	 trabajando	en	exteriores.	Y,	por	último,	añadir	que	sin	Victoria	Whistler,
ahora	Victoria	Hughes,	quien	me	apoyó	durante	los	dos	años	que	duró	la	producción,
muy	probablemente	ni	la	serie,	ni	este	libro,	hubieran	sido	posibles.
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1
EL	PARAÍSO	MECÁNICO

n	 1913	 el	 escritor	 francés	 Charles	 Péguy	 comentaba	 que	 «el	 mundo	 ha
cambiado	más	en	los	últimos	treinta	años	que	desde	los	tiempos	de	Jesucristo».

Se	refería	a	todas	las	condiciones	de	la	sociedad	occidental	capitalista:	su	idea	de	sí
misma,	 su	 noción	 de	 la	 historia,	 sus	 convicciones,	 sus	 devociones,	 su	 modo	 de
producción	 y	 su	 arte.	 En	 la	 época	 de	 Péguy,	 el	 tiempo	 de	 nuestros	 abuelos	 y
bisabuelos,	las	artes	visuales	tenían	una	clase	de	importancia	social	a	la	que	hoy	ya
no	pueden	aspirar,	y	parecían	estar	en	un	estado	de	 total	convulsión.	¿Pronosticaba
ese	desorden	cultural	una	perturbación	social?	Mucha	gente	 lo	pensó	entonces;	hoy
no	 estamos	 tan	 seguros,	 pero	 eso	 se	 debe	 a	 que	 nosotros	 vivimos	 en	 el	 ocaso	 del
modernismo,	mientras	que	ellos	vivían	en	sus	albores.	Entre	1880	y	1930,	tuvo	lugar
en	 Europa	 y	 en	 Norteamérica	 uno	 de	 los	 supremos	 experimentos	 culturales	 en	 la
historia	universal.	Después	de	1940	esa	experiencia	se	refinó,	desarrollándose	aquí	y
explotándose	 allá,	 y	 finalmente	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 entrópica	 e
institucionalizada	 parodia	 de	 su	 vieja	 entidad.	 Muchos	 piensan	 que	 el	 laboratorio
modernista	 está	 ahora	 vacío,	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 ámbito	 de	 trascendentales
experimentos	para	parecerse	más	a	las	salas	de	un	museo	divididas	por	períodos,	un
espacio	histórico	donde	podemos	entrar,	para	contemplarlo,	pero	ya	no	para	 formar
parte	 de	 él.	En	 arte,	 estamos	 al	 final	 de	 la	 era	modernista,	 pero	 eso	 no	 es	—como
algunos	críticos	aparentemente	piensan—	un	motivo	de	congratulación.	¿Qué	era	lo
que	tenía	la	vanguardia	en	1890	y	que	ha	perdido	nuestra	cultura	en	1980?	Ebullición,
idealismo,	confianza,	la	creencia	de	que	había	territorio	de	sobra	para	explorar	y,	por
encima	de	todo,	la	sensación	de	que	el	arte,	de	la	manera	más	noble	y	desinteresada,
podía	encontrar	las	metáforas	necesarias	para	explicarles	a	sus	habitantes	un	cambio
radical	en	la	civilización.

Para	 los	 franceses,	 y	 para	 los	 europeos	 en	 general,	 la	 gran	 metáfora	 de	 este
sentimiento	 del	 cambio	—su	 imagen	 dominante,	 la	 estructura	 que	 parecía	 resumir
todos	los	significados	de	la	modernidad—	era	la	torre	Eiffel.	La	torre	se	terminó	en
1889,	como	punto	central	de	la	Exposición	Universal	celebrada	en	París.	La	fecha	de
la	exposición	era	simbólica.	Coincidía	con	el	centenario	de	 la	Revolución	 francesa.
Las	 Exposiciones	 Universales,	 aquellos	 festivales	 de	 la	 época	 del	 auge	 de	 la
maquinización	 capitalista,	 donde	 cada	 nación	 exhibía	 su	 poderío	 industrial	 y	 la
amplitud	de	sus	recursos	coloniales,	no	eran,	por	supuesto,	nuevas.	La	moda	la	inició
el	príncipe	Alberto	de	Sajonia,	consorte	de	la	reina	Victoria	I,	en	la	Gran	Exposición
de	 1851.	 Allí,	 la	 más	 grandiosa	 maravilla	 expuesta	 no	 fueron	 las	 hornillas
Birmingham,	el	motor	alternativo	o	rotatorio,	el	telar,	las	vajillas	de	plata,	ni	siquiera
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las	exóticas	de	China,	sino	el	pabellón	que	albergó	la	exposición,	el	Crystal	Palace,
con	 sus	 bóvedas	 de	 vidrio	 reluciente	 y	 su	 casi	 invisible	 tracería	 de	 hierro.	 Quizá
podamos	 burlarnos	 de	 la	 prosa	 empleada	 por	 algunos	 Victorianos	 para	 dejar
constancia	 de	 su	 asombro	 ante	 esa	 catedral	 de	 la	 época	 de	 la	 máquina,	 pero	 su
emoción	era	real.

Los	 planificadores	 de	 la	 Exposición	Universal	 de	 París	 querían	 algo	 que	 fuera
más	 espectacular	 que	 el	 Crystal	 Palace.	 Pero	 no	 era	 posible	 eclipsar	 el	 triunfo	 de
Paxton	con	otro	edificio	horizontal,	así	que	decidieron	ascender	y	construir	una	torre
que	sería	el	objeto	hecho	por	el	hombre	más	alto	del	planeta,	elevándose	a	una	altura
—antes	de	la	instalación	de	sus	actuales	antenas	de	radio	y	televisión—	de	trescientos
dieciséis	metros.	Indudablemente	había	una	sugerencia	bíblica	implícita,	consciente	o
inconscientemente.	Dado	que	la	exposición	abarcaría	todas	las	naciones,	su	metáfora
central	 sería	 la	 torre	 de	Babel.	Pero	 la	 torre	 encarnaba	otras	metáforas	 socialmente
más	profundas.	El	 tema	de	 la	exposición	era	 la	manufactura	y	 la	 transformación,	 la
dinámica	del	capital	más	que	la	simple	propiedad.	La	intención	era	ilustrar	el	triunfo
del	 presente	 sobre	 el	 pasado,	 la	 victoria	 de	 lo	 industrial	 sobre	 la	 riqueza	 de	 los
terratenientes	 que	 representaba	 la	 diferencia	 económica	 esencial	 entre	 la	 Tercera
República	y	el	Anden	Régime.	¿Qué	otra	cosa	podía	resumir	esa	idea	de	manera	más
brillante	 que	 una	 estructura	 que	 le	 volvía	 la	 espalda	 a	 la	 posesión	 de	 la	 tierra,	 que
ocupaba	 un	 espacio	 antes	 virgen	 y	 sin	 amo,	 el	mismísimo	 cielo?	 El	 hecho	 de	 que
fuera	una	enorme	y	vertical	extrusión	de	una	pequeña	parcela	de	 la	superficie	de	la
tierra,	 demostraría	 el	 poder	 del	 proceso.	 Cualquiera	 podía	 comprar	 tierras,	 pero
solamente	la	Francia	moderna	podía	emprender	la	conquista	del	aire.

Los	encargados	de	la	exposición	recurrieron	a	un	ingeniero,	no	a	un	arquitecto,
para	diseñar	la	torre.	La	decisión	en	sí	misma	era	simbólica,	e	impugnaba	el	prestigio
de	 los	 arquitectos	 de	 la	 Escuela	 de	 Beaux-Arts	 como	 voz	 oficial	 del	 Estado;	 pero
Gustave	 Eiffel,	 que	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 su	 carrera
cuando	aceptó	el	encargo,	se	las	arregló	para	infundirle	a	su	estructura	lo	que	ahora
parece	 ser	 una	 singular	 riqueza	 de	 significados.	 Su	 más	 remota	 inspiración	 era	 la
figura	 humana:	 la	 torre	 imaginada	 como	 un	 benevolente	 coloso,	 plantado	 con	 sus
piernas	 extendidas	 en	 medio	 de	 París.	 También	 aludía	 a	 la	 estructura	 festiva	 más
grande	que	queda	del	siglo	XVII,	la	Fuente	de	los	Cuatro	Ríos,	de	Bernini,	en	la	piazza
Navona	de	Roma,	 la	 cual	 (al	 igual	que	 la	 torre)	 es	un	puntiagudo	pilar	 equilibrado
encima	 de	 un	 vacío	 definido	 por	 cuatro	 arcos	 y	 que	 (al	 igual	 que	 la	 Exposición)
entraña	una	imagen	de	dominación	ecuménica	sobre	los	cuatro	puntos	cardinales.

No	se	puede	escapar	de	la	torre.	Era,	y	sigue	siendo,	la	única	estructura	que	puede
verse	desde	 todos	 los	puntos	de	 la	ciudad.	Ninguna	metrópolis	europea	ha	 sido	 tan
dominada	visualmente	por	una	única	estructura,	excepto	Roma	por	la	basílica	de	San
Pedro;	 incluso	 hoy,	 la	 aguja	 de	 Eiffel	 es	 por	 lo	 general	 más	 visible	 en	 su	 propia
ciudad	que	la	cúpula	de	Miguel	Angel.	De	la	noche	a	la	mañana,	la	torre	se	convirtió
en	 el	 símbolo	 de	 París	 y,	 al	 hacerlo,	 transformó	 la	 ville	 lamiere	 en	 la	 capital
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modernista	de	manera	definitiva,	independientemente	de	cualquier	otra	cosa	que	allí
pudiera	 escribirse,	 componerse,	 producirse	 o	 pintarse.	Como	 tal,	 fue	 enaltecida	por
Guillaume	Apollinaire,	 el	poeta	cosmopolita	que	una	vez	 fue	católico	e	 imaginaba,
con	 un	 tono	 entre	 irónico	 y	 placentero,	 el	 Segundo	Advenimiento	 de	Cristo	 en	 un
nuevo	París	cuyo	centro	era	la	torre,	a	la	orilla	del	próximo	milenio,	el	siglo	XX:

Por	fin	te	has	cansado	de	este	viejo	mundo.
Oh,	pastor	torre	Eiffel,	el	rebaño	de	puentes	da	balidos	esta	mañana
Tú	has	acabado	con	eso	de	vivir	en	la	antigüedad	griega	y	romana
Aquí,	hasta	los	automóviles	parecen	antiguos
Sólo	la	religión	sigue	siendo	enteramente	nueva,	la	religión
Sigue	siendo	simple	tan	simple	como	los	hangares	de	un	aeródromo
Es	Dios	quien	muere	un	Viernes	y	resucita	el	Domingo
Es	Cristo	quien	se	eleva	en	el	cielo	mejor	que	cualquier	aviador
Quien	conserva	el	récord	mundial	de	altitud
Pupila	Cristo	del	ojo
Vigésima	pupila	de	siglos	él	sabe	de	qué	va,
Y	el	siglo,	convertido	en	un	pájaro,	asciende	al	cielo	igual	que	Jesús.

Lo	 importante	 era	 que	 la	 torre	 provocaba	 una	 concurrencia	 masiva;	 millones	 de
personas,	no	los	miles	que	acudían	a	los	pabellones	y	galerías	para	ver	obras	de	arte,
quedaban	impresionadas	ante	el	sentimiento	de	 la	nueva	época	que	materializaba	 la
torre	 Eiffel.	 Era	 el	 heraldo	 de	 un	 milenio	 cuando	 el	 siglo	 XIX	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	el	XX.	Y	su	altura,	su	osadía	estructural,	su	por	entonces	radical	uso	de
materiales	 industriales	para	 los	propósitos	 conmemorativos	del	Estado,	 resumían	 lo
que	 las	 clases	 dirigentes	 de	 Europa	 concebían	 como	 promesa	 de	 la	 tecnología:	 el
pacto	de	Fausto,	la	promesa	de	un	ilimitado	poder	sobre	el	mundo	y	sus	riquezas.

A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 cuna	 del	 modernismo,	 nadie	 experimentaba	 las
incertidumbres	que	hoy	albergamos	con	respecto	a	la	máquina.	En	el	horizonte	no	se
barruntaban	 estadísticas	 de	 polución,	 ni	 la	 posibilidad	 de	 fusiones	 o	 explosiones
nucleares;	y	muy	pocos	de	los	que	visitaron	la	Exposición	Universal	de	1889	tenían
mucha	 conciencia	 de	 la	miseria	 y	 del	 sufrimiento	mudo	 de	 las	masas	 que	William
Blake	había	maldecido	y	Friedrich	Engels	descrito.	En	el	pasado,	 la	máquina	había
sido	representada	y	caricaturizada	como	un	ogro,	un	monstruo	gigantesco	o	—debido
a	 la	 fácil	 analogía	 entre	 hornos,	 vapor,	 humo	 e	 infierno—	 como	 el	 mismísimo
Satanás.	Pero	hacia	1889	su	«alteridad»	había	disminuido,	y	el	público	que	asistía	a	la
Exposición	 Universal	 tendía	 a	 pensar	 en	 la	 máquina	 como	 un	 bien	 incondicional,
fuerte,	 estúpido	 y	 obediente.	 La	 veían	 como	 un	 gigantesco	 esclavo,	 un	 infatigable
negro	de	acero,	controlado	por	la	razón	en	un	mundo	poblado	de	infinitos	recursos.
La	 máquina	 significaba	 la	 conquista	 del	 proceso,	 y	 solamente	 espectáculos	 muy
excepcionales,	 como	 el	 lanzamiento	 de	 un	 cohete,	 pueden	 proporcionarnos	 una
emoción	similar	a	 la	que	experimentaban	nuestros	antepasados	en	 los	años	ochenta
del	siglo	XIX	cuando	contemplaban	la	maquinaria	pesada:	para	ellos,	el	«idilio»	con	la
tecnología	parecía	mucho	más	difuso	y	optimista,	actuando	públicamente	sobre	una
amplia	gama	de	objetos,	de	lo	que	nos	parece	hoy.	Eso	quizá	se	debía	a	que	la	gente
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vivía	cada	vez	más	y	más	en	un	entorno	configurado	por	 la	máquina:	 la	ciudad.	La
máquina	 era	 un	 aspecto	 relativamente	 nuevo	 de	 la	 experiencia	 social	 de	 1880,
mientras	que	en	1780	había	sido	algo	exótico,	y	ya	para	1980	sería	un	lugar	común.
El	vasto	crecimiento	industrial	de	las	ciudades	europeas	era	una	novedad.	En	1850,
Europa	seguía	siendo	abrumadoramente	rural.	La	mayoría	de	los	ingleses,	franceses	y
alemanes,	sin	hablar	de	los	italianos,	los	polacos	o	los	españoles,	vivía	en	el	campo	o
en	 pueblos	 pequeños.	 Cuarenta	 años	 después,	 la	 máquina,	 con	 su	 imperiosa
centralización	 del	 proceso	 y	 de	 los	 productos,	 había	 inclinado	 la	 balanza	 de	 la
población	hacia	las	ciudades.	La	fourmillante	cité	de	almas	enajenadas	de	Baudelaire
—«hormigueante	 ciudad,	 ciudad	 llena	 de	 sueños	 /	 donde	 a	 plena	 luz	 del	 día	 los
fantasmas	te	tiran	de	la	manga»—	comenzó	a	desplazar	las	imágenes	bucólicas	de	la
naturaleza	cuyo	último	 florecimiento	estaba	en	 las	obras	de	Monet	y	de	Renoir.	La
imagen	dominante	de	la	pintura	ya	no	era	el	paisaje	sino	la	metrópolis.	En	el	campo,
las	cosas	crecen;	pero	la	esencia	de	la	fabricación,	de	la	ciudad,	es	un	proceso,	y	eso
sólo	 puede	 expresarse	 por	 medio	 de	 metáforas	 de	 articulación,	 relatividad	 e
interconexión.

Esas	metáforas	no	eran	asequibles.	La	ciencia	y	 la	 tecnología	 las	habían	dejado
atrás,	y	el	ritmo	de	cambio	era	tan	veloz	que	dejó	al	arte	encallado,	al	menos	durante
un	 tiempo,	 en	 sus	 convenciones	 pastoriles.	Quizá	 ningún	 lienzo	 representando	 una
estación	 de	 ferrocarril,	 ni	 siquiera	 la	Gare	 Saint-Lazare	 de	 Monet,	 podía	 tener	 la
brillantez	 estética	 y	 la	 diafanidad	 de	 las	 grandes	 estaciones	 del	 ferrocarril	 estilo
Victoriano	 en	 sí	 mismas	 —Euston,	 St.	 Paneras,	 Penn	 Station,	 esas	 auténticas
catedrales	del	siglo	XIX—.	Y	ciertamente	ningún	cuadro	de	un	género	convencional
podía	hacer	 frente	a	 la	nueva	experiencia	pública	de	finales	del	siglo	XIX,	 el	 rápido
viaje	 en	máquinas	 rodantes.	 Ya	 que	 la	máquina	 pretendía	 la	 conquista	 del	 espacio
horizontal,	eso	también	implicaba	un	sentimiento	de	ese	espacio	que	poca	gente	antes
había	 experimentado:	 la	 sucesión	 y	 la	 superposición	 de	 vistas,	 el	 despliegue	 de
paisajes	 en	 parpadeantes	 superficies	 mientras	 uno	 era	 transportado,	 pasando
velozmente	 por	 delante	 de	 ellos,	 y	 una	 exagerada	 sensación	 de	 respectivo
movimiento	(los	álamos	cercanos	que	parecían	moverse	más	rápidos	que	la	aguja	de
la	iglesia	al	otro	lado	del	campo)	debido	al	paralaje.	La	vista	desde	el	tren	no	era	la
vista	desde	el	caballo.	Comprimía	más	temas	en	la	misma	cantidad	de	tiempo.	Y	a	la
inversa,	dejaba	menos	tiempo	para	regodearse	en	cualquier	cosa.

Al	 principio,	 sólo	 un	 puñado	 de	 personas	 podían	 tener	 esa	 experiencia	 tan
curiosamente	 alterada	 del	 mundo	 visual	 sin	 tomar	 un	 tren:	 los	 excéntricos	 y	 los
inventores	 con	 sus	 coches	 de	 fabricación	 casera,	 y	 luego	 los	 aventureros	 ricos,	 de
incógnito	y	con	los	ojos	desorbitados	tras	sus	anteojos	de	automovilistas	como	gafas
submarinas,	 que	 pasaban	 raudos	 por	 los	 caminos	 rurales	 de	 Bellosguardo	 o
Normandía	 entre	 petardeos	 y	 nubes	 de	 polvo.	 Pero	 debido	 a	 que	 eso	 prometía
introducir	 más	 experiencia	 dentro	 del	 marco	 convencional	 del	 viaje,	 y	 finalmente
desbordarlo	del	todo,	la	vanguardia	de	la	ingeniería	parecía	tener	algo	en	común	con
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la	vanguardia	del	arte.
Como	 el	 signo	más	 visible	 del	 futuro,	 el	 automóvil	 irrumpió	 en	 el	 arte	 de	 una

manera	peculiarmente	torpe.	La	primera	escultura	pública	erigida	en	su	honor	está	en
un	parque,	en	la	Porte	Maillot,	en	París.	El	monumento	conmemora	la	gran	carrera	de
coches	celebrada	en	1895,	desde	París	hasta	Burdeos,	ida	y	vuelta,	cuyo	ganador	fue
un	 ingeniero	 llamado	 Emile	 Levassor,	 quien	 conducía	 el	 vehículo	 diseñado	 y
construido	 por	 él,	 el	 Panhard-Levassor	 5,	 el	 cual	 podía	 rodar	 a	 casi	 la	 misma
velocidad	 de	 una	 rana	 dando	 saltos.	No	 obstante,	 la	 victoria	 de	Levassor	 tuvo	 una
gran	 consecuencia	 social,	 y	 fue	 digna	 de	 un	 monumento	 conmemorativo,	 ya	 que
persuadió	 a	 los	 europeos	—fabricantes	 y	 público	 por	 igual—	 de	 que	 el	 futuro	 del
transporte	 por	 carretera	 residía	 en	 el	 motor	 de	 combustión	 interna	 y	 no	 en	 sus
contrincantes,	 la	 electricidad	 o	 el	 vapor.	 Haciéndole	 justicia,	 debería	 haber	 una
réplica	del	monumento	a	Levassor	en	cada	puerto	que	exporta	petróleo	desde	Bahrein
hasta	 Houston.	 Aunque	 ese	 mármol	 en	 relieve	 resultaría	 un	 poco	 absurdo	 si	 se
empleara	hoy	como	escultura,	pues	sugiere	las	dificultades	de	los	artistas	a	la	hora	de
transponer	 la	 nueva	 categoría	 de	 la	 máquina	 dentro	 de	 las	 convenciones	 de	 la
escultura	tradicional	(Ilustración	l).

Es	un	coche	de	piedra:	una	idea	que	resulta	surrealista	para	un	ojo	moderno,	casi
tan	 errónea	 como	 una	 taza	 de	 té	 hecha	 de	 piel.	 El	mármol	 es	 inmóvil,	 silencioso,
mineral,	 quebradizo,	 blanco,	 frío.	 Los	 coches	 son	 rápidos,	 estrepitosos,	 metálicos,
elásticos,	 calientes.	 Un	 cuerpo	 humano	 también	 es	 caliente,	 pero	 pensamos	 en	 las
estatuas	como	humanos	de	piedra	porque	estamos	acostumbrados	a	las	convenciones
de	representar	la	carne	en	la	piedra.	(Cuando	se	violan	esas	convenciones,	como	en	el
segundo	 acto	 de	Don	Giovanni,	 cuando	 la	 estatua	 del	 comendador	 cobra	 vida,	 el
efecto	es	siempre	espectral	o	cómico).	El	problema	para	Jules	Dalou,	quien	diseñó	el
monumento	a	Levassor,	era	la	falta	de	consenso	en	las	convenciones	para	representar
un	faro	delantero	o	un	volante.	Tales	imágenes	eran	demasiado	nuevas,	igual	que	la
propia	máquina,	 así	 que	 la	 exacta	 representación	 de	 un	 automóvil	 en	 piedra	 podía
resultar	visualmente	tan	poco	convincente	como	el	automóvil	en	sí.
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1.	Camille	Lefebvre,	Monumento	a	Levassor,	Porte	Maillot,	París,	1907.	Mármol	en	relieve,	diseño	de	Jules
Dalou	1838-1902	(foto	Roger	Viollet,	París).

Sin	embargo,	la	cultura	de	la	percepción	visual	había	empezado	a	cambiar,	y	la	torre
Eiffel	 también	 se	 mantenía	 en	 pie	 para	 contribuir	 a	 ello.	 Lo	 más	 espectacular	 al
respecto,	en	la	última	década	del	siglo	XIX,	no	era	la	vista	de	la	torre	desde	abajo,	sino
mirar	hacia	abajo	desde	lo	alto	de	la	torre.	Hasta	aquel	momento,	el	punto	más	alto
hecho	 por	 la	mano	 del	 hombre	 desde	 donde	 se	 podía	 dominar	 una	 panorámica	 de
París	era	la	terraza	de	las	gárgolas	de	la	catedral	de	Notre	Dame.	La	mayoría	de	las
personas	 vivía	 al	 nivel	 del	 suelo,	 o	 a	 doce	 metros,	 la	 altura	 de	 un	 apartamento
ordinario	 en	 una	 casa.	 Nadie,	 salvo	 un	 puñado	 de	 intrépidos	 tripulantes	 de	 globos
aerostáticos,	 había	 ascendido	 nunca	 a	 trescientos	 metros	 de	 la	 tierra.	 En
consecuencia,	 la	 vista	 de	 pájaro	 de	 la	 naturaleza	 o	 del	 paisaje	 urbano	 era	 una

www.lectulandia.com	-	Página	15



curiosidad	extremadamente	rara,	y	cuando	el	fotógrafo	Nadar	subió	con	su	cámara	en
un	 globo	 aerostático	 en	 1856,	 no	 sólo	 la	 gente	 se	 lanzó	 sobre	 sus	 daguerrotipos
agotándolos	 en	 un	 instante,	 sino	 que	 también	 el	 suceso	 fue	 conmemorado,	 en	 un
espíritu	 de	 amistosa	 ironía,	 por	 Honoré	 Daumier.	 Pero	 cuando	 la	 torre	 se	 abrió	 al
público	en	1889,	casi	un	millón	de	personas	subió	en	sus	ascensores	hasta	el	mirador
de	 la	 última	 plataforma;	 y	 desde	 allí	 vieron	 lo	 que	 los	 viajeros	modernos	 dan	 por
sentado	 cada	 vez	 que	 vuelan:	 vista	 desde	 lo	 alto,	 la	 tierra	 donde	 vivimos	 parece
aplanada,	como	un	dibujo	o	un	estampado.	Mientras	París	les	revelaba	a	los	turistas
sus	 tejados	 una	 vez	 invisibles	 y	 el	 ahora	 diáfano	 laberinto	 de	 sus	 callejuelas,
convirtiéndose	en	un	mapa	de	sí	mismo,	un	nuevo	tipo	de	paisaje	empezaba	a	filtrarse
en	la	conciencia	popular.	Estaba	basado	en	la	frontalidad	y	en	la	composición	plana,
más	que	en	el	punto	de	fuga	de	la	perspectiva	y	la	profundidad	de	campo.

Esta	manera	de	ver	fue	uno	de	los	pivotes	de	la	conciencia	humana.	La	vista	de
París	 vu	 d’en	 haut,	 contemplada	 por	 millones	 de	 personas	 en	 los	 primeros	 veinte
años	de	existencia	de	 la	 torre,	 fue	 tan	 trascendental	 en	1889	como	 lo	 sería	ochenta
años	 después	 la	 famosa	 fotografía	 de	 la	 NASA	 de	 la	 tierra	 vista	 desde	 la	 luna,
flotando	como	una	verde	burbuja	vulnerable	en	la	oscura	indiferencia	del	espacio.	El
característico	tratamiento	plano	del	espacio	en	el	arte	moderno	—Gauguin,	Maurice
Denis,	 Seurat—	 estaba	 ya	 en	 ciernes	 antes	 de	 que	 la	 torre	 fuera	 construida.	 Se
inspiraba	 en	 otras	 fuentes	 históricas	 del	 arte:	 en	 la	 perspectiva	 plana	 de	 los
«primitivos»	frescos	italianos,	o	en	los	grabados	de	tacos	de	madera	japoneses,	en	los
diversos	dibujos	entretejidos	del	esmalte	cloisonné.	Cuando	en	el	verano	de	1890	el
amigo	 de	 Gauguin,	 Maurice	 Denis,	 escribió	 su	 manifiesto	 La	 definición	 del
neotradicionalismo,	empezaba	con	una	de	las	frases	canónicas	del	modernismo:	«Un
cuadro	—antes	de	ser	un	corcel,	una	mujer	desnuda	o	cualquier	clase	de	anécdota—
es	esencialmente	una	superficie	cubierta	con	colores	dispuestos	en	un	cierto	orden».
Denis	estaba	invocando	ese	principio	para	llevar	de	vuelta	la	pintura	a	una	especie	de
heráldica	 proyección	 plana,	 la	 estructura	 plana	 de	 los	 estandartes,	 de	 las	 losas
sepulcrales	de	los	cruzados	y	del	tapiz	de	Bayeux,	un	principio	en	el	cual	su	ambición
de	cubrir	 las	nuevas	iglesias	de	Francia	con	frescos	cristianos	pudiera	prosperar.	La
torre	Eiffel	 no	 tenía	nada	que	ver	 con	 sus	 intereses;	 pero	 la	 noción	de	 espacio	que
suscitaba,	una	composición	plana	que	contenía	ideas	de	dinamismo,	movimiento,	y	la
propiedad	de	abstracción	inherente	a	estructuras	y	mapas,	era	 también	la	dimensión
donde	gran	parte	del	arte	europeo	de	avanzada	se	revelaría	entre	1907	y	1920.

La	 velocidad	 a	 la	 cual	 la	 cultura	 se	 reinventaba	 a	 sí	 misma	 por	 medio	 de	 la
tecnología	 en	 el	 último	cuarto	del	 siglo	XIX	 y	 las	 primeras	 décadas	del	XX,	 parecía
casi	preternatural.	En	1877	Thomas	Alva	Edison	 inventó	el	 fonógrafo,	 la	extensión
más	 radical	 de	 la	 memoria	 cultural	 desde	 la	 invención	 de	 la	 fotografía;	 dos	 años
después,	él	y	J.	W.	Swan,	trabajando	cada	uno	por	su	cuenta,	desarrollaron	la	primera
bombilla	 de	 filamento	 incandescente,	 la	 sensación	 tecnológica	 de	 la	Belle	 Epoque.
Los	 primeros	 veinticinco	 años	 de	 la	 vida	 del	 artista	 moderno	 arquetípico,	 Pablo
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Picasso	—nacido	 en	 1881—	 fueron	 testigos	 de	 la	 fundación	 de	 la	 tecnología	 del
siglo	XX,	tanto	para	la	paz	como	para	la	guerra:	la	ametralladora	automática	(1882),	la
primera	fibra	sintética	(1883),	la	turbina	de	vapor	Parsons	(1884),	el	papel	fotográfico
recubierto	 con	 emulsión	 sensible	 (1885),	 el	 motor	 eléctrico	 de	 Tesla,	 la	 cámara
Kodak	y	la	cámara	de	aire	de	los	neumáticos	inventada	por	Dunlop	(1888),	la	cordita
(1889),	 el	motor	Diesel	 (1892),	 el	 coche	 Ford	 (1893),	 el	 cinematógrafo	 y	 el	 disco
gramofónico	(1894).	En	1895,	Roentgen	descubrió	 los	 rayos	X,	Marconi	 inventó	el
sistema	de	señales	por	radio,	los	hermanos	Lumiére	construyeron	la	primera	cámara
de	cine,	el	ruso	Konstantin	Tsiolkovsky	fue	el	primero	en	enunciar	el	principio	de	las
naves	 espaciales	 tripuladas	 y	 Freud	 publicaba	 sus	 estudios	 fundamentales	 sobre	 la
histeria.	Y	la	lista	continuaba:	el	descubrimiento	del	radio,	la	grabación	magnética	del
sonido,	 la	 primera	 voz	 en	 las	 transmisiones	 radiales,	 los	 hermanos	Wright	 con	 los
primeros	vuelos	propulsados	de	 la	historia	 (1903),	y	 el	annus	mirabilis	 de	 la	 física
teórica	(1905),	cuando	Albert	Einstein	formuló	la	teoría	especial	de	la	relatividad,	la
teoría	del	efecto	fotoeléctrico,	y	anunció	una	era	nuclear	con	la	fórmula	culminante
de	su	ley	que	relaciona	la	energía	con	la	masa	y	la	velocidad	de	la	luz:	E	=	mc2.	No
hace	falta	ser	un	científico	para	darse	cuenta	de	la	magnitud	de	semejantes	cambios.
Equivalen	a	la	alteración	más	grande	en	la	concepción	humana	del	universo	desde	los
tiempos	de	Isaac	Newton.

El	sentimiento	de	que	eso	era	así	estaba	muy	extendido,	a	pesar	de	que	la	esencia
de	 la	 temprana	experiencia	modernista,	entre	1880	y	1914,	no	eran	específicamente
los	 inventos	 —nadie	 estuvo	 demasiado	 influido	 por	 Einstein	 hasta	 que	 la	 bomba
estalló	en	Hiroshima—;	un	prototipo	en	un	laboratorio	o	una	ecuación	en	una	pizarra
no	podía,	como	tal,	afectar	al	hombre	de	la	calle.	Pero	lo	que	emergía	del	desarrollo
de	 los	descubrimientos	científicos	y	 tecnológicos,	a	medida	que	se	pasaba	de	 la	era
del	 vapor	 a	 la	 de	 la	 electricidad,	 era	 el	 sentimiento	 de	 una	 acelerada	 velocidad	 de
cambio	en	todas	las	áreas	del	saber	humano,	incluyendo	el	arte.	A	partir	de	ahora	las
reglas	empezarían	a	temblar,	los	cánones	del	conocimiento	a	fallar,	bajo	la	presión	de
nuevas	experiencias	y	la	demanda	de	nuevas	formas	capaces	de	contenerlas.	Sin	ese
sentimiento	 épico	 de	 posibilidad	 cultural,	 el	 mandato	 de	 Arthur	 Rimbaud	 de	 ser
absolutamente	moderno	no	hubiera	tenido	sentido.	Con	ese	sentimiento,	sin	embargo,
uno	podía	sentir	que	asistía	al	ocaso	de	un	cierto	tipo	de	historia	y	al	nacimiento	de
otra,	cuyo	emblema	era	la	máquina,	con	sus	muchos	e	infinitamente	diversos	brazos,
bailando	igual	que	Shiva,	el	creador,	en	medio	de	la	más	larga	y	constante	paz	que	la
civilización	europea	hubiera	conocido	jamás.

En	 1909,	 un	 aviador	 llamado	 Louis	 Blériot	 sobrevoló	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,
desde	 Calais	 hasta	 Dover.	 De	 regreso	 a	 París,	 su	 pequeño	 monoplano,	 libélula	 de
madera,	fue	llevado	triunfalmente	en	andas	por	las	calles	—igual	que	la	Madonna	de
Cimabue,	 como	 comentó	 Apollinaire—	 e	 instalado	 en	 una	 iglesia	 desacralizada,
ahora	parte	del	Museo	de	Artes	y	Oficios.	Allí	sigue	colgando,	bajo	los	azules	rayos
de	luz	de	las	vidrieras	de	colores,	un	poco	desvencijado,	pareciendo	a	ojos	de	todos
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algo	así	como	la	reliquia	de	un	arcángel.	Tal	fue	la	temprana	apoteosis	de	la	máquina.
Pero	 la	 existencia	 de	 un	 culto	 no	 significaba	 que	 las	 imágenes	 apropiadas	 para
expresarlo	surgieran	inmediata	y	automáticamente.	Los	cambios	en	la	concepción	que
el	hombre	capitalista	 tenía	de	sí	mismo	y	del	mundo	entre	1880	y	1914	eran	de	 tal
magnitud	que	causaron	a	los	artistas	tantos	problemas	como	estímulos.	Por	ejemplo:
¿cómo	 pintar	 cuadros	 capaces	 de	 reflejar	 el	 inmenso	 cambio	 en	 la	 conciencia	 que
implicaba	esa	transformación	del	paisaje	tecnológico?	¿Cómo	producir	un	dinamismo
paralelo	 al	 de	 la	 era	 de	 la	máquina	 sin	 caer	 en	 la	 elemental	 trampa	 de	 convertirse
precisamente	 en	 una	 máquina	 ilustradora?	 Y	 sobre	 todo:	 ¿cómo	 registrar
convincentemente	el	proceso	y	 la	 transformación	embadurnando	la	superficie	de	un
lienzo	con	una	sustancia	tan	pastosa	y	pegajosa	como	el	óleo?

Los	primeros	artistas	en	esbozar	una	respuesta	a	todo	eso	fueron	los	cubistas.
Incluso	 hoy,	 setenta	 años	 después	 de	 que	 los	 pintaran,	 la	 clave	 de	 los	 cuadros

cubistas	 puede	 resultar	 oscura.	 Parecen	 difíciles	 de	 comprender;	 de	 alguna	manera
son	casi	literalmente	ilegibles.	No	presentan	una	visión	inmediatamente	coherente	de
la	 vida,	 como	 hacía	 el	 impresionismo	 mostrando	 sus	 placenteras	 imágenes	 de	 la
sociedad	burguesa	y	el	estilo	del	bulevar.	El	cubismo	tenía	muy	poco	que	ver	con	la
naturaleza;	casi	cada	pintor	cubista	es	una	naturaleza	muerta,	en	cuya	obra	los	objetos
artificiales	predominan	sobre	 los	naturales	como	las	 flores	o	 las	 frutas.	El	cubismo,
tal	 como	 lo	 ejecutaron	 sus	 principales	 inventores	 e	 intérpretes	—Picasso,	 Braque,
Léger	y	Gris—,	no	le	hace	la	corte	al	ojo	ni	a	los	sentidos,	y	su	teatro	es	un	espacio
muy	reducido,	o	el	rincón	de	un	café.	Al	lado	de	los	pavos	reales	del	siglo	XIX	—los
lienzos	de	Delacroix	o	de	Renoir—,	sus	pinturas	parecen	lechuzas.	Una	pipa,	un	vaso,
una	guitarra;	algún	papel	de	periódico	amarillento,	negro	sobre	blanco	sucio	cuando
fue	encolado	hace	dos	generaciones,	y	ahora	del	color	de	una	colilla	de	 tabaco	mal
oliente,	 alterando	 irrevocablemente	 el	 equilibrio	 tonal	 de	 la	 obra.	 Sin	 embargo,	 el
cubismo	 fue	 la	 primera	 proposición	 radicalmente	 nueva	 sobre	 la	manera	 de	 pintar,
una	manera	a	la	que	estábamos	acostumbrados	desde	hacía	casi	quinientos	años.

Desde	 el	 Renacimiento,	 casi	 todos	 los	 cuadros	 habían	 obedecido	 a	 una
convención:	el	punto	de	fuga	de	la	perspectiva.	Se	trataba	de	un	sistema	geométrico
para	representar	 la	 ilusión	de	realidad,	basado	en	el	hecho	de	que	las	cosas	parecen
volverse	más	pequeñas	cuanto,	más	se	alejan	de	nuestro	ojo.	Una	vez	conocidas	las
reglas	 para	 representar	 una	 perspectiva	 escénica,	 las	 cosas	 pueden	 dibujarse	 en	 la
superficie	plana	de	un	papel	como	si	estuvieran	en	el	espacio,	en	sus	dimensiones	y
posiciones	 correctas.	 Para	 los	 artistas	 del	 siglo	 XV,	 la	 perspectiva	 era	 la	 piedra
filosofal	 del	 arte;	 ni	 que	 decir	 tiene	 la	 excitación	 que	 experimentaban	 ante	 su
capacidad	 de	 aparentar	 una	 ilusión	 mensurable	 y	 precisa	 del	 mundo.	 En	 algunos
estudios	 de	 perspectivas	 de	 las	 ciudades	 ideales	 o	 mazzoccbi	 de	 Uccello,	 esa
excitación	casi	deviene	poesía,	asumiendo	 la	claridad	y	 la	definición	de	un	modelo
matemático.	No	hace	mucho,	cualquier	estudiante	de	arte	conocía	el	viejo	chiste	que
Yasari	 relata	 en	 sus	Vidas,	 al	 contarnos	 cómo	 Uccello	 trabajaba	 toda	 la	 noche	 en
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aquellos	ejercicios	y,	cuando	su	impaciente	esposa	lo	llamaba	a	la	cama,	lo	único	que
conseguía	responder	era:	«¡O,	che	dolce	cosa	é	questa	prospettiva!».	Y	de	hecho	 lo
era,	 ya	 que	 jamás	 se	 había	 inventado	 una	 herramienta	 más	 poderosa	 para	 la
composición	 de	 la	 experiencia	 visual	 en	 términos	 de	 ilusión;	 en	 realidad,	 la
perspectiva	 en	 el	 siglo	 XV	 era	 a	 veces	 vista	 no	 solamente	 como	 una	 rama	 de	 las
matemáticas	 sino	 como	 un	 proceso	 casi	 mágico,	 que	 entrañaba	 esa	 sensación	 de
asombro	que	nuestros	abuelos	experimentaban	con	sus	cámaras	Kodak.	Se	recurre	al
método	 y	 la	 ilusión	 queda	 revelada;	 usted	 aprieta	 un	 botón	 y	 nosotros	 hacemos	 el
resto.

Sin	embargo,	hay	convenciones	en	la	perspectiva.	Eso	presupone	un	cierto	modo
de	ver	las	cosas,	y	esa	mirada	no	siempre	concuerda	con	el	modo	en	que	realmente
las	vemos.	Esencialmente,	 la	perspectiva	es	una	forma	de	abstracción.	Simplifica	la
relación	entre	el	ojo,	el	cerebro	y	el	objeto.	Es	una	panorámica	ideal,	imaginada	como
si	fuera	vista	por	un	tuerto,	una	persona	inmóvil	que	está	claramente	independizada
de	 lo	que	ve.	Eso	convierte	al	 especiador	en	un	dios,	 alguien	en	quien	converge	el
mundo	entero,	el	observador	inmóvil.	La	perspectiva	reúne	los	hechos	visuales	y	los
estabiliza,	 lo	 cual	 los	 convierte	 en	 un	 campo	 unificado.	 Evidentemente,	 el	 ojo	 es
diferente	de	ese	campo,	así	como	el	cerebro	está	separado	del	mundo	que	ese	órgano
contempla.

A	 pesar	 de	 su	 aparente	 precisión,	 la	 perspectiva	 es	 una	 generalización	 con
respecto	 a	 la	 experiencia.	 Esquematiza	 nuestra	 percepción,	 pero	 realmente	 no
representa	el	modo	en	que	vemos.	Miramos	un	objeto:	nuestro	ojo	nunca	está	quieto.
Parpadea,	 involuntariamente	 inquieto,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tampoco
nuestra	cabeza	está	quieta	en	relación	con	el	objeto;	cada	momento	trae	consigo	un
fraccionario	cambio	en	su	posición,	 lo	cual	deviene	en	una	minúscula	diferencia	de
aspecto.	Cuanto	más	se	mueve	uno,	mayores	son	los	cambios	y	las	diferencias.	Si	se
lo	pido,	mi	cerebro	puede	aislar	una	perspectiva	dada,	congelada	en	el	tiempo;	pero
su	experiencia	del	mundo	que	está	más	allá	de	la	retina	se	parece	más	a	un	mosaico
que	a	una	perspectiva	estructurada,	un	mosaico	de	múltiples	 relaciones,	ninguna	de
las	cuales	(por	 lo	que	a	 la	visión	se	refiere)	está	enteramente	establecida.	Cualquier
visión	 es	 una	 suma	 de	 diferentes	 atisbos.	 Y,	 por	 tanto,	 la	 realidad	 incluye	 los
esfuerzos	del	pintor	para	percibirlos.	Ambos,	espectador	y	visión,	forman	parte	de	la
misma	esfera.	En	pocas	palabras,	la	realidad	es	una	interacción.

La	idea	de	que	el	espectador	influye	en	la	visión	se	da	por	sentada	actualmente	en
la	 mayoría	 de	 los	 campos	 de	 investigación	 científica,	 pero	 es	 preciso	 aclarar	 qué
quiere	decir	eso	(y	qué	no	quiere	decir).	Eso	no	significa	que	«todo	es	subjetivo	de
cualquier	modo»,	de	manera	que	no	puedan	hacerse	afirmaciones	claras	y	fidedignas.
Tampoco	 significa	 que	 si	 veo	 un	 ratoncito	 debajo	 de	 la	 silla,	 podré	 suprimir	 a	 la
criatura	 de	 la	 existencia	 como	 una	 mera	 construcción	 mental,	 un	 producto	 de	 la
imaginación.	En	el	mundo	real,	los	ratones	existen,	y	por	regla	general	van	a	lo	suyo,
tanto	si	los	vemos	como	si	no	los	vemos.	Sin	embargo,	mi	presencia	en	la	habitación
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sí	 puede	 influir	 en	 el	 ratón	 (tal	 como,	 en	 un	 plano	más	 complejo,	 la	 presencia	 del
antropólogo	 en	 la	 selva	 puede	 alterar	 el	 comportamiento	 normal	 de	 la	 tribu	 cuyos
patrones	de	conducta	pretende	estudiar).	Es	casi	seguro	que	el	ratón	no	se	comportará
de	 la	 misma	 manera	 estando	 yo	 en	 la	 habitación	 que	 si	 no	 estoy.	 Eso	 también
significa	 que	 mi	 percepción	 del	 ratón	 se	 verá	 afectada,	 hasta	 cierto	 punto
conscientemente,	pero	las	más	de	las	veces	sin	mi	conocimiento,	por	todo	lo	que	sé,	o
he	experimentado,	acerca	de	 los	 ratones	hasta	ese	momento.	Refinado,	este	modelo
rudimentario	es	un	lugar	común	de	la	física	de	las	partículas	y	de	la	psicología.	El	ojo
y	 su	 objeto	 habitan	 el	 mismo	 plano,	 el	 mismo	 campo,	 y	 uno	 influye	 en	 el	 otro
recíprocamente.	A	 finales	del	 siglo	XIX,	 en	general,	 esa	 idea	no	 era	 aceptada	 como
cierta.	 La	 diferencia	 entre,	 por	 así	 decirlo,	 el	 «yo»	 y	 el	 «ello»	 se	 mantenía
estrictamente,	 igual	 que	 la	 soberana	 distancia	 entre	 el	 patriarca	 y	 sus	 niños.	 Sin
embargo,	hacia	1900,	mientras	esa	 idea	se	desarrollaba	en	su	 forma	científica	en	 la
obra	de	F.	H.	Bradley,	Alfred	North	Whitehead	y	Albert	Einstein,	también	un	artista,
científicamente	 analfabeto,	 desconocedor	 de	 la	 obra	 de	 aquellos	 científicos	 (del
mismo	modo	 que	 lo	 era	 cada	 francés	 ajeno	 a	 la	 comunidad	 científica,	 así	 como	 la
mayoría	de	los	miembros	de	esa	comunidad),	viviendo	lejos	del	mundanal	ruido,	en
su	retiro	del	sur	de	Francia,	en	Aix-en-Provence,	estaba	trabajando	para	explorar	esa
concepción,	 dándole	 una	 forma	 estética,	 y	 finalmente	 basando	 en	 ella	 su	 obra.	 Se
llamaba	Paul	Cézanne.

Aquí	 se	 impone	 una	 advertencia.	 Los	 grandes	 artistas	 tienen	muchas	 facetas	 y
diferentes	 períodos	 —incluso	 diferentes	 culturas	 al	 mismo	 tiempo—,	 sacando	 y
obteniendo	cosas	diferentes	de	esos	estadios.	Como	ha	señalado	Lawrence	Gowing,
la	 relación	 entre	 el	 Cézanne	 de	 la	 última	 época	 y	 el	 cubismo	 es	 absolutamente
asimétrica:	él	no	habría	imaginado	un	cuadro	cubista,	ya	que	su	obra	«aspiraba	a	una
especie	de	modernidad	que	no	existía,	y	que	aún	no	existe».	A	Cézanne	no	le	habría
gustado	 la	 abstracción	 cubista,	 eso	 es	 seguro,	 pues	 todo	 su	 esfuerzo	 se	 dirigía	 al
mundo	físico	—las	formas	del	monte	Sainte-Victoire,	las	caídas	y	amorfas	rocas	de	la
cantera	Bibémus,	las	seis	compactas	manzanas	rojas	o	la	cara	de	su	jardinero—.	La
idea	de	Cézanne	como	padre	del	arte	abstracto	está	fundada	en	su	sentencia	de	que
todas	las	formas	de	la	naturaleza	parten	de	la	esfera,	el	cono	y	el	cilindro.	Nadie	sabe
lo	 que	 quería	 decir	 con	 eso,	 ya	 que	 no	 es	 posible	 ver	 ni	 una	 sola	 esfera,	 cono	 o
cilindro	en	la	obra	de	Cézanne.	Lo	que	hay	allí,	especialmente	en	los	cuadros	de	los
últimos	quince	años	de	su	vida	—a	partir	de	1890,	después	de	que	finalmente	dejara
París	 para	 instalarse	 en	 su	 soledad	 de	Aix—	 es	 una	 vasta	 curiosidad	 respecto	 a	 la
relatividad	de	la	visión,	y	la	duda	no	menos	vasta	de	que	él,	o	cualquier	otro,	llegara	a
pintarla	 siquiera	 por	 aproximación.	 En	 1906,	 pocas	 semanas	 antes	 de	 morir,	 le
escribió	a	su	hijo	en	París:

Debo	decirte	que	como	pintor	mi	visión	de	la	naturaleza	se	ha	vuelto	más	penetrante,	pero	siempre	me	resulta
penosa	la	comprensión	de	mis	sensaciones.	No	puedo	alcanzar	la	intensidad	que	se	revela	ante	mis	sentidos.
No	tengo	la	magnífica	riqueza	de	colorido	que	anima	a	la	naturaleza.	Aquí,	en	la	orilla	del	río,	los	motivos
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artísticos	se	multiplican…

Esos	«motivos»	artísticos	no	eran	simplemente	rocas	y	hierbas,	sino	las	relaciones
entre	 las	 hierbas	 y	 las	 rocas,	 los	 árboles	 y	 las	 sombras,	 las	 hojas	 y	 las	 nubes,	 las
cuales	 desarrollaban	 infinidad	 de	 pequeñas	 pero	 igualmente	 valiosas	 e	 interesantes
verdades	 cada	 vez	 que	 el	 viejo	 movía	 su	 caballete	 o	 la	 cabeza.	 Ese	 proceso	 de
observación,	 esa	 suma	 y	 evaluación	 de	 opciones,	 es	 lo	 que	 concretiza	 el	 peculiar
estilo	de	Cézanne:	los	contornos	quebrados,	los	trazos	de	lápiz	unidos,	son	emblemas
de	escrupulosidad	en	medio	de	un	mar	de	dudas.	Todos	los	óleos	o	acuarelas	tratan
del	motivo	artístico,	pero	incluyen	también	otro	tema:	el	proceso	de	la	percepción	del
motivo	 artístico	 (Ilustración	 2).	 Nunca	 antes	 ningún	 pintor	 había	 sometido	 su
capacidad	de	observación	a	ese	proceso	tan	francamente.	En	Tiziano	o	en	Rubens	lo
que	importa	es	la	forma	final,	la	triunfante	ilusión.	Pero	Cézanne	nos	lleva	de	la	mano
hasta	detrás	del	escenario,	entre	bambalinas,	allí	donde	están	la	tramoya,	las	cuerdas
y	las	poleas,	el	bastidor	de	la	Montaña	Mágica;	y	el	teatro	—tan	distinto	de	la	simple
representación—	 deviene	 más	 comprensible.	 El	 Renacimiento	 admiraba	 la
certidumbre	 del	 artista	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 veía.	 Pero	 con	 Cézanne,	 como	 ha
observado	 en	 otro	 contexto	 la	 crítica	Barbara	Rose,	 la	 afirmación:	 «Esto	 es	 lo	 que
veo»	 es	 reemplazada	 por	 la	 pregunta:	 «¿Es	 esto	 lo	 que	 veo?».	 Compartimos	 sus
vacilaciones	 sobre	 la	 posición	 de	 un	 árbol	 o	 una	 rama,	 o	 sobre	 la	 forma	 final	 del
monte	Sainte—	Victoire	y	los	árboles	que	crecen	a	su	sombra	(Ilustración	3).	Todo	es
relatividad.	La	duda	se	convierte	en	parte	del	 tema	de	 la	pintura.	Efectivamente,	 la
idea	que	duda	puede	ser	audaz,	y	si	está	encerrada	dentro	de	una	estructura	tan	grande
como	los	cuadros	de	la	vejez	de	Cézanne,	deviene	una	de	las	claves	de	nuestro	siglo,
una	 piedra	 de	 toque	 de	 la	 modernidad	 en	 sí	 misma.	 El	 cubismo	 se	 consagraría	 a
desarrollar	esa	noción	llevándola	al	extremo.

La	idea	surgió	en	1907,	en	una	madriguera	de	artistas,	un	desvencijado	edificio	de
estudios	 baratos,	 conocido	 como	 el	 Bateau-Lavoir	 (‘Lavadero	 flotante’),	 en	 el
número	13	de	la	rué	Ravignan,	en	París.	Y	la	concibió	un	español,	Pablo	Picasso,	que
entonces	 tenía	veintiséis	 años.	 Inventó	 el	 cubismo	 junto	 con	un	 joven	 francés,	más
bien	conservador,	llamado	Georges	Braque,	el	hijo	de	un	pintor	de	brocha	gorda	que
pintaba	fachadas	en	Normandía.	Picasso	ya	tenía	una	pequeña	reputación,	basada	en
los	 melancólicos	 y	 lívidos	 desnudos,	 los	 personajes	 circenses	 y	 los	 mendigos	 que
había	 estado	pintando	hasta	 1905:	 las	 llamadas	«época	 azul»	y	«época	 rosa»	de	 su
obra.	Pero	aún	era	tan	poco	conocido,	y	Braque	tan	totalmente	desconocido,	que	en	la
escena	pública	ninguno	de	los	dos	existía	como	artista.	El	público	que	disfrutaba	de	la
obra	 de	 ambos	 no	 pasaría	 de	 una	 docena	 de	 personas:	 otros	 pintores,	 amantes,	 un
oscuro	joven	que	era	un	marchante	alemán	llamado	Daniel-Henry	Kahnweiler,	y	ellos
mismos,	 elogiándose	 mutuamente.	 Pudiera	 parecer	 que	 vivían	 en	 un	 aislamiento
agobiador,	 pero	 eso	 significaba	 que	 eran	 libres,	 como	 lo	 son	 los	 investigadores	 en
algunas	 áreas	muy	 oscuras	 de	 la	 ciencia.	 Nadie	 les	 prestaba	 la	 suficiente	 atención
como	para	entrometerse	en	su	obra.	Su	trabajo	no	desempeñaba	el	papel	de	discurso
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público,	de	modo	que	no	sufría	la	presión	de	los	espectadores	capaz	de	conformarla.
Eso	era	una	suerte,	ya	que	ambos	estaban	enfrascados	en	un	proyecto	que	muy	pronto
parecería,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 descripción	 normal,	 absolutamente
descabellado.	 Picasso	 y	 Braque	 querían	 representar	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro
conocimiento	de	un	objeto	está	formado	por	todos	sus	ángulos	posibles:	desde	arriba,
por	 los	 lados,	 por	 el	 frente,	 por	 detrás.	 Querían	 comprimir	 ese	 examen,	 lo	 cual
tomaba	 su	 tiempo,	 en	 un	 momento,	 una	 visión	 sintetizada.	 Aspiraban	 a	 dar	 esa
esencia	 de	multiplicidad,	 que	había	 sido	 el	 subtexto	del	 último	período	 creativo	de
Cézanne,	como	el	elemento	que	rige	la	realidad.

2.	Paul	Cézanne,	Monte	Sainte-Victoire,	1904-1906.	Óleo	sobre	lienzo,	73,6	x	92	cm.	Museo	de	Arte	de
Filadelfia,	Colección	George	W.	Elkins.
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3.	Paul	Cezanne,	Monte	Sainte-Victoire,	1906.	Óleo	sobre	lienzo,	63,5	x	82,5	cm.	Kunsthaus,	Zurich.

Uno	de	sus	ingredientes	experimentales	fue	el	arte	de	otras	culturas.	Apropiándose	de
las	formas	y	los	temas	del	arte	africano,	Picasso,	y	luego	Braque,	llevaron	a	su	punto
culminante	el	prolongado	interés	que	Francia	había	manifestado	en	el	siglo	XIX	por	lo
exótico,	 lo	 lejano	 y	 lo	 primitivo.	 El	 imperio	 colonial	 francés	 en	 Marruecos	 había
suministrado	a	la	imaginería	del	Romanticismo	las	exóticas	imágenes	de	bereberes	y
zocos,	 odaliscas	 danzantes	 y	 camellos	 de	 guerra,	 cazadores	 de	 leones	 y	 guerreros
rifeños,	 gracias	 a	Delacroix	 y	 a	 sus	 colegas	 románticos.	Hacia	 1900,	 la	 tecnología
aplicada	 a	 las	 cañoneras	 y	 a	 los	 buques	 de	 vapor	 comerciales	 había	 creado	 otro
imperio	 francés	en	África	ecuatorial,	cuyos	artefactos	culturales	eran	 tallas	 rituales,
que	para	 los	 franceses	no	 tenían	ninguna	 importancia	como	arte.	Para	ellos	no	eran
más	 que	 curiosidades,	 y	 como	 tales	 eran	 una	 parte	 insignificante	 del	 torrente	 de
materias	primas	que	Francia	estaba	extrayendo	de	Africa.	Picasso	pensó	que	sí	tenían
importancia,	pero	como	materia	prima.	Ambos,	él	y	Braque,	poseían	tallas	africanas,
pero	no	 tenían	ningún	 interés	antropológico	por	ellas.	No	 les	preocupaban	sus	usos
rituales,	 tampoco	 sabían	 nada	 sobre	 sus	 originales	 significados	 tribales	 (los	 cuales
asignaban	 al	 arte	 una	 función	muy	diferente	 a	 cualquiera	 de	 los	 usos	 que	pudieran
tener	 en	 París),	 ni	 sobre	 las	 sociedades	 de	 las	 cuales	 procedían	 aquellas	máscaras.
Probablemente	 (a	pesar	de	que	el	historiador	de	arte	piadosamente	hubiera	deseado
que	 fuera	 de	 otra	 manera)	 su	 idea	 de	 las	 sociedades	 tribales	 africanas	 no	 distaba
mucho	 de	 la	 que	 tenía	 la	 mayoría	 de	 los	 franceses:	 junglas,	 tambores,	 huesos
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atravesados	 en	 las	 narices,	 misioneros	 cocidos	 a	 fuego	 lento.	 En	 ese	 sentido,	 el
cubismo	era	como	una	parodia	elegante	del	modelo	imperial.	Las	esculturas	africanas
eran	 una	 fuente	 explotable,	 igual	 que	 el	 cobre	 o	 el	 aceite	 de	 palma,	 y	 el	 uso	 que
Picasso	hizo	de	ellas	fue	una	especie	de	pillaje	cultural.

Pero,	 entonces,	 ¿para	 qué	 usar	 el	 arte	 africano	 después	 de	 todo?	 Los	 cubistas
fueron	los	primeros	artistas	que	pensaron	en	hacerlo.	Unos	ciento	treinta	años	antes,
cuando	Benjamin	West	admiraba	las	telas	de	tapa	hechas	con	cortezas	de	árboles,	los
garrotes	de	guerra	y	las	canoas	talladas	que	vinieron	del	Pacífico	junto	con	el	capitán
Cook	 y	 Joseph	 Banks	 —reliquias	 de	 un	 nuevo	 mundo	 tan	 extrañas	 como	 rocas
lunares—,	ningún	miembro	de	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	siguió	el	ejemplo	y
empezó	a	pintar	al	estilo	tahitiano	ni	a	la	manera	maorí.	Representar	los	monumentos
de	la	Isla	de	Pascua,	como	hizo	William	Hodges,	era	una	cosa,	pero	imitar	su	estilo
era	harina	de	otro	costal.	Sin	embargo	eso	fue	lo	que	hizo	Picasso,	entre	1906	y	1908,
con	 sus	 prototipos	 africanos.	 Cuando	 él	 empezó	 a	 parodiar	 el	 arte	 negro,	 estaba
planteando	lo	que	ningún	artista	del	siglo	XVIII	jamás	hubiera	soñado	sugerir:	que	la
tradición	de	la	figura	humana,	que	había	sido	la	mismísima	columna	vertebral	del	arte
occidental	durante	dos	milenios	y	medio,	por	fin	se	había	agotado,	y	que	para	renovar
su	 vitalidad,	 había	 que	 volver	 la	 mirada	 hacia	 fuentes	 culturales	 sin	 explotar:	 las
africanas,	tan	remotas	en	su	otredad.	Pero	si	comparamos	una	obra	de	Picasso	como
Las	señoritas	de	Aviñón	(1907)	con	su	fuente	material	africana	(Ilustraciones	4	y	5),
las	 diferencias	 resultan	 tan	 impactantes	 como	 las	 similitudes.	 Lo	 que	 a	 Picasso	 le
interesaba	 era	 la	 vitalidad	 formal	 del	 arte	 africano,	 que	 para	 él	 estaba
inextricablemente	unida	a	su	aparente	libertad	de	distorsión.	Que	las	alteraciones	del
rostro	 y	 del	 cuerpo	 humano	 representados	 por	 tales	 figuras	 no	 eran	 deformaciones
expresionistas,	 sino	 formas	convencionales,	estaba	 tal	vez	menos	claro	 (o	al	menos
resultaba	 menos	 interesante)	 para	 él	 que	 para	 nosotros.	 Aquellas	 tallas	 parecían
violentas	y	se	ofrecían	como	un	receptáculo	para	su	propia	brillantez.	De	este	modo,
la	etapa	de	la	obra	de	Picasso	denominada	«época	negra»	no	tiene	nada	de	la	frialdad,
la	reservada	contención,	de	sus	prototipos	africanos;	su	ritmo	flagelante	nos	recuerda
que	 Picasso	 mira	 sus	 máscaras	 como	 emblemas	 de	 salvajismo,	 de	 violencia
transferida	a	la	esfera	de	la	cultura.

Con	 sus	 contornos	 cortados	 a	 hachazos,	 mirándonos	 fijamente	 con	 ojos
inquisitivos,	 y	 con	 esa	 generalizada	 sensación	 de	 inestabilidad,	 Las	 señoritas	 de
Aviñón	 sigue	 siendo	 un	 cuadro	 inquietante	 después	 de	 tres	 cuartos	 de	 siglo,	 una
refutación	de	la	idea	de	que	la	sorpresa	en	el	arte,	al	igual	que	la	sorpresa	en	la	moda,
necesariamente	 tiene	 que	 desvanecerse.	 Jamás	 se	 había	 pintado	 un	 cuadro	 con	 un
aspecto	tan	convulsivo,	ni	ninguno	que	señalara	un	cambio	más	rápido	en	la	historia
del	arte.	Y	a	pesar	de	todo,	ese	lienzo	estaba	anclado	en	la	tradición,	y	de	no	ser	por
su	 género,	 el	 del	 clásico	 desnudo,	 su	 agresión	 a	 la	 retina	 no	 hubiera	 sido	 tan
alarmante;	 las	 tres	 figuras	 de	 la	 izquierda	 son	 un	 lejano	 pero	 inconfundible	 eco	 de
aquella	imagen	favorita	del	Renacimiento	tardío:	las	tres	Gracias.	Picasso	empezó	ese
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lienzo	el	año	en	que	Cézanne	murió	(1906)	y	su	ancestro	más	cercano	parece	haber
sido	 la	 monumental	 composición	 de	 las	 bañistas	 de	 Cézanne	 exhibiendo	 sus
corpulentos	 cuerpos	 angulosos	 debajo	 de	 los	 árboles	 arqueados	 (Ilustración	 7).	 El
otro	 linaje	 de	 Picasso	 es	 la	 herencia	 española.	 Los	 cuerpos	 de	 las	 dos	 mujeres
desnudas	que	están	de	pie,	cual	cariátides,	y	en	menor	grado	su	vecina	de	la	derecha,
se	 contorsionan	 como	 figuras	 del	 Greco.	 Y	 el	 anguloso	 y	 ásperamente	 iluminado
espacio	azul	que	está	entre	ellas	recuerda	fielmente	el	drapeado	de	la	Visitación,	del
Greco,	en	Dumbarton	Oaks.

Que	Picasso	pueda	imprimirle	al	espacio	vacío	la	misma	clase	de	distorsión	que
un	artista	del	siglo	XVI	reservaba	para	cubrir	un	cuerpo,	evidencia	la	novedad	de	Las
señoritas	 de	 Aviñón.	 ¿Qué	 es	 sólido	 y	 qué	 está	 hueco?	 ¿Qué	 es	 opaco	 y	 qué
transparente?	Las	preguntas	que	 la	perspectiva	y	 el	modelado	pretendían	 responder
son	precisamente	las	que	Picasso	daba	por	sentado,	o	más	bien	dejaba	a	un	lado,	en
ese	 cuadro	 extraordinario.	 En	 vez	 de	 sólidos	 (desnudos	 y	 frutas)	 situados	 ante	 una
membrana	(la	cortina)	bañada	de	vacíos	y	de	luz,	Picasso	concibió	Las	señoritas	de
Aviñón	como	si	se	tratara	de	una	sustancia	continua,	una	especie	de	plasma,	espesa	y
entrometida.	Si	en	el	cuadro	hay	algo	de	aire,	proviene	de	los	colores	—los	rosas	y
azules	que	sobreviven	del	melancólico	misérablisme	de	sus	primeras	obras,	prestando
a	Las	señoritas	de	Aviñón	un	aire	peculiarmente	irónico:	sean	lo	que	sean	esas	cinco
mujeres,	no	son	víctimas,	ni	payasas—.
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4.	Pablo	Picasso,	Las	señoritas	de	Aviñón,	París	(comenzado	en	mayo,	reformado	en	julio	de	1907).	Óleo	sobre
lienzo,	243,8	x	233,6	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nue\	York,	adquirido	como	parte	del	legado	de

Lillie	P.	Bliss.
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5.	Máscara	de	Gabón	Mahongwe.	Madera	y	pigmentos,	35,5	x	15,2	cm.	Museo	de	Brooklyn,	Fondo	Frank	L.
Babbott.
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7.	Paul	Cézanne,	Las	grandes	bañistas	I,	1894-1905.	Óleo	sobre	lienzo,	152,4	x	191,7	cm.	National	Gallery,
Londres.

Eran	prostitutas,	como	sabe	cualquier	estudiante	de	arte.	No	fue	Picasso	quien	tituló
el	cuadro,	y	nunca	le	gustó	el	título	final.	Él	quería	llamarlo	El	burdel	de	Aviñón	por
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un	 prostíbulo	 de	 la	 calle	 Avinyó,	 en	 Barcelona,	 que	 había	 visitado	 en	 sus	 días
estudiantiles.	 Originalmente,	 el	 cuadro	 fue	 pensado	 como	 una	 alegoría	 de	 las
enfermedades	 venéreas,	 titulado	 El	 salario	 del	 pecado,	 y	 en	 uno	 de	 los	 bocetos
preliminares	(Ilustración	6),	la	anécdota	resulta	absolutamente	clara:	en	el	centro,	un
marinero	está	de	juerga	en	un	burdel,	y	a	la	izquierda,	otro	hombre,	un	estudiante	de
medicina,	a	quien	Picasso	representó	en	otros	bocetos	con	un	autorretrato,	entra	con
una	 calavera,	 esa	 advertencia	 tan	 española	 de	 la	 mortalidad.	 «Vanitas	 vanitatum,
omnia	vanitas	sunt».

Sin	embargo,	en	la	versión	definitiva	del	cuadro	sólo	quedaron	los	desnudos.	Su
aspecto	formal	era	un	tema	favorito	de	 la	pintura	de	 la	última	década	del	siglo	XIX,
memorablemente	 captado	 por	 Degas	 y	 por	 Toulouse-Lautrec;	 es	 la	 parade,	 ese
momento	 en	 que	 las	 prostitutas	 de	 la	 mancebía	 desfilan	 exhibiéndose	 delante	 del
cliente	para	que	escoja	a	una.

Para	omitir	al	cliente,	Picasso	se	transforma	de	espectador	en	voyeur;	las	miradas
fijas	de	las	cinco	chicas	están	clavadas	en	quienquiera	que	esté	mirando	al	cuadro.	Y
al	 poner	 al	 espectador	 en	 el	 sofá	 del	 cliente,	 Picasso	 transmite,	 con	 abrumadora
fuerza,	 la	ansiedad	sexual	que	es	el	verdadero	 tema	de	Las	señoritas	de	Aviñón.	La
mirada	de	las	mujeres	es	inquisitiva,	o	bien	expresan	indiferencia,	o	son	ajenas	como
piedras	(de	hecho,	las	tres	caras	de	la	izquierda	derivan	de	las	cabezas	de	piedra	del
arte	arcaico	 ibérico	que	Picasso	había	visto	en	el	Louvre).	Nada	en	sus	expresiones
puede	 interpretarse	 como	 una	 bienvenida,	 mucho	 menos	 como	 un	 gesto	 de
coquetería.	Más	que	huríes	parecen	jueces.	Y,	de	este	modo,	Las	señoritas	de	Aviñón
anuncia	uno	de	los	subtemas	recurrentes	en	el	arte	de	Picasso:	un	miedo,	equivalente
a	un	sagrado	terror,	a	las	mujeres.	Ese	miedo	era	la	realidad	física	detrás	de	la	imagen
de	 Picasso	 como	 escroto	 ambulante,	 ese	 infatigable	 viejo	 semental	 de	 la	 Riviera
francesa,	que	fue	tan	devotamente	cultivada	por	la	prensa	y	por	su	séquito	a	partir	de
1945.	Nunca	antes	ningún	pintor	había	plasmado	tan	evidentemente	su	ansiedad	por
la	impotencia	y	la	castración,	ni	la	había	proyectado	a	través	de	una	dislocación	tan
violenta	de	 las	 formas,	como	 lo	hizo	Picasso	en	Las	señoritas	de	Aviñón.	 ¡Hasta	 la
sandía,	esa	fruta	dulce	y	pulposa,	parece	un	arma	arrojadiza!

Esa	combinación	de	forma	y	contenido	alarmó	a	algunas	personas	cuando	vieron
Las	 señoritas	 de	 Aviñón.	 Georges	 Braque	 estaba	 horrorizado	 por	 su	 fealdad	 e
intensidad	—Picasso,	 según	 dijo,	 había	 estado	 «bebiendo	 trementina	 y	 escupiendo
fuego»,	más	como	un	faquir	de	barraca	de	feria	que	como	un	artista—,	pero	en	1908
pintó	su	respuesta,	más	bien	tímida	y	laboriosa:	el	Gran	desnudo	 (Ilustración	8).	El
tratamiento	 que	 Braque	 aplica	 al	 rostro	 en	 esa	 tela	 —que	 en	 Picasso	 son	 caras
sombreadas	de	hojas	de	palma—	está	más	suavizado;	pero	a	partir	de	ese	momento,
ambos	 amigos	 quedaron	 inmersos	 en	 una	 atmósfera	 de	 compañerismo	 hecha	 de
preguntas	 y	 respuestas,	 «encordados	 como	 alpinistas»,	 como	 dijera	 Braque	 en	 un
símil	 inolvidable.	 Fue	 una	 de	 las	 grandes	 amistades	 en	 la	 historia	 del	 arte:	 la
impetuosa	ansiedad	de	Picasso	y	su	asombroso	poder	para	producir	un	efecto	en	el
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lienzo,	 casados	 con	 el	 sentido	 del	 orden,	 la	mesura	 y	 el	 decoro	 visual	 de	 Braque.
Algunas	 ideas	 son	 demasiado	 fundamentales,	 y	 entrañan	 también	 una	 gran
responsabilidad	cultural,	como	para	ser	la	invención	de	un	solo	hombre.	Así	ocurrió
con	el	cubismo.

Picasso	despejó	el	terreno	para	el	cubismo,	pero	fue	Braque	quien	más	hizo	para
desarrollar	su	vocabulario	en	el	transcurso	de	los	dos	años	siguientes,	1908	y	1909.	El
zorro,	 como	 decía	 Isaiah	 Berlín,	 conocía	muchas	 cosas,	 pero	 el	 erizo	 conocía	 una
gran	cosa.	Picasso	era	el	zorro,	el	virtuoso.	Braque	era	el	erizo,	y	 la	gran	cosa	que
conocía	 era	 Cézanne,	 con	 quien	 se	 identificaba	 hasta	 casi	 llegar	 a	 la	 obsesión.
Admiraba	a	Cézanne,	como	expresó,	porque	había	«liberado	a	la	pintura	de	la	noción
de	maestría».	Amaba	la	duda	de	Cézanne,	su	tenacidad,	su	concentración	en	la	verdad
del	motivo	y	su	falta	de	elocuencia.	Todo	lo	cual,	como	bien	sabía,	estaba	expresado
en	la	misma	estructura	de	los	cuadros	de	Cézanne,	con	su	acumulación	de	pequeñas	y
fusionadas	 facetas	 inclinadas.	 Así	 pues,	 quería	 ver	 si	 podía	 llevar	 más	 lejos	 esa
solidez	de	construcción	y	esa	ambigüedad	de	lectura,	aunque	el	pintor	permaneciera
físicamente	 en	 presencia	 de	 su	 tema;	 Braque	 ya	 no	 estaba	 interesado	 en	 las
abstracciones	 del	 estudio	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 estar	 in	 situ.	 Específicamente,
necesitaba	los	mismos	motivos	de	composición	de	Cézanne,	y	en	el	verano	de	1908
se	fue	a	pintar	a	L’Estaque,	al	sur	de	Francia,	donde	Cézanne	había	trabajado.	Lo	que
allí	 pintó	 fue	 prácticamente	 puro	 Cézanne.	 Cómo	 se	 desarrolló	 ese	 proceso	 puede
verse	mejor	comparando	un	lienzo	de	L’Estaque	realizado	poco	después	con	una	foto
del	 paisaje	 que	 Braque	 estaba	 pintando:	 un	 casa	 de	 campo	 vista	 desde	 una	 cuesta
poblada	 de	 arbustos,	 con	 un	 árbol	 inclinado	 a	 la	 izquierda	 (Ilustraciones	 9	 y	 10).
Braque	transformó	ese	simple	tema	en	un	curioso	juego	de	ambigüedades.	Todos	los
detalles	han	 sido	 suprimidos	del	 paisaje.	Y	nos	quedamos	con	una	 composición	de
prismas	 y	 triángulos,	 con	 las	 casas	 amontonándose	 como	 en	 el	 juego	 de	 cubos	 de
madera	de	un	niño,	cuya	escala	es	difícil	de	apreciar:	la	noción	de	dimensión	con	la
que	estamos	familiarizados	fue	una	de	las	primeras	bajas	en	la	guerra	cubista	contra
la	perspectiva.	A	pesar	del	arbusto	que	brota	a	la	derecha,	cuyas	ramas	asumen	una
enérgica	y	emblemática	categoría,	 como	de	hojas	de	palmas,	el	 resto	del	paisaje	es
estático,	casi	mineralizado.	En	su	afán	de	ver	detrás	del	árbol	de	la	izquierda,	Braque
suprime	su	follaje	e	introduce	dentro	del	paisaje	más	casas,	cuyos	ángulos	planos	se
asocian	con	las	ramas	y	el	tronco	del	árbol,	dando	la	impresión	inamovible	de	ser	al
mismo	 tiempo	 primer	 plano	 y	 telón	 de	 fondo	 en	 el	 cuarto	 superior	 izquierdo	 del
cuadro.	Sin	embargo,	las	casas	no	transmiten	sensación	de	solidez,	su	sombreado	es
excéntrico,	y	algunos	de	sus	ángulos	—sobre	todo	los	de	la	gran	casa	en	el	centro	de
la	 composición,	 la	 que	 está	 más	 cerca	 del	 ojo—	 lo	 mismo	 pudieran	 estar
sobresaliendo	 del	 lienzo	 que	 entrando	 de	 nuevo	 dentro	 del	 cuadro.	 El	 «aspecto»
cubista,	 de	 formas	 amontonándose	 en	 el	 lienzo,	 como	 si	 la	 tierra	hubiera	dado	una
vuelta	 de	 noventa	 grados	 para	 presentarse	 ante	 los	 ojos	 del	 espectador,	 había
cristalizado	ahora	completamente	en	la	obra	de	Braque.

www.lectulandia.com	-	Página	30



8.	Georges	Braque,	Gran	desnudo,	1908.	Óleo	sobre	lienzo,	140,3	x	99	cm.	Colección	privada,	París.
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9.	Georges	Braque,	Casas	en	L’Estaque,	1909.	Óleo	sobre	lienzo,	72,4	x	58,4	cm.	Kunstmuseum,	Berna,
Fundación	Hermann	y	Margrit	Rupí
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10.	D.	H	Kahnweiler,	Fotografía	de	las	casas	en	L’Estaque,	1909.

El	segundo	lugar	donde	Braque	siguió	las	huellas	de	Cézanne	fue	el	pueblo	de	La
Roche-Guyon,	 en	 el	 valle	 del	Sena,	 a	 unas	millas	 de	París.	 Por	 coincidencia	 o	 por
designio,	allí	encontró	un	paisaje	que	incluía,	ya	confeccionado	por	la	naturaleza,	la
frontalidad	hacia	la	cual	se	estaba	orientando	su	arte.	El	valle	donde	está	ubicado	La
Roche-Guyon	está	rodeado	de	altos	y	gredosos	precipicios,	entre	blancos	y	grisáceos,
y	 sembrado	 de	 peñas.	 La	 ciudad	 está	 entre	 el	 río	 y	 los	 riscos,	 y	 su	 principal
construcción	 es	 un	 castillo	 del	 siglo	 XVI:	 el	 cháteau	 de	 la	 familia	 de	 La
Rochefoucauld.	 Ese	 castillo	 está	 construido	 junto	 al	 risco	 abundante	 en	 caliza
cretácica,	 y	 Braque	 lo	 convirtió	 en	 su	 tema:	 ese	 revoltijo	 de	 agujas	 cónicas	 y
triangulares	 tejados	 de	 caballete,	 verticalmente	 amontonados.	 En	 lo	 alto,	 hay	 una
torre	 normanda	 del	 siglo	XIII	—la	 roche	 propiamente,	 una	 ruina	 en	 1909,	 aún	 hoy
desértica—	coronando	el	panorama	con	un	grande	y	sólido	cilindro.	Primero,	Braque
pintó	ese	paisaje	desde	el	terreno	que	hoy	ocupa	el	aparcamiento	del	hotel	del	pueblo
(Ilustración	 11).	 El	 frente	 del	 risco	 bloquea	 la	 perspectiva;	 las	 formas	 del	 castillo
suben	por	la	cuesta	ya	aplastándose,	por	decirlo	así,	contra	el	lienzo.	Luego	subió	al
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despeñadero	de	caliza	que	estaba	al	 lado	y	captó	el	castillo	desde	un	ángulo	que	 le
ofrecía	 una	 aún	 más	 complicada	 geometría	 de	 torreones	 y	 tejados	 a	 dos	 aguas,
cayendo	en	el	valle	en	una	cascada	musical	(Ilustración	12).

11.	Georges	Braque,	Château	de	La	Roche-Guyon,	1909.	Oleo	sobre	lienzo,	80	x	59,7	cm.	Moderna	Musset,
Estocolmo.
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12.	Georges	Braque,	La	Roche-Guyon,	1909.	Oleo	sobre	lienzo,	91,4	x	72,4	cm.	Van	Abbemuseum,	Eindhoven.

¿De	modo	que	puede	que	Braque	inventara	el	cubismo	por	cuenta	propia?	Es	bastante
probable,	pero	aquello	carecía	del	poder	y	la	tensión	que	Picasso	le	incorporaba.	Ya
que	 Picasso,	 más	 que	 cualquier	 otro	 pintor	 del	 siglo	 XX	—y	 ciertamente	 más	 que
Braque,	tan	propenso	a	lo	conceptual—,	fundaba	su	arte	en	la	sensación	física.	Tenía
una	 incomparable	 habilidad	 para	 elaborar	 las	 formas:	 para	 hacerle	 sentir	 a	 uno	 la
forma,	el	peso,	 la	 tirantez,	el	 silencio	de	 las	cosas.	Eso	queda	claro	en	su	modo	de
manejar	 un	 tema	 similar	 a	 los	 cuadros	 de	 Braque	 en	 La	 Roche-Guyon.	 En	 1909,
Picasso	 estaba	 pintando	 en	 el	 norte	 de	 España,	 en	 Horta	 de	 Ebro.	 Su	 lienzo	 La
Fábrica,	Horta	de	Ebro	(1909)	(Ilustración	13)	tiene	la	impactante	solidez	gris	de	los
cubos	cristalizados	de	galena,	y	a	pesar	del	racionalismo	del	sombreado	—ya	que	el
tratamiento	 de	 las	 edificaciones	 es	 muy	 similar	 al	 de	 las	 casas	 de	 Braque	 en	
L’Estaque—	 sentimos	 que	 casi	 se	 puede	 asir	 toda	 la	 imagen,	 como	 si	 fuera	 una
escultura,	separándola	del	 lienzo,	 incluyendo	las	colinas	en	lontananza	detrás	de	las
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palmeras.	Y,	efectivamente,	a	los	pocos	años	Picasso	volvería	a	esa	predilección	por
la	 verdadera	 escultura,	 comenzando	 así	 una	 carrera	 paralela	 como	 el	 escultor	 más
sucintamente	inventivo	del	siglo	XX.	Hacia	1912,	sus	construcciones	cubistas,	como
la	Guitarra	de	metal	(Ilustración	51),	atestiguan	el	extraordinario	talento	de	Picasso
para	 pensar	 lateralmente,	 más	 allá	 de	 las	 categorías	 dadas.	 Por	 primera	 vez	 en	 la
historia	 del	 arte,	 la	 escultura	 no	 es	 concebida	 como	 una	 masa	 sólida	 (arcilla
modelada,	bronce	fundido,	piedra	esculpida	o	madera	tallada),	sino	como	una	abierta
construcción	 de	 planos.	 Dudo	 mucho	 que	 cualquier	 simple	 escultura	 haya	 tenido
nunca,	 valiéndose	 de	 unos	 recursos	 tan	 engañosamente	 humildes,	 un	 efecto
comparable	en	el	desarrollo	de	sus	propios	medios.	Esa	guitarra	de	hojalata	oxidada
es	el	punto	de	partida	desde	el	 cual	 el	 constructivismo	 ruso,	vía	Tatlin,	 empieza	 su
andadura;	con	ese	conjunto	de	metal	y	alambre	se	inicia	en	Occidente	una	tradición
que	 nos	 lleva	 hasta	David	 Smith	 y	Anthony	Caro,	 la	 de	 las	 esculturas	 hechas	 con
planchas	o	piezas	de	metal	soldadas	y	ensambladas.

Pero,	 mientras	 tanto,	 los	 cuadros	 de	 Braque	 y	 de	 Picasso	 se	 orientaban
rápidamente	hacia	la	abstracción,	o	más	bien	hacia	ese	punto	donde	sólo	quedan	las
mínimas	señales	imprescindibles	del	mundo	real	capaces	de	suscitar	una	tensión	entre
la	 realidad	 exterior	 del	 cuadro	 y	 las	 complicadas	meditaciones	 del	 lenguaje	 visual
dentro	del	marco.	Mientras	 eso	 sucedía,	 sus	 estilos	 evolucionaban	 al	 unísono	hasta
ser,	 al	 menos	 a	 primera	 vista,	 casi	 indistinguibles.	 (Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esa
impresión	 se	 disipa	 cuando	 los	 vemos	 de	 cerca:	 hay	muchísima	 diferencia	 entre	 el
suave	sombreado	y	las	pinceladas	libres	y	casi	impresionistas	de	Braque,	y	la	factura
ceñida,	severa,	dentada	y	comprimida	de	Picasso).	Hacia	1911	estaban	pintando	como
almas	gemelas,	a	modo	de	comparación	mostramos	dos	imágenes	de	guitarristas,	El
portugués,	de	Braque,	y	Ma	folie,	de	Picasso	(Ilustraciones	15	y	14).	No	hay	manera
de	reconstruir	una	imagen	a	partir	de	esos	cuadros.	La	sólida	y	concebible	realidad	ha
desaparecido.	 Hay	 metáforas	 de	 relatividad	 y	 de	 conexión;	 en	 ellos,	 el	 mundo	 es
imaginado	como	una	 red	de	acontecimientos	 fugaces,	una	crispada	piel	de	matices.
Vemos	 fragmentos	de	 rótulos	 (bal,	ma	 jolie,	 la	 cuenta	del	bar	donde	 leemos	10.40,
una	clave	musical)	e	indicios	de	objetos	reales	(las	cuerdas	y	el	agujero	de	la	guitarra
en	El	portugués	de	Braque)	materializándose	brevemente	en	ese	flujo,	como	si	fueran
lomos	de	carpas	espejeando	en	una	charca	pardusca,	asomándose	y	sumergiéndose	en
una	 rauda	 vibración.	 Esa	 etapa	 del	 cubismo	 tiene	 algo	 en	 común	 con	 el	 paisaje
molecular	del	mundo	cuya	más	grande	realización	moderna	está	en	La	Grande	Jatte,
de	 Seurat,	 y	 en	 los	 Nenúfares	 de	 Monet.	 Pero	 ni	 Picasso	 ni	 Braque	 estaban
interesados,	 como	 lo	 estaba	 en	 sumo	 grado	Monet,	 en	 los	 efectos	 de	 la	 luz.	Había
muy	poco	aire	en	los	cuadros	que	ambos	pintaron	en	1911,	y	la	continua	vibración	y
el	 centelleo	 de	 las	 pinceladas	 contra	 la	 discontinua	 geometría	 de	 sus	 estructuras	 se
muestra	no	como	luz,	sino	como	una	propiedad	de	la	materia	—ese	plasma,	el	color
del	dorso	de	la	guitarra,	el	zinc	de	las	barras	y	los	dedos	de	fumadores,	de	que	está
compuesto	el	mundo	cubista—.
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13.	Pablo	Picasso,	La	Fábrica,	Horta	de	Ebro,	1909.	Óleo	sobre	lienzo,	52,7	x	59,7	cm.	Museo	del	Ermitage,
San	Petersburgo	(foto	Giraudon).

www.lectulandia.com	-	Página	37



14.	Pablo	Picasso,	Ma	Jolie,	París	(invierno	1911-1912).	Óleo	sobre	lienzo,	100	x	65,4	cm.	Colección,	Museo
de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	adquirido	como	parte	del	legado	de	Lillie	P.	Bliss.
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15.	Georges	Braque,	El	portugués,	1911.	Oleo	sobre	lienzo,	117,5	x	81,9	cm.	Kunstmuseum,	Basilea	(foto
Giraudon).

Jamás	 ningún	 pintor	 había	 producido	 imágenes	 tan	 desconcertantes.	 Como
descripción	de	una	forma	establecida,	resultan	inservibles.	Pero	como	exposición	de
múltiples	significados,	en	proceso,	son	exquisitas	e	 inagotables:	el	mundo	se	 revela
como	 un	 ámbito	 de	 relaciones	 cambiantes	 que	 incluye	 al	 espectador.	Ni	Braque	 ni
Picasso	eran	matemáticos.	Ninguna	«geometría»	euclidiana	 subyace	 tras	 esas	obras
de	1911;	en	 la	medida	en	que	 sus	 líneas	quebradas	y	 sus	ángulos	alterados	 son	del
todo	 geométricos,	 representan	 una	 geometría	 de	 alusión,	 defectuosa	 y	 frustrada.
Mucho	 menos	 eran	 filósofos.	 Pero	 estudiar	 obras	 como	 Fuente	 de	 soda,	 de
Braque	 (1911)	 (Ilustración	16),	 equivale	 a	 comprender	que	ellos,	 en	 la	 esfera	de	 la
pintura,	 forman	 parte	 de	 esa	 gran	marea	 de	 pensamiento	modernista	 que	 incluye	 a
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Einstein	y	al	filósofo	Alfred	North	Whitehead.	«El	error	conceptual	que	ha	acosado	a
la	literatura	filosófica	durante	siglos»,	escribió	Whitehead,	«es	la	noción	de	existencia
independiente.	 No	 existe	 tal	 modo	 de	 existencia.	 Cada	 entidad	 sólo	 puede	 ser
comprendida	 en	 función	 de	 la	 manera	 en	 que	 está	 entretejida	 con	 el	 resto	 del
universo».	Nos	sorprendería	saber	que	ni	Braque	ni	Picasso	habían	leído	esas	líneas,
y,	no	obstante,	constituían	un	útil	subtexto	para	esa	fase	del	cubismo.

La	pintura	no	hubiera	podido	ir	mucho	más	lejos	en	esa	dirección	sin	deshacerse
de	todos	los	indicios	del	mundo	real.	Y	eso	era	algo	que	ni	Braque	ni	Picasso	querían
hacer.	«Yo	pinto	las	formas	como	las	pienso,	no	como	las	veo»,	declaró	Picasso	una
vez,	pero	negaba	enérgicamente	que	hubiera	pintado	un	cuadro	abstracto	en	toda	su
vida;	las	exigencias	de	la	realidad	sensorial	eran	siempre	demasiado	fuertes.	De	este
modo,	en	la	siguiente	etapa,	el	cubismo	se	alejó	del	abstraccionismo	de	aquellas	telas
de	1911.	Ya	Braque	había	empezado	a	enfatizar	la	densidad	material	de	sus	obras	con
sustancias	 «ordinarias»,	 no	 artísticas,	 mezcladas	 con	 la	 pintura	 para	 producir	 una
superficie	 arenosa,	 como	 de	 papel	 de	 lija:	 arena,	 serrín	 o	 limaduras	 de	 hierro.
Característicamente,	Picasso	 llevó	ese	énfasis	al	extremo	 tomando	una	 identificable
rebanada	del	mundo	 real,	 un	 trozo	de	hule	 estampado	 con	un	diseño	de	 asiento	de
rejilla,	 pensado	 para	 cubrir	 una	mesa	 de	 café,	 y	 lo	 pegó	 en	 una	 de	 sus	 naturalezas
muertas	 (Ilustración	 17).	Y	 así	 nació	 el	 collage,	 la	 técnica	 pictórica	 consistente	 en
recortar	formas	y	pegarlas	al	lienzo.	La	idea	de	crear	composiciones	pegando	figuras
recortadas	no	era	nueva.	Ya	se	había	hecho	en	el	arte	popular	durante	el	siglo	XIX,	y
muchas	de	 las	habitaciones	de	 los	niños	de	 la	clase	media	contaban	con	su	biombo
decorativo	 tapizado	con	querubines,	animales,	 flores	y	otras	 imágenes	por	el	estilo,
recortadas	de	las	ilustraciones	de	los	libros	y	las	revistas.	La	originalidad	de	Picasso
consistió	en	introducir	la	técnica	del	collage	en	el	caballete	del	pintor.	De	haber	usado
la	 rejilla	 real	de	una	silla,	puede	que	el	efecto	no	hubiera	sido	 tan	sorprendente.	Al
usar	 la	 imagen	 de	 una	 rejilla	 impresa,	 Picasso	 estaba	 incorporando	 un	 objeto
fabricado	 en	 serie,	 de	 producción	 en	 masa,	 en	 el	 contexto	 de	 su	 antagonista
tradicional,	 el	 objeto	 artesanal	 hecho	 a	mano.	Un	auténtico	 asiento	de	 rejilla	 era	 al
menos	 un	 producto	 artesanal,	 y	 procedía	 del	mismo	 orden	 de	 cosas	 que	 un	 lienzo
pintado.	Pero	 la	presencia	del	 encerado	en	 esa	naturaleza	muerta	de	1912	abría	 las
puertas	del	arte	al	presente	industrial	de	una	manera	total,	sin	precedentes.

Vinculando	de	nuevo	el	cubismo	con	el	mundo	real,	al	que	casi	había	renunciado
en	 1911,	 el	 collage	 proporcionó	 a	 Picasso	 y	 a	Braque	 unas	 formas	más	 audaces	 y
libres	con	las	cuales	jugar;	y	aquellas	cosas	eran	emblemas	de	modernidad	basadas	en
la	 producción	 industrial	 en	 masa	 —hojas	 de	 periódicos,	 papel	 de	 embalar,	 de
empapelar	 paredes,	 etcétera.	 Ocasionalmente,	 se	 trataba	 de	 alusiones	 ligeramente
irónicas	 al	 pasado	 artesanal	 que	 se	 había	 vuelto	 menos	 accesible	 a	 causa	 de	 la
mecanización	 y	 el	 encarecimiento	 del	 coste	 de	 la	 mano	 de	 obra:	 de	 este	 modo,
Braque,	que	había	sido	aprendiz	de	pintor	de	brocha	gorda	en	Normandía,	«citaba»	en
sus	 composiciones	 las	 técnicas	 de	 pintura	 que	 falsificaban	 fibras	 de	 madera	 e
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imitaciones	de	mármol.	Ahora	sus	cuadros	y	collages	adoptaban	una	apariencia	más
amplia,	 más	 convincente,	 casi	 clásica:	 y	 en	 ese	 empeño	 se	 les	 unió	 Juan	 Gris,	 en
quien	el	cubismo	tuvo	su	Piero	della	Francesca:	un	espíritu	del	más	frío	y	analítico
temperamento.	A	Gris	no	le	gustaba	usar	objetos	encontrados	al	azar.	Eran	demasiado
arriesgados	 para	 él;	 posiblemente	 no	 tenían	 la	 deductiva	 finalidad	 de	 una	 forma
pintada,	 a	 cuyo	 exacto	 perfil,	 color	 y	 tono,	 se	 llegaba	 tras	 una	 larga	 reflexión.	No
obstante,	 veía	 el	 mundo	 de	 la	 producción	 barata,	 en	 masa,	 como	 una	 especie	 de
Arcadia,	un	paisaje	bucólico	que	podía	 incluirse	en	 la	mesa	del	estudio.	Un	cuadro
como	 Naturaleza	 muerta	 (Fantomas)	 (1915)	 (Ilustración	 18)	 es	 una	 verdadera
antología	 de	 sus	 predilecciones:	 el	 tranquilo	 desplazamiento	 entre	 la	 opacidad	 y	 la
transparencia	en	 los	planos	 superpuestos,	 el	 catálogo	de	efectos	peintre-décorateur:
las	fibras	de	la	madera,	el	friso	de	papel	pintado,	el	mármol	falsificado;	el	periódico,
la	 pipa	 y	 la	 novela	 de	 misterio	 en	 rústica.	 Con	 el	 afán	 de	 Gris	 de	 obtener	 una
mesurada	poesía	de	las	cosas	más	ordinarias	de	la	vida	moderna,	siempre	estamos	en
el	mundo	de	Zona,	de	Apollinaire:

Uno	lee	folletos,	catálogos,	carteles	que	dicen	a	voz	en	grito:
aquí	tienes	la	poesía	de	la	mañana,	y	por	prosa	tenemos	los	periódicos,
insignificantes	novelas	de	detectives	llenas	de	peripecias	policíacas,
biografías	de	peces	gordos,	mil	títulos	diferentes,
rótulos	 en	 vallas	 publicitarias	 y	 en	 paredes,	 placas	 en	 las	 fachadas	 y	 carteles	 graznando	 como

papagayos.
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16.	Georges	Braque,	Fuente	de	soda,	1911.	Óleo	sobre	lienzo,	36,2	cm	de	diámetro.	Colección,	Museo	de	Arte
Moderno,	Nueva	York,	adquirido	como	parte	del	legado	de	Lillie	P.	Bliss.
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17.	Pablo	Picasso,	Naturaleza	muerta	con	asiento	de	rejilla,	1912.	Collage,	26,7	x	34,9	cm.	Museo	Picasso,
París	(foto	Giraudon).

Hoy,	el	París	cubista	se	ha	desvanecido.	Murió	incluso	más	rápido	que	la	Costa	Azul
de	 Matisse,	 sepultado	 bajo	 los	 altos	 edificios	 y	 los	 drugstores,	 a	 fuerza	 de
excavadoras	desmontando	y	nivelando	terrenos	para	abrir	camino	al	Beaubourg	y	a	la
urbanización	 de	 Les	 Halles,	 la	 víctima	 de	 la	 moda	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 de	 la
implacable	 cursilería-modernista	 del	 estilo	 Pompidou.	 Aún	 está	 allí,	 pero	 sólo
localizable	 en	 pequeños	 receptáculos:	 la	 ciudad	 de	 hierro	 y	 de	 cristal	 con	 sus
soportales	de	bajas	arcadas,	 la	ciudad	de	 los	cafés	con	sus	mesas	de	mármol,	aquel
ámbito	de	las	barras	de	zinc,	del	dominó,	de	los	mugrientos	tableros	de	ajedrez	y	los
periódicos	estrujados;	la	ciudad	de	desconchada	pintura	color	marrón	y	las	pipas	y	las
paredes	revestidas	de	madera;	ahora	todo	eso	es	historia	para	nosotros,	pero	una	vez
fue	 el	 paisaje	 del	 sueño	modernista.	 Aquélla	 era	 una	 ciudad	 entrañable,	 espiritual,
cuyo	 principal	 producto	 era	 el	 ensueño.	 Sólo	 uno	 de	 los	 principales	 cubistas	 quiso
darle	 a	 su	 obra	 un	 estilo	 a	 tono	 con	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 Se	 llamaba	 Fernand
Léger	(1881-1955),	cuya	obra	fue	una	sostenida	confesión	de	esperanza	modernista.
Léger	 creía,	 como	 no	 podemos	 imaginar	 que	 lo	 hiciera	Braque,	 que	 podía	 realizar
imágenes	 de	 la	 era	 del	 maquinismo	 capaces	 de	 reducir	 las	 barreras	 de	 clase	 y	 de
educación:	 un	 arte	 didáctico	 para	 el	 hombre	 de	 la	 calle,	 no	muy	 refinado,	 pero	 de
entendimiento	 despejado,	 diáfano,	 pragmático	 y	 arraigado	 en	 la	 experiencia
cotidiana.

Hijo	de	un	granjero	de	Normandía,	Léger	era	un	socialista	instintivo	que	devino
un	activo	cavador	de	trincheras	en	la	primera	guerra	mundial.	Acerca	de	su	servicio
militar	escribió:
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Me	 encuentro	 en	 un	 mismo	 nivel	 con	 todo	 el	 pueblo	 de	 Francia;	 mis	 nuevos
compañeros	en	el	Cuerpo	de	Ingenieros	eran	mineros,	braceros,	gente	que	trabaja	los
metales	 y	 la	madera.	 Estando	 entre	 ellos	 he	 descubierto	 al	 pueblo	 francés	 […]	 su
exacto	 sentido	de	 la	 útil	 realidad,	 y	 su	oportuna	 aplicación	 en	medio	del	 drama	de
vida	y	muerte	en	el	cual	estamos	sumidos.	Más	aún:	he	descubierto	que	son	poetas,
inventores	de	cotidianas	 imágenes	poéticas	—pienso	en	el	adaptable	uso	que	hacen
de	 la	 jerga	 llena	 de	 colorido—.	 Una	 vez	 que	 entré	 en	 contacto	 con	 esa	 clase	 de
realidad,	ya	nunca	me	abandonaron	esas	motivaciones.

18.	Juan	Gris,	Fantomas,	1913.	Óleo	sobre	lienzo,	59,7	x	73	cm.	Galería	Nacional	de	Arte,	Washington	D.	C.
Fondo	Chester	Dale.

Pintó	a	sus	compañeros	de	armas,	en	Los	jugadores	de	cartas	(1917)	(Ilustración	19),
como	 si	 fueran	 autómatas,	 hechos	 de	 tubos,	 cilindros	 y	 acoplamientos	 mecánicos,
aplicando	las	formas	de	la	guerra	mecanizada	—Léger	confesó	que	su	gran	epifanía
visual	 en	 las	 trincheras	 había	 sido	 «la	 recámara	 de	 un	 cañón	 de	 setenta	 y	 cinco
milímetros	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 mágico	 destello	 de	 la	 luz	 en	 el	 blanco	metal»—	 al
cuerpo	humano,	a	tal	punto	que	incluso	los	galones	y	las	medallas	en	esos	robots	muy
bien	pudieran	ser	marcas	de	fábrica.	Lo	cual	hace	que	esa	 imagen	nos	parezca	más
austera	de	lo	que	se	proponía	ser.	Lo	que	a	Léger	le	interesaba	de	la	máquina	no	era
su	 inhumanidad	—él	no	 era	 un	Kafka	ni	 un	Fritz	Lang—,	 sino	 su	 adaptabilidad	 al
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organismo,	 y	 ése	 es	 el	 tema	 que	 subyace	 en	 su	 imagen	 social	 más	 grande,	 Tres
mujeres	 (1921)	 (Ilustración	 20).	 Con	 sus	 cuerpos	 y	 muebles	 geométricamente
simplificados,	 tan	 premeditados	 como	 un	 alejandrino,	 Tres	 mujeres	 es	 uno	 de	 los
cuadros	 didácticos	 supremos	 del	 clasicismo	 francés,	 que	 encarna	 la	 noción	 de	 la
sociedad	como	máquina,	comunicando	armonía	y	acabando	con	la	soledad.	Aunque
temáticamente	relacionado	con	Las	señoritas	de	Aviñón,	el	harén	filosófico	de	Léger
está	 espiritualmente	 muy	 lejos	 de	 aquellas	 mujeres	 picassianas.	 En	 vez	 de	 la
fragmentada	visión	de	Picasso	de	les	belles	dames	sans	merci,	aquí	se	nos	ofrece	una
metáfora	de	las	relaciones	humanas	funcionando	uniforme	y	tranquilamente	como	un
reloj,	 toda	 pasión	 sublimada,	 con	 la	 contenida	 energía	 del	 deseo	 transformada	 en
ritmos	de	formas.

Para	algunos	artistas	esa	era	de	la	mecanización	era	algo	más	que	un	contexto,	y
mucho	más	 que	 un	 pretexto.	Querían	 explorar	 sus	 características	 imágenes	 de	 luz,
estructura	 y	 dinamismo	 como	 temas	 en	 sus	 obras.	 El	 más	 dotado,	 en	 la	 École	 de
París,	y	todavía	hoy	el	menos	valorado,	era	Robert	Delaunay	(1885-1941).	Para	él,	la
imagen	dominante	de	la	cultura	era	la	torre	Eiffel,	la	cual	contemplaba	con	auténtico
éxtasis,	como	un	objeto	ecuménico,	el	condensador	social	de	una	nueva	era.	Él	no	era
el	único	que	pensaba	así.	La	primera	estación	de	radio	había	sido	instalada	en	la	torre
en	1909	—«La	torre	le	dirige	la	palabra	al	universo»,	anotó	aquel	año	Delaunay	en	su
primer	estudio	de	la	torre,	dedicado	a	su	esposa	y	colega,	la	pintora	Sonia	Terk—	y
algo	del	espíritu	de	las	representaciones	de	la	estructura	de	Delaunay	fue	a	parar	a	La
torre	Eiffel,	de	Vicente	Huidobro,	escrito	en	1917	y	dedicado	a	Delaunay:

Torre	Eiffel
Guitarra	del	cielo

Tu	telegrafía	sin	hilos
Atrae	las	palabras
Como	un	rosal	a	las	abejas

Durante	la	noche
El	Sena	ya	no	fluye

Telescopio	o	clarín
Torre	Eiffel

Y	es	una	colmena	de	palabras
O	un	tintero	de	miel

Al	fondo	del	alba
Una	araña	con	patas	de	alambre
Teje	su	tela	de	nubes
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19.	Fernand	Léger,	Los	jugadores	de	cartas,	1917.	Oleo	sobre	lienzo,	128,3	x	193	cm.	Króller-Müller	Museum,
Otterlo.

20.	Fernand	Léger,	Tres	mujeres	(El	gran	almuerzo),	1921.	Óleo	sobre	lienzo,	183,5	x	251,5	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	Fondo	Mrs.	Simón	Guggenheim.

Do

www.lectulandia.com	-	Página	46



re

mi

fa

sol

la

si

do

Estamos	en	lo	alto

Un	pájaro	canta Es	el	viento
En	las	antenas El	viento	de	Europa
Telegráficas El	viento	eléctrico

Algo	de	su	espíritu,	pero	no	todo,	pues	Delaunay	evita	la	imaginería	bucólica	de
esos	versos	tan	coloristas	de	Huidobro:	el	rosal,	la	colmena,	el	pájaro	en	la	espesura
de	las	antenas.	Él	quería	desplegar	un	discurso	pictórico	que	fuera	enteramente	de	su
siglo,	basado	en	una	rápida	interrelación,	cambiantes	puntos	de	vista	y	una	adoración
de	 las	«bondades»	 tecnológicas,	y	 la	 torre	era	el	 supremo	ejemplo	práctico	de	 todo
eso	en	la	vida	cotidiana	de	París.	Su	amigo	y	colaborador,	el	poeta	Blaise	Cendrars,
comentó	en	1924:

Hasta	ahora	no	se	conoce	ninguna	fórmula	artística	que	pueda	proporcionar	una	definición	plástica	de	la	torre
Eiffel.	El	 realismo	 la	 reduce;	 las	 viejas	 leyes	 de	 la	 perspectiva	 italiana	 la	 disminuyen.	La	 torre	 se	 levanta
sobre	 París,	 más	 esbelta	 que	 un	 agujón.	 Cuando	 nos	 alejamos	 de	 ella,	 se	 enseñorea	 de	 París,	 severa	 y
perpendicular.	Cuando	nos	acercamos,	se	ladea	y	se	inclina	sobre	nosotros.	Vista	desde	la	primera	plataforma
sube	en	espiral	alrededor	de	su	propio	eje,	y	vista	desde	lo	alto	se	desploma	sobre	sí	misma,	despatarrándose,
estirando	el	cuello…

Delaunay	debió	de	pintar	la	torre	unas	treinta	veces,	y	de	alguna	manera	era	casi	el
único	artista	que	la	pintaba	—a	pesar	de	que	la	vemos	hacer	una	modesta	aparición	en
un	bosquejo	al	óleo	de	Seurat,	y	surge	de	vez	en	cuando	en	segundo	plano	en	la	obra
del	Aduanero	Rousseau—.	La	 torre	roja	 (1921-1912)	 (Ilustración	21)	muestra	cuán
completamente	Delaunay	podía	llevar	a	cabo	las	sensaciones	de	vértigo	y	el	ajetreo
visual	 que	 Cendrars	 nos	 describe.	 Aquí	 se	 ve	 la	 torre,	 casi	 literalmente,	 como	 un
profeta	del	futuro:	su	roja	silueta,	que	tanto	recuerda	la	de	un	hombre,	predomina	en
medio	 de	 los	 plateados	 techos	 plomizos	 de	 París	 y	 las	 distantes	 nubes	 a	 guisa	 de
hongos.	 Ese	 vasto	 enrejado	 ascendiendo	 sobre	 París,	 haciendo	 que	 el	 atolondrado
cielo	se	tambalee,	se	convirtió	en	su	imagen	fundamental	de	modernidad:	la	luz	vista
a	través	de	la	estructura.

Delaunay	 prolongó	 esa	 imagen	 en	 una	 abstracción	 casi	 pura	 con	 una	 serie	 de
Ventanas:	 el	 cielo	 visto	 a	 través	 de	 otra	 clase	 de	 enrejado,	 un	 ordinario	marco	 de
ventana,	con	vislumbres	de	la	torre	apareciendo	brevemente	para	localizar	la	escena
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en	París.	Guillaume	Apollinaire	 ilustró	esas	 imágenes	 fundiéndolas	 líricamente	 con
las	palabras:

Levanta	la	persiana
Y	mira	cómo	se	abren	las	ventanas
Si	las	manos	pudieran	entretejer	la	luz,	sería	obra	de	arañas
Bella	palidez	insondables	añiles
Desde	el	rojo	hasta	el	verde	todos	los	amarillos	fenecen
París	Vancouver	Hyéres	Maintenon	Nueva	York	y	las	Antillas
La	ventana	abierta	como	una	naranja
La	hermosa	fruta	de	luz.

Para	ambos,	Robert	y	Sonia	Delaunay,	el	emblema	de	esa	«hermosa	 fruta»,	esa
difundida	energía	que	irradiaba	simultáneamente	todos	los	objetos,	era	el	disco.	Esa
era	la	unidad	básica	de	la	ambiciosa	alegoría	de	modernidad	de	Robert	Delaunay,	su
Homenaje	a	Blériot	(1914)	(Ilustración	22).	En	esa	tela,	todos	sus	emblemas	favoritos
de	la	novedad	(la	torre,	la	radiotelegrafía,	la	aviación)	son	arrastrados	al	unísono	en
un	himno	de	alegría	dedicado	al	hombre	que	él	llamaba,	significativamente,	le	grand
Constructeur,	 una	 frase	 que	 trata	 de	 sugerir	 no	 solamente	 que	 el	 pionero	 de	 la
aviación	había	partido	de	cero,	 sino	que	una	nueva	concepción	del	mundo,	una	 red
diferente	de	ideas,	estaba	ensamblándose	a	partir	de	sus	vuelos.	Para	cruzar	el	canal
de	 la	Mancha,	 Blériot	 había	 «construido»	 un	 puente	más	 imponente	 que	 cualquier
estructura	 física.	Homenaje	 a	 Blériot	 es	 casi	 un	 cuadro	 religioso,	 una	 concepción
angelical	 del	 modernismo,	 con	 su	 cometa	 biplano	 dejando	 atrás	 la	 torre	 Eiffel,
envuelto	en	una	intensa	mandorla	de	color	y	el	modelo	más	pequeño,	el	monoplano
de	 Blériot,	 subiendo	 a	 encontrarse	 con	 el	 otro	 aeroplano,	 igual	 que	 un	 querubín;
mientras	 los	 discos	 que	 representaban	 la	 luce	 intellettual,	 pien	 d’amore	 en	 el
simbolismo	 de	 Delaunay	 se	 van	 asemejando	 a	 los	 círculos	 de	 las	 hélices	 de	 los
aviones,	los	motores	radiales,	las	cocardes	de	la	Fuerza	Aérea	francesa	y	los	rayos	de
las	ruedas	de	las	bicicletas.
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21.	Robert	Delaunay,	La	torre	roja,	1911-1912.	Oleo	sobre	lienzo,	125,7	x	91,4	cm.	Museo	Solomon	R.
Guggenheim,	Nueva	York.

Nada	 nos	 sitúa	 en	 una	 época	 tan	 gráficamente	 como	 las	 imágenes	 extraídas	 de	 la
tecnología	 o	 de	 la	moda,	 y	 el	 hecho	 de	 ese	 entusiasmo	 de	Delaunay	 por	 lo	 nuevo
encarnado	 en	 objetos	 que	 ahora	 nos	 resultan	 reminiscencias	 de	 una	 época	 tan
obviamente	 vieja,	 casi	 la	 antigüedad,	 los	 primeros	 tiempos	 del	 modernismo.	 Los
museos,	 con	 sus	 neutrales	 paredes	 blancas	 (las	 limpias	 salas	 de	 un	 museo	 son	 el
Aleph	de	la	historia	del	arte,	pues	contienen	todas	las	posibilidades	simultáneamente)
y	esa	sensación	de	perpetuo	presente,	tienden	a	hacer	que	el	arte	parezca	más	nuevo
de	lo	que	es.	Tenemos	que	pellizcarnos	para	recordar	que	cuando	el	óleo	aún	estaba
fresco	en	los	Delaunay	y	en	los	Picasso	cubistas,	 las	mujeres	vestían	faldas	ceñidas
hasta	los	tobillos	y	paseaban	en	Panhard	y	Bedelia.	Ese	sentimiento	de	disyunción	—
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la	 sensación	 de	 vejez	 del	 arte	 moderno—	 se	 agudiza	 cuando	 reflexionamos	 en	 el
único	movimiento	artístico	importante	(aparte	de	 la	pittura	metafísica,	que	más	que
un	movimiento	fue	el	efímero	encuentro	estilístico	de	Giorgio	de	Chirico	y	de	Carlo
Carrà	que	floreció	en	Italia	en	el	siglo	XX).

El	 futurismo	 fue	 la	 invención	 de	 Filippo	 Tommaso	 Marinetti	 (1876-1944),	 en
parte	 un	 genio	 lírico,	 en	 parte	 organillero	 y	 en	 parte,	 en	 los	 últimos	 años,	 fascista
demagogo.	A	juzgar	por	lo	que	decía	de	sí	mismo,	era	el	hombre	más	moderno	de	su
país.	 Era,	 en	 todos	 los	 sentidos	 imaginables,	 una	 criatura	 singular,	 hijo,	 en	 cierto
modo,	 de	 Gabriele	 d’Annunzio	 y	 de	 una	 turbina,	 pues	 de	 ésta	 había	 heredado	 la
incansable	 y	 repetitiva	 energía,	 y	 de	 aquél,	 el	 dandismo	 oportunista.	 No	 en	 balde
Marinetti	fue	el	primer	agente	provocador	internacional	del	arte	moderno.	Sus	ideas
influyeron	en	 toda	 la	vanguardia	europea:	no	 solamente	en	 Italia,	 sino	en	 sitios	 tan
remotos	 como	Rusia	—donde	 la	 adoración	 futurista	de	 la	máquina	y	 la	prometeica
noción	 de	 la	 tecnología	 como	 remedio	 para	 todos	 los	males	 sociales	 constituyeron
una	cuestión	central	para	los	constructivistas	a	partir	del	año	1913—	y	tan	cercanos
como	Suiza,	donde	la	técnica	futurista	de	los	poemas	a	base	de	sonidos	simultáneos,
los	disparates	en	versos,	las	provocaciones,	los	careos	y	los	panfletos,	se	incorporaron
al	movimiento	Dadá	durante	la	guerra.	Gran	parte	del	mito	del	arte	moderno	se	creó	a
fuerza	de	empaquetar	y	envasar,	y	Marinetti	era	un	experto	empaquetador.	Ideaba	un
guión	capaz	de	provocar	la	confrontación	y	el	careo	de	modo	que	las	diversas	formas
de	 conducta	 humana	 pudieran	 verse	 a	 la	 larga	 como	 «arte»,	 y	 de	 esta	 manera	 se
convirtió	 en	 el	 padrino	 italiano	 de	 todos	 los	 actes	 gratuits,	 los	 performances	 y
bappenings	posteriores	basados	en	la	improvisación,	la	provocación	y	la	participación
del	espectador.	Propuso	una	película	titulada	Vida	futurista,	y	que	incluía	secuencias
denominadas	«¿Cómo	duerme	un	futurista?»,	y	un	«Paseo	futurista:	un	estudio	acerca
de	 las	 nuevas	 maneras	 de	 andar»,	 desglosado	 en	 el	 «paso	 neutralista»,	 el	 «paso
intervencionista»	y	«la	marcha	futurista».	En	1917,	escribió	un	breve	argumento	para
un	 ballet	 de	 un	 solo	 acto	 en	 el	 cual	 una	 muchacha	 ejecutaba	 la	 «Danza	 de	 la
ametralladora»	y	la	«Danza	del	aviador»:

La	bailarina	debe	 realizar	una	continua	palpitación	de	velos	azules.	En	su	pecho,	como	una	 flor,	una	gran
hélice	de	celuloide	[…]	su	rostro	totalmente	blanco	bajo	un	sombrero	blanco	en	forma	de	monoplano	[…]
agitará	 un	 letrero	 con	 letras	 rojas:	 300	metros,	 3	barrenas,	 remonta	 el	 vuelo	 […]	 La	 bailarina	 apilará	 un
montón	de	tela	verde	para	simular	una	verde	montaña,	y	luego	saltará	sobre	ella.
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22.	Robert	Delaunay,	Homenaje	a	Blériot,	1914.	Óleo	sobre	lienzo,	194,3	x	118,3	cm.	Kunstmuseum,	Basilea,
fundación	Emanuel	Hoffmann	(foto	Hans	Hinz).

Concibió	un	Teatro	de	Variedades,	«nacido	al	igual	que	nosotros	de	la	electricidad
[…]	alimentado	por	la	veloz	actualidad»,	cuyo	propósito	sería	envolver	al	público	en
un	 estruendo	 sensorial,	 «un	 teatro	 del	 asombro	 y	 de	 la	 locura	 corporal,	 batiendo
récords»,	 erótico	 y	 nihilista,	 cuyo	 protagonista	 sería	 «el	 tipo	 del	 excéntrico
americano,	 la	 impresión	que	 causa	de	grotesca	 excitación,	de	 aterrador	dinamismo,
con	 sus	 chistes	 vulgares,	 sus	 enormes	 brutalidades…».	 Semejantes	 fantasías	 de
absoluta	 modernidad	 calarían	 muy	 hondo	 en	 la	 corriente	 de	 la	 vanguardia	 en	 la
década	 de	 los	 años	 veinte,	 influyendo	 en	 Francis	 Picabia,	George	Grosz,	Vladimir
Tatlin,	 John	 Heartfield	 y,	 de	 hecho,	 en	 casi	 todos	 los	 que	 estaban	 interesados	 en
proyectar	las	violentas,	irónicas	y	cinemáticas	imágenes	de	ese	enorme	condensador
de	caos	moral	que	era	la	ciudad.	Las	imágenes	verbales	empleadas	por	Marinetti	para
describir	la	ciudad	prefiguran	el	collage	que	más	tarde	cristalizaría	en	el	reino	de	las
artes	visuales,	 invocando	un	continuo	demencial	de	movimiento,	ruido,	apremiantes
anuncios,	luces	centelleantes	al	anochecer:
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…	nostálgicas	sombras	sitian	la	ciudad	brillante	despertar	de	calles	que	canalizan	un	humeante	enjambre
de	trabajadores	de	día	Dos	caballos	(30	metros	de	alto)	hacen	rodar	doradas	pelotas	con	sus	pezuñas	aguas
purgativas	Gioconda	cruce	de	trrr	trrrr	Ferrocarriles	elevados	trrrr	trrrr	pasando	por	encima	de	las	cabezas
trrrombón	pitiiido	sirenas	de	ambulancias	y	coches	de	bomberos	transformación	de	las	calles	en	espléndidos
corredores	 para	 guiar	 y	 empujar	 la	 lógica	 necesidad	 del	 tropel	 hacia	 la	 trepidación	 +	 risa	 +	music-hall
escándalo	 y	 tumulto	 folies-bergére	 imperio	 crema-eclipse	 tubos	 de	 mercurio	 rojo	 rojo	 rojo	 azul	 violeta
enormes	letras-anguilas	de	oro	púrpura	diamantes	fuego	futurista	desafiando	la	noche	llorona…

Marinetti,	El	teatro	de	variedades,	1913.

El	enemigo	de	Marinetti	era	el	pasado.	Arremetía	contra	la	historia	y	la	memoria	con
operístico	 celo,	 y	 un	 amplio	 inventario	 de	 objetos	 y	 costumbres	 caía	 bajo	 su
desaprobación,	desde	los	retablos	de	Giovanni	Bellini	(por	ser	anticuados)	hasta	los
salones	 de	 té	 con	 pistas	 para	 bailar	 el	 tango	 (por	 ser	 insuficientemente	 sensuales),
pasando	por	el	Parsifal	de	Wagner	(por	ser	música	celestial)	y	el	inextirpable	amor	de
los	 italianos	por	 la	pasta,	que	Marinetti	 condenó	como	passéiste	 en	1930,	 debido	 a
que	 «es	 indigesta,	 embrutecedora	 y	 asquerosa…	 e	 induce	 al	 escepticismo	 y	 al
pesimismo.	Los	espaguetis	no	son	comida	para	combatientes».	Incluso	la	imagen	de
las	 aguas	 purgativas	 Gioconda,	 en	 el	 pasaje	 antes	 citado,	 es	 protodadaísta,	 pues
Marinetti	 recurre	 al	 nombre	 de	 una	 marca	 (la	Mona	 Lisa	 solía	 usarse	 para	 hacer
publicidad	de	 toda	suerte	de	productos,	desde	horquillas	 italianas	hasta	mermeladas
argentinas)	 para	 indicar	 que	 el	 retrato	 de	 Leonardo,	 junto	 con	 el	 resto	 del
Renacimiento,	le	producía	diarrea	y	eso,	seis	años	antes	del	atrevido	L.	H.	O.	O.	Q.	de
Marcel	Duchamp,	el	bigote	del	retrato	de	Mona	Lisa.

No	 sin	 razón	 Marinetti	 se	 autodenominaba	 la	 caffeina	 dell’Europa.	 La
denominación	 «futurismo»	 era	 una	 brillante	 elección,	 desafiante	 pero	 vaga;	 podía
significar	cualquier	travesura	antihistórica,	pero	su	idea	central	—siempre	pregonada
una	 y	 otra	 vez	 por	Marinetti	 y	 su	 grupo—	 era	 que	 la	 tecnología	 había	 creado	 una
nueva	clase	de	hombre,	un	 tipo	de	máquinas	visionarias,	 integradas	por	Marinetti	y
por	cuantos	quisieran	unirse	a	su	movimiento.	La	máquina	estaba	lista	para	redibujar
el	mapa	 cultural	 de	 Europa	 (como	 en	 realidad	 estaba	 haciéndolo,	 aunque	 no	 de	 la
manera	que	los	futuristas	esperaban).	La	maquinaria	era	el	poder;	era	liberarse	de	las
restricciones	históricas.	Tal	vez	los	futuristas	no	habrían	amado	tanto	el	futuro	si	no
hubieran	 procedido	 de	 un	 país	 tan	 atrasado	 tecnológicamente	 como	 Italia.	 «¡Vallas
publicitarias	multicolores	en	el	verdor	de	los	campos,	puentes	de	hierro	encadenando
colinas	 entre	 sí,	 trenes	 quirúrgicos	 perforando	 el	 vientre	 azul	 de	 las	 montañas,
enormes	 turbinas	 con	 cañerías,	 nuevos	 músculos	 de	 la	 tierra,	 ojalá	 que	 los	 poetas
futuristas	 os	 enaltezcan,	 porque	 vosotros	 destruís	 la	 vieja	 sensibilidad	 y	 los
enfermizos	arrullos	de	la	tierra!».	Ese	afán	se	convertiría	en	el	credo	de	todos	y	cada
uno	 de	 los	 promotores	 inmobiliarios	 italianos	 de	 los	 años	 setenta,	 y	 la	 progresiva
destrucción	de	 las	zonas	rurales	de	Italia	así	como	la	aniquilación	del	 litoral	de	ese
país	son	la	expresión	en	prosa	de	esa	edípica	brutalidad	cuya	poesía	fue	el	futurismo.

De	todas	las	máquinas,	el	automóvil	era	el	que	tenía	más	carga	poética.	Formaba
la	imagen	central	del	Primer	manifiesto	futurista,	publicado	en	Le	Figaro	en	1909:
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Queremos	elevar	un	canto	de	amor	al	peligro,	al	estilo	de	la	energía	y	la	temeridad.
El	coraje,	la	audacia	y	la	rebelión	serán	ingredientes	esenciales	de	nuestra	poesía.
Afirmamos	que	la	magnificencia	del	mundo	ha	sido	enriquecida	por	una	nueva	belleza:	la	belleza	de	la

velocidad.	Un	coche	de	 carreras	 cuyo	capó	esté	 adornado	con	grandes	 tubos,	 cual	 serpientes	de	 explosiva
respiración	—un	rugiente	vehículo	que	corre	como	una	ráfaga	de	metralla—	es	más	bello	que	la	Victoria	de
Samotracia.

Vamos	a	glorificar	la	guerra,	la	única	higiene	del	mundo…
Vamos	a	cantarles	a	las	grandes	muchedumbres	excitadas	por	el	trabajo,	por	el	placer	y	por	los	disturbios.

Vamos	a	cantarles	a	las	multicolores	y	polifónicas	mareas	de	revolución	en	las	modernas	capitales…

El	 problema	 de	 los	 artistas	 agrupados	 alrededor	 de	 Marinetti	 antes	 de	 la	 primera
guerra	 mundial	 era	 cómo	 trasladar	 esa	 clase	 de	 visión	 a	 la	 pintura.	 La	 primera
posibilidad	parecía	ser	la	técnica	de	descomponer	luz	y	color	en	un	campo	salpicado
de	puntos,	la	cual	derivaba	del	neoimpresionismo	francés	y	había	sido	usada	bajo	la
denominación	de	divisionismo	por	los	pintores	italianos	en	los	años	noventa.	Para	los
jóvenes	 artistas	de	 temperamento	 futurista,	 el	 divisionismo	 tenía	dos	 características
encomiables.	 La	 primera	 era	 que	 ofrecía	 los	medios	 para	 analizar	 la	 energía	 y	 así
mantenerse	a	distancia	de	la	inmovilidad	inherente	a	la	pintura	en	lienzo.	La	segunda
era	que	estaba	impregnado	(bastante	sorprendentemente)	de	 implicaciones	políticas,
pues	 era	 considerado	 como	 el	 estilo	 de	 anarquistas	 y	 reformadores	 sociales.	 Paul
Signac,	 seguidor	 de	 Seurat,	 había	 sido	 un	 comprometido,	 aunque	 no	 violento,
anarquista.	Para	un	artista	que	estuviera	pintando	en	Italia	a	principios	del	siglo	XX,	el
divisionismo	 era	 el	 estilo	 radical	 por	 excelencia.	 El	 más	 talentoso	 de	 los	 jóvenes
artistas	 futuristas,	 Umberto	 Boccioni	—quien	 pronto	moriría	 al	 caer	 de	 su	 caballo
durante	un	ejercicio	de	caballería	en	Verona,	en	1916,	en	la	guerra	que	él	y	Marinetti
habían	ensalzado	como	la	única	higiene	de	la	civilización—,	recurrió	a	ese	método	en
una	escala	titánica	en	La	ciudad	que	se	levanta	(1910-1911)	(Ilustración	23),	su	canto
de	alabanza	a	la	industria	pesada	y	a	la	construcción.	Boccioni	había	frecuentado	las
inmediaciones	 de	 Milán,	 donde	 las	 nuevas	 construcciones	 industriales	 estaban	 en
pleno	auge:	«Me	dan	asco	las	viejas	paredes	y	los	viejos	palacios»,	escribió	en	1907.
«Busco	lo	nuevo,	lo	expresivo,	lo	formidable».	Formidable	es	la	palabra	para	definir
La	ciudad	que	se	levanta,	con	ese	musculoso	caballo	rojo	disolviéndose	bajo	el	poder
de	su	propia	energía,	en	un	trémulo	resplandor	de	radiantes	pinceladas;	con	los	tensos
cables	y	las	retorcidas	siluetas	manieristas	de	los	obreros,	todo	lo	cual	contiene	más
de	 una	 reminiscencia	 de	 su	 evidente	 fuente,	 El	 levantamiento	 de	 la	 cruz,	 de
Tintoretto,	en	la	Scuola	di	San	Marco	de	Venecia.

Pero	el	problema	del	movimiento	pictórico	 seguía	en	pie,	y	para	 resolverlo,	 los
futuristas	 recurrieron	al	cubismo	y	a	 la	 fotografía.	Estaban	 fascinados	con	 la	nueva
técnica	de	los	rayos	X,	capaz	de	ver	a	través	de	los	cuerpos	opacos	y	cuyas	imágenes
ofrecían	 una	 apariencia	 semejante	 a	 las	 transparencias	 y	 superposiciones	 cubistas.
Pero	 especialmente	 se	 sirvieron	 de	 la	 primitiva	 cinematografía	 y	 de	 las	 secuencias
fotográficas	registradas	en	los	años	ochenta	por	dos	pioneros:	Eadweard	Muybridge,
en	 Inglaterra,	 y	 Etienne-Jules	 Marey,	 en	 Francia.	 Al	 presentar	 las	 sucesivas
posiciones	de	una	persona	o	de	un	animal	en	una	plancha	fotográfica,	esas	imágenes
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introducían	 el	 tiempo	 en	 el	 espacio.	El	 cuerpo	dejaba	 el	 recuerdo	de	 su	 paso	 en	 el
aire.	 Cuatro	 siglos	 antes,	 tras	 comprar	 unos	 pájaros	 en	 el	 mercado	 florentino,
Leonardo	los	había	soltado	para	observar	en	primer	plano	el	batir	de	sus	alas	durante
unos	pocos	segundos.	Ahora	las	cámaras	de	Muybridge	y	de	Marey	podían	describir
ese	mundo	 de	movimientos	 ocultos;	 de	 hecho,	Marey	 fue	 tan	 lejos	 que	 hoy	 puede
considerársele	como	el	precursor	de	la	escultura	futurista,	un	modelo	hecho	de	bronce
de	 las	 sucesivas	 posiciones	 del	 ala	 de	 un	 pájaro	—hace	 tiempo	 perdida.	 Algunas
pinturas	de	Giacomo	Baila	eran	transcripciones	casi	literales	de	aquellas	fotografías.
Dinamismo	 de	 un	 perro	 atado	 (1912)	 (Ilustración	 24)	 es	 un	 atisbo	 de	 la	 vida	 del
bulevar,	posiblemente	derivado	de	un	primer	plano	fotográfico,	con	una	dama	vestida
(o	 al	menos	 calzada)	 a	 la	moda,	 haciendo	 trotar	 a	 su	 perro	 salchicha	—ese	 animal
moderno,	 con	 el	 cuerpo	 largo	 y	 las	 patas	 cortas,	 el	 coche	 deportivo	 del	 universo
canino—	por	el	pavimento.	Su	modestia	y	 sentido	del	humor	no	se	 repetiría	en	 los
más	 ambiciosos	 cuadros	 de	 coches	 en	 marcha	 que	 Baila	 haría	 a	 partir	 de	 19L3
(Ilustración	25).	En	esas	telas,	los	viejos	y	cuadrados	coches	de	ojos	saltones	—que
no	 parecen	 estar	 acorde	 con	 la	 retórica	 hinchada	 del	 señor	 Marinetti	 al	 estilo	 del
personaje	de	cuento	infantil	míster	Toad	(señor	Sapo)	sobre	 la	velocidad	y	el	poder
cósmico—	 se	 fusionaban	 en	 una	 imaginería	 general	 de	 aceleradísima	 velocidad,
centelleos,	 chispas,	 espirales,	 perspectivas	 con	 una	 serie	 de	 interrupciones	 en
staccato,	transparencias	cubistas	y	dinámicas	e	inexorables	diagonales.

El	espectador,	declaró	Boccioni	en	uno	de	los	manifesti	 futuristas	(1912),	«en	el
futuro	deberá	 situarse	en	el	 centro	del	 cuadro»,	expuesto	al	 torrente	circundante	de
líneas,	 planos,	 luces,	 y	 al	 estrépito	 que	 el	 futurismo	 extrae	 de	 sus	 temas.	 Eso
significaba	 abolir	 los	 cuadros	 como	 proscenio,	 «el	 minúsculo	 cuadrado	 de	 vida
artificialmente	 comprimida».	 Así	 describía	 Boccioni	 el	 propósito	 de	 uno	 de	 sus
cuadros,	El	ruido	de	la	calle	entrando	en	la	casa	(1911):

Al	pintar	a	una	persona	asomada	a	un	balcón,	vista	desde	el	interior	de	la	habitación,	no	limitamos	la	escena
para	 que	 el	 marco	 cuadrado	 de	 la	 ventana	 se	 haga	 visible;	 pero	 tratamos	 de	 reproducir	 la	 suma	 total	 de
sensaciones	visuales	que	la	persona	en	el	balcón	está	experimentando:	la	gente	tomando	el	sol	en	la	calle,	la
doble	hilera	de	casas	que	 se	extiende	a	derecha	y	a	 izquierda,	 los	balcones	con	 flores,	 etc.	Eso	 implica	 la
simultaneidad	del	entorno	y,	por	lo	tanto,	la	dislocación	y	desmembramiento	de	los	objetos,	la	dispersión	y	la
fusión	de	los	detalles,	libres	de	la	lógica	establecida.

Es	indiscutible	que	el	futurismo	no	podía	llevarse	a	cabo	sin	un	vocabulario	cubista
de	 «dislocación	 y	 desmembramiento».	 Las	 casas	 inclinadas	 de	 Boccioni	 salen
directamente	de	las	torres	Eiffel	de	Delaunay.	Pero	la	diferencia	entre	la	temperatura
emocional	 del	 cubismo	 y	 el	 futurismo	 era	 abismal,	 y	 un	 cuadro	 que	 la	 resume	 es
Jeroglífico	dinámico	de	Bal	Tabarin,	 de	Gino	Severini	 (1912)	 (Ilustración	 26),	 que
está	lleno	de	una	especie	de	siniestro	frenesí.
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23.	Umberto	Boccioni,	La	ciudad	que	se	levanta,	1910-1911.	Óleo	sobre	lienzo,	198,5	x	300,7	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	Fondo	Mrs.	Simón	Guggenheim.

24.	Giacomo	Balla,	Dinamismo	de	un	perro	atado,	1912.	Óleo	sobre	lienzo,	90,2	x	109,9	cm.	Galería	Albright-
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Knox,	Buffalo,	legado	de	A.	Conger	Goodyear.

25.	Giacomo	Balla,	Exceso	de	velocidad	(Coche	de	carrera,	estudio	de	velocidad),	1913.	Óleo	sobre	cartulina,	
59,7	x	97,2	cm.	Galería	de	Arte	Moderno,	Milán.

www.lectulandia.com	-	Página	56



26.	Gino	Severini,	Jeroglífico	dinámico	de	Bal	Tabarin,	1912.	Óleo	sobre	lienzo	con	lentejuelas,	160,6	x	
156,2	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	adquirido	como	parte	del	legado	de	Lillie	P.	Bliss.

Pintado	de	memoria	en	Italia,	el	gran	lienzo	de	Severini	no	es	tanto	una	escena	como
un	nudo	de	asociaciones,	 fragmentario	pero	 impregnado	de	 intenso	poder	evocador.
Severini	 intentaba	expresar	 los	espasmódicos	e	 impetuosos	ritmos	de	la	música	pop
eduardina	en	esas	formas	dentadas:	las	nerviosas	enaguas	color	rosa,	los	fragmentos
briosos	de	 las	 faldas	purpúreas	 (cada	uno	 rígidamente	bordado	con	 lentejuelas	para
captar	 la	 luz),	 la	 estrujada	 cara	 de	 un	milord	 con	monóculo	 y	 camisa	 de	 pechera,
presumiblemente	borracho,	los	trocitos	de	rótulos,	los	vivos	y	centelleantes	colores	de
las	 enseñas	 nacionales	 (la	 bandera	 norteamericana,	 la	 francesa,	 la	 japonesa	 y,	 por
supuesto,	 la	 italiana)	 colgando	 al	 fondo,	 y	 la	 chica	 desnuda	 —jocosa	 referencia
sexual	 al	 Bosco—	 en	 un	 número	 de	 cabaret	 en	 el	 Tabarin	 —del	 cual	 no	 habría
constancia	 de	 no	 ser	 por	 este	 cuadro—	 descendiendo	 por	 un	 alambre,	 sentada	 a
horcajadas	en	un	enorme	par	de	castradoras	tijeras.	El	conjunto	parece	una	máquina,
un	poco	descontrolada:	una	machine	a	plaisir,	que	refleja	el	frenesí	y	la	índole	de	los
espectáculos	públicos,	como	de	marionetas,	que	otros	artistas	ya	habían	empezado	a
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percibir	en	la	cultura	de	masas.
No	 todos	 los	artistas	europeos	antes	de	 la	primera	guerra	mundial	 sentían	aquel

optimismo	tan	puro	a	propósito	de	la	máquina	al	que	los	futuristas	siguieron	siendo
fieles.	Algunos	la	veían	como	algo	amenazador	y	deshumanizante.	La	idea	de	que	las
creaciones	del	hombre	podían	volverse	contra	él	y,	a	la	larga,	destruirlo,	fue	uno	de
los	 mitos	 fundamentales	 generados	 por	 la	 Revolución	 Industrial,	 y,	 como	 ficción,
alcanzó	 su	 anticipada	 e	 inolvidable	 forma	 en	 1818	 con	 la	 novela	Frankenstein,	 de
Mary	Shelley.	De	ahí	nació,	casi	un	siglo	después,	 la	 idea	de	Jacob	Epstein	para	su
escultura	vorticista,	El	taladro	de	roca	(1913-1914)	 (Ilustración	27):	una	especie	de
artrópodo	de	bronce,	engastado	en	los	soportes	y	la	barrena	(o	pene)	de	un	martillo
neumático.	«Es»,	escribió	después	Epstein,	«la	siniestra	figura	acorazada	de	hoy	y	de
mañana.	 No	 hay	 en	 ella	 nada	 humano,	 como	 no	 sea	 el	 terrible	 monstruo	 de
Frankenstein	en	el	que	nos	hemos	transformado	a	nosotros	mismos».	Epstein	nunca
desarrolló	 las	 posibilidades	 de	 esta	 imagen	 en	 otras	 esculturas,	 y	 en	El	 taladro	 de
roca	 representó	 una	 castración	 simbólica	 al	 descartar	 su	 parte	mecánica	—piernas,
pene	y	 torso	mecánico—	y	conservar	 solamente	 su	 tórax	y	 la	 cabeza	 enmascarada.
Sin	embargo,	las	analogías	entre	la	actividad	de	las	máquinas	y	la	sexualidad	estaban
siendo	 exploradas,	 por	 aquel	 entonces,	 por	 otros	 dos	 artistas,	 temperamentalmente
muy	distantes	de	Epstein:	Francis	Picabia	y	Marcel	Duchamp.	Habiendo	sido	hecha
por	el	hombre,	la	máquina	se	había	convertido,	en	opinión	de	ambos,	en	un	perverso
pero	sustancialmente	fiel	autorretrato.

La	máquina,	como	expresó	Picabia	en	uno	de	sus	títulos	(Ilustración	28),	era	La
filie	 née	 sans	 mere	 (1916-1917),	 el	 equivalente	 moderno	 del	 mito	 del	 parto	 de	 la
Virgen,	cuyo	hijo,	Cristo,	había	nacido	sin	padre.	La	maquinaria	no	sólo	parodiaba	el
parto	de	la	Virgen,	sino	también	otros	atributos	del	catolicismo:	por	ejemplo,	el	ritual
de	servirlas,	mantenerlas	y	operarlas,	sugieren	una	misa.	Pero	su	principal	esfera	de
imitación	 era	 el	 sexo.	 Había	 ya	 una	 poderosa,	 aunque	 oscura,	 tendencia	 oculta	 de
imágenes	mecánico-sexuales	en	ciertos	escritores	experimentales	 franceses.	De	este
modo,	Alfred	Jarry	(1873-1907),	autor	de	la	trilogía	de	Ubu,	escribió	una	fantasía	del
poder	mecánico	en	1902	en	la	cual	el	protagonista,	el	Supermacho	o	Superman,	gana
una	 imposible	 carrera	 desde	 París	 hasta	 Siberia,	 pedaleando	 su	 bicicleta	 sin	 parar,
compitiendo	con	una	bicicleta	de	cinco	plazas	cuyos	cinco	ciclistas	tenían	las	piernas
conectadas	entre	sí	con	barras	metálicas	a	guisa	de	bielas	(una	probable	fuente	para
los	mutuamente	 conectados	y	mecánicos	 solteros	 en	El	gran	espejo,	 de	Duchamp).
Ambas	máquinas	competían	con	una	locomotora.	El	Supermacho	ganó	ambas	cosas,
la	 carrera	 y	 la	 chica,	 la	 hija	 de	 un	 americano	 industrial,	 que	 también	 competía
viajando	 en	 un	 tren.	 Pero	 el	 protagonista	 del	 libro	 de	 Jarry	 no	 puede	 amar	 a	 la
muchacha;	 está	 ya	 demasiado	 mecanizado	 para	 eso;	 de	 modo	 que	 un	 científico
construye	para	Superman	un	fauteuil	électrique,	 literalmente	una	silla	eléctrica,	para
inspirarle	el	amor	a	través	de	las	descargas	de	un	magneto	inmensamente	poderoso.
(La	silla	eléctrica	entró	en	servicio	en	Estados	Unidos	a	finales	del	siglo	XIX,	y	aún
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era	 un	 objeto	 prodigioso	 que	 suscitaba	 curiosidad	 en	 los	 franceses:	 filosofía
materializada).	Atado	a	 la	silla,	electrocutado	con	once	mil	voltios,	el	Superman	se
queda	prendado	de	la	silla	y	el	magneto	se	queda	prendado	de	él.	Los	mecanismos	del
sexo	habían	triunfado	sobre	los	sentimientos.

27.	Jacob	Epstein,	El	taladro	de	roca,	1913-1914.	Bronce,	71,1	x	66	cm.	Tate	Gallery,	Londres.
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28.	Francis	Picabia,	La	filie	née	sans	mere,	1916-1917.	Acuarela,	pintura	metálica	y	óleo	sobre	tabla,	76,2	x	
50,8	cm.	Colección	privada,	Londres.
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29.	Francis	Picabia,	Veo	otra	vez	en	el	recuerdo	a	mi	querida	Udnie,	1914,	quizá	comenzado	en	1913.	Oleo
sobre	lienzo,	249,3	x	197,9	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	Hillman	periodicals	Fund.

Picabia	 y	 Duchamp	 conocían	 profundamente	 la	 obra	 de	 Jarry.	 Picabia	 estaba
obsesionado	 con	 las	 máquinas,	 en	 parte	 porque	 su	 eficiencia	 y	 previsibilidad
resultaban	sedantes	en	contraste	con	las	neuróticas	veleidades	de	su	propia	vida,	pero
principalmente	debido	a	que	las	vio	como	un	mito.	En	1915,	en	una	visita	a	Nueva
York,	declaró	que	«al	venir	a	Norteamérica	descubrí	 en	un	 relámpago	que	el	genio
del	mundo	moderno	 reside	en	 la	maquinaria	y	que	a	 través	de	 las	máquinas	el	arte
debería	encontrar	una	expresión	más	vivida	[…]	Sencillamente,	lo	que	quiero	decir	es
que	trabajaré	infatigablemente	hasta	alcanzar	el	pináculo	del	simbolismo	mecánico».
Picabia	 quería	 matar	 la	 noción	 de	 pintura	 tradicional	 con	 sus	 risotadas:	 incluso
expuso	 unos	 monos	 de	 trapo	 con	 unos	 letreros	 que	 decían:	 Retrato	 de	 Cézanne,
Retrato	 de	 Rembrandt,	 Retrato	 de	 Renoir,	 pero	 la	 pintura	 era	 el	 único	 desahogo
objetivo	 que	 podía	 encontrar	 para	 sus	 fantasías	 mecánicas.	 (El	 subjetivo	 era	 el
ostentoso	consumo	de	máquinas.	Picabia	era	rico,	y	hoy	lo	mismo	podía	tener	veinte
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automóviles	que	mañana	una	docena	de	yates,	como	si	tratara	de	transfigurarse	en	un
centauro	mecánico.	Incluso	tenía	un	coche	de	carrera	instalado	en	lo	alto	de	una	torre
que	poseía	en	el	sur	de	Francia,	y	unió	el	chasis	a	un	brazo	radial,	de	modo	que	podía
dar	vueltas	a	todo	gas,	igual	que	un	hombre	en	una	centrífuga,	mientras	admiraba	el
paisaje).

En	1914,	Picabia	pintó	una	gran	imagen	del	encuentro	sexual	que	había	vivido	en
un	transatlántico	con	una	bailarina	llamada	Udnie	Napierkowska:	Veo	otra	vez	en	el
recuerdo	a	mi	querida	Udnie	 (Ilustración	29).	En	ese	 lienzo,	el	 recuerdo	del	placer
sexual,	 expresado	 en	 la	 eclosión	y	 las	 formas	 como	pétalos,	 está	 inextricablemente
fusionado	con	simbolismo	mecánico,	y	su	verdadero	subtexto	había	sido	escrito	por
el	novelista	Joris	Karl	Huysmans	en	Là-Bas	(1821):	«Fíjate	en	la	máquina,	el	juego
de	 los	 émbolos	 en	 los	 cilindros:	 son	Romeos	 de	 acero	 en	 el	 interior	 de	moldes	 de
hierro	que	son	Julietas.	Las	formas	de	expresión	humanas	no	se	diferencian	en	modo
alguno	 del	 vaivén	 de	 nuestras	 máquinas.	 Es	 una	 ley	 a	 la	 cual	 debemos	 rendir
homenaje,	a	menos	que	uno	sea	impotente	o	un	santo».

Picabia	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas:	tenía,	como	diría	el	pequeño	Alex	en	La
naranja	mecánica,	un	talento	especial	para	la	inveterada	costumbre	del	mete	y	saca.
Sexo	mecánico,	automecanizado.	No	es	de	extrañar	que	los	retratos	mecanizados	de
Picabia	 aún	 parezcan	 tan	 sarcásticos.	 Una	 gran	 herramienta	 es	 etiquetada	 como
hombre;	 una	 pequeña,	 como	mujer;	 por	medio	 del	 inexorable	 engranaje	 de	 ruedas
dentadas,	 una	 le	 dicta	 el	movimiento	 a	 la	 otra.	 La	máquina	 es	 amoral.	 Sólo	 puede
actuar,	no	puede	reflexionar.	Nadie	quiere	que	lo	comparen	con	un	esclavo	mecánico.
Para	darse	cuenta	de	la	envergadura	del	impacto	de	las	imágenes	de	Picabia,	en	todo
su	demoledor	y	 elíptico	cinismo,	 tenemos	que	contemplarlas	 en	el	 contexto	de	una
sociedad	 desaparecida.	 Eloy	 no	 hay	 nada	 sobre	 el	 sexo	 que	 no	 se	 pueda	 decir	 o
representar;	 el	 público	 está	 casi	 a	 prueba	 de	 choque.	 En	 la	 época	 de	 Picabia,	 sin
embargo,	 ése	 no	 era	 el	 caso.	 Casi	 toda	 la	 imaginería	 sexual	 —fuera	 de	 lo
evidentemente	pornográfico	(lo	cual,	por	definición,	no	era	«arte»)—	se	inspiraba	en
la	más	vaga	clase	de	metáforas	«naturales»;	mariposas,	grutas,	musgo	y	otras	cosas
por	el	estilo.	La	pornografía	victoriana	fue	el	primer	tipo	de	discurso	que	asimiló	la
imaginería	de	la	Revolución	Industrial	para	describir	el	sexo.	«Créeme»,	exclamaba
el	narrador	de	El	turco	lascivo,	de	Emily	Barlow,	«a	partir	de	ahora	soy	incapaz	de
resistir	el	suave	placer	que	él	me	ha	provocado	con	la	dulce	fricción	del	vaivén	de	su
voluptuoso	aparato	[…]	esa	terrible	máquina	que	se	agitaba	tan	furiosamente	dentro
de	mí	 causándome	dolor».	Las	máquinas	 eran	 la	metáfora	 idónea	 para	 esa	 fantasía
central	 de	 la	 pornografía	 del	 siglo	XIX,	 la	 gratitud	 tras	 la	 violación.	 Pero	 llevar	 las
máquinas	 al	 reino	 del	 arte	 era	 harina	 de	 otro	 costal,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 Picabia	 por
mostrar	 las	 relaciones	 humanas	 como	 procesos	 mecánicos,	 con	 su	 sarcástico
despliegue	 de	 imágenes	 alusivas	 a	 la	 penetración,	 la	 rigidez,	 la	 reciprocidad,	 la
cilindricidad,	el	empuje	y,	sobre	todo,	la	repetición	«sin	sentido»,	era	muy	osado.

Sin	 embargo,	 la	 metáfora	 mecánico-erótica	 definitiva	 fue	 creada	 por	 Marcel
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Duchamp	(1887-1968).	Unos	años	antes	de	que	renunciara	a	la	producción	pública	de
obras	 de	 arte	 en	 favor	 del	 ajedrez	 (y	 la	 secreta	 creación	 de	 su	 última	 obra,	Etant
Données,	1946-1966),	Duchamp	ejecutó	variaciones	en	los	estilos	establecidos	de	la
vanguardia	 francesa,	 sin	 contribuir	 mucho	 a	 los	 mismos:	 su	 obra	 fauvista	 era
desmañada	y	derivativa,	sus	cuadros	cubistas	apenas	eran	algo	más	que	un	ejercicio
formal.	 Su	 célebre	 Desnudo	 bajando	 una	 escalera	 N.°	 2	 (1912)	 (Ilustración	 30),
inspirado	en	una	secuencia	fotográfica	de	Marey,	no	es	más	renovador	conceptual	y
formalmente	que	las	imágenes	de	cualquier	otro	pintor	cubo-futurista	de	la	época,	y
de	no	haber	sido	por	el	escándalo	que	causó	en	el	Armory	Show,	en	Nueva	York,	en
1913	 (donde	 esa	 tela	 se	 convirtió	 en	 blanco	 de	 los	 caricaturistas	 y	 fue	 ridiculizada
como	 «una	 explosión	 en	 una	 fábrica	 de	 tejas»),	 puede	 que	 nunca	 hubiera	 sido
considerada	una	de	las	imágenes	canónicas	del	modernismo.	Pero	ese	lienzo	le	abrió
el	 camino	 a	 El	 gran	 espejo,	 o,	 para	 decirlo	 con	 su	 título	 completo,	 Los	 solteros
desnudando	a	 la	novia,	Even,	 en	el	 cual	Duchamp	 trabajó	durante	ocho	años	hasta
dejarlo	inconcluso	en	1923	(Ilustración	31).

Podemos	suponer,	a	partir	de	las	interpretaciones	escritas	sobre	esa	obra,	que	El
gran	espejo	era	el	Gran	Arcano	del	arte	moderno:	probablemente	no	existe	otra	obra
en	 toda	 la	historia	de	 las	artes	plásticas	que	haya	suscitado	 tantos	 lugares	comunes,
jergas,	 galimatías	 y	 parloteos	 psicojungíanos	 de	 parte	 de	 sus	 intérpretes.
Evidentemente,	El	gran	espejo	ofrece	un	fértil	campo	para	 la	 interpretación,	porque
nada	en	su	superficie	es	accidental	(aparte	de	los	accidentes	admitidos,	como	el	polvo
que	 Duchamp	 dejó	 acumular	 allí	 para	 luego	 preservarlo	 con	 fijador,	 o	 la	 red	 de
grietas	que	se	advierte	en	los	cristales	gemelos	de	resultas	de	un	accidente	que	tuvo
lugar	mientras	lo	transportaban).	Todo	lo	que	ahí	aparece	se	debe	a	que	así	lo	quiso
Duchamp.	 «No	 hay	 nada	 espontáneo	 en	 esa	 obra»,	 dijo	 en	 1966,	 «lo	 cual	 por
supuesto	 suscita	 una	 gran	 objeción	 por	 parte	 de	 los	 estetas.	 Ellos	 necesitan	 que	 el
subconsciente	hable	por	sí	mismo.	Yo	no.	Eso	me	trae	sin	cuidado.	De	modo	que	el
Espejo	es	lo	opuesto	a	todo	eso».

¿Y	qué	es	el	Espejo?	Una	máquina	o,	mejor	dicho,	el	proyecto	de	un	inacabado
artilugio	 que	 jamás	 podría	 construirse	 porque	 su	 uso	 nunca	 estuvo	 completamente
claro,	y	porque	a	su	vez	parodia	el	lenguaje	y	las	formas	de	la	ciencia	sin	la	menor
consideración	 por	 la	 probabilidad	 científica,	 la	 secuencia,	 la	 relación	 de	 causa	 y
efecto.	 El	 gran	 espejo,	 cuidadosamente	 pintado,	 realizado	 en	 óleo	 y	 alambre	 de
plomo	con	sus	transparentes	cristales,	parece	explícito.	Pero	si	un	ingeniero	tratara	de
usarlo	como	anteproyecto	estaría	en	un	serio	aprieto	ya	que,	desde	el	punto	de	vista
de	los	sistemas	técnicos,	ese	artefacto	es	sencillamente	absurdo:	una	versión	culta	de
las	 populares	 «máquinas	 imposibles»	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 dibujando	 Rube
Goldberg.	Las	notas	que	dejó	Duchamp	para	acompañar	esta	obra,	reunidas,	aunque
no	en	su	orden,	en	la	Caja	verde,	son	el	más	enrevesado	manual	de	instrucciones	que
podamos	imaginar.	Pero	son	deliberadamente	enredadas.	Por	ejemplo,	nos	dice	que	la
máquina	 del	 Espejo	 funciona	 con	 un	 mítico	 combustible	 de	 su	 propia	 invención
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llamado	«gasolina	del	amor»,	que	se	introduce	a	través	de	«filtros»	en	el	interior	de
«débiles	cilindros»	y	activa	un	«motor	del	deseo»	—lo	cual	no	tendría	mucho	sentido
para	Henry	Ford.	Pero	El	gran	espejo	es	una	metamáquina;	su	propósito	es	llevarnos
lejos	del	mundo	real	de	las	maquinarias	para	adentrarnos	en	el	universo	paralelo	de
las	 alegorías.	 En	 la	 mitad	 superior	 del	 Espejo,	 la	 desnuda	 novia	 se	 desviste
perpetuamente;	 en	 la	 parte	 inferior,	 los	 pobre—	 citos	 solteros,	 representados	 como
chaquetas	 y	 uniformes	 vacíos,	 también	 funcionan	 perpetuamente	 con	 dificultad,
trabajando	como	esclavos,	comunicándole	por	señas	su	frustración	a	la	chica	que	está
encima	de	ellos.	Es	una	sarcástica	parodia	del	deseo	eternamente	obsesivo	que	Keats
describe	en	su	Oda	a	una	urna	griega:

Osado	amante,	nunca,	nunca	podrás	besar,
aunque	vencedor,	casi	llegando	a	la	meta	—sin	embargo,	no	llores;
ella	no	puede	marchitarse,	y	aunque	tú	no	seas	feliz,
¡por	siempre	amarás,	y	ella	siempre	será	bella!
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30.	Marcel	Duchamp,	Desnudo	bajando	una	escalera	N.°	2,	1912.	Oleo	sobre	lienzo,	147,3	x	88,9	cm.	Museo
de	Arte	de	Filadelfia,	Colección	Louise	y	Walter	Arensberg.
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31.	Marcel	Duchamp,	Los	solteros	desnudando	a	la	novia,	Even	(El	gran	espejo),	1915-1923.	Óleo	y	alambre
sobre	cristal,	277,5	x	175,3	cm.	Museo	de	Arte	de	Filadelfia,	legado	de	Katherine	S.	Dreier.

De	hecho,	El	gran	espejo	es	una	alegoría	del	amor	profano,	que	sería,	como	advirtió
sabiamente	Marcel	Duchamp,	la	única	clase	de	amor	que	quedaría	en	el	siglo	XX.	Su
texto	fundamental	fue	escrito	por	Sigmund	Freud	en	La	interpretación	de	los	sueños,
de	 1900:	 «El	 imponente	mecanismo	del	 aparato	 sexual	masculino	 se	 presta	 para	 la
simbolización	de	toda	clase	de	mecanismos	indescriptiblemente	complicados».	Pero
para	Duchamp,	 que	 tenía	motivos	 para	 saber,	 el	mecanismo	masculino	 de	El	 gran
espejo	 no	 era	 en	 absoluto	 imponente.	 Los	 solteros	 son	 meros	 uniformes,	 como
marionetas.	De	acuerdo	con	las	notas	de	Duchamp,	tratan	de	manifestarle	su	deseo	a
la	 novia	 coordinando	 sus	 esfuerzos	 y	 haciendo	 girar	 la	 batidora	 de	 chocolate,	 para
que	reproduzca	mecánica	y	laboriosamente	una	imaginaria	sustancia	lechosa	similar
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al	semen.	Esa	sustancia	sale	a	chorros	a	través	de	las	anillas,	pero	no	puede	llegar	a	la
mitad	del	Espejo	donde	está	la	novia	por	culpa	de	la	barra	profiláctica	que	separa	los
cristales.	Así	las	cosas,	la	novia	está	condenada	a	tentar	y	a	atormentar	eternamente,
mientras	que	el	destino	de	los	solteros	es	una	interminable	masturbación.

En	cierto	sentido	El	gran	espejo	es	un	vislumbre	del	infierno,	un	peculiar	infierno
modernista	 hecho	 de	 repetición	 y	 soledad.	 Pero	 también	 podemos	 verlo	 como	 una
declaración	 de	 libertad,	 si	 recordamos	 el	 agobiador	 tabú	 contra	 la	 masturbación
vigente	cuando	Duchamp	era	joven.	Pese	a	todos	sus	inconvenientes,	el	onanismo	era
la	clase	de	sexo	que	ni	el	Estado	ni	los	padres	podían	controlar.	Aparte	de	liberar	a	la
gente	de	la	obligación	de	agradecerle	el	placer	a	otro,	era	un	símbolo	de	subversión
contra	 la	 familia	y	 su	autoridad.	Su	estéril	y	gratuito	 funcionamiento	convirtió	esta
obra	 en	 una	 imagen	 clave	 para	 una	 vanguardia	 que,	 cada	 vez	 más,	 tendía	 al
narcisismo.	«Los	frígidos	son	los	que	realmente	triunfan»,	observó	Andy	Warhol,	el
Dalí	 de	 los	 setenta.	 Y	 eso	 hizo	 esta	 frígida	 obra	 de	 arte.	 El	 gran	 espejo	 es	 una
máquina	 libre,	 o	 cuando	 menos	 una	 máquina	 desafiante;	 pero	 era	 también	 una
máquina	triste,	un	testamento	de	la	indiferencia,	ese	estado	de	ánimo	que	Duchamp
dominaba	magistralmente.	En	realidad,	su	indiferencia	elegantemente	equilibrada	era
la	línea	divisoria	entre	el	final	de	la	era	de	las	máquinas	y	la	época	en	que	vivimos.	El
gran	espejo	estaba	muy	lejos	del	optimismo	nacido	de	la	creencia	de	que	el	arte	aún
tenía	el	poder	de	articular	la	plenitud	de	la	vida,	esa	esperanza	que	hizo	que	artistas
más	 grandes	 que	 Duchamp	—pero	 menos	 sofisticados	 como	 hombres—	 dieran	 la
bienvenida	 a	 la	máquina	 en	 los	días	previos	 a	 la	primera	guerra	mundial.	Gertrude
Stein,	recordando	su	primer	vuelo	en	un	avión,	dijo:

Cuando	miré	a	 la	 tierra	vi	 todas	 las	 líneas	del	cubismo	hechas	ya	antes	de	que	ningún	pintor	subiera	a	un
aeroplano.	Vi	 allá	 abajo,	 en	 la	 tierra,	 la	mezcla	 de	 líneas	 de	Picasso,	 yendo	y	viniendo,	 desarrollándose	y
destruyéndose	entre	 sí,	vi	 las	 sencillas	 soluciones	de	Braque,	 sí,	vi	y	una	vez	más	supe	que	un	creador	es
contemporáneo,	que	comprende	lo	que	es	contemporáneo	cuando	sus	contemporáneos	aún	no	lo	saben,	pero
es	contemporáneo,	y	como	el	siglo	XX	es	un	siglo	que	ve	la	tierra	como	nunca	nadie	la	había	visto,	la	tierra
tiene	un	esplendor	que	nunca	había	 tenido,	y	cuanto	más	 todo	se	destruye	en	el	siglo	XX	y	nada	continúa,
tanto	más	el	siglo	XX	tiene	un	esplendor	que	le	es	propio.

Ese	 esplendor	 de	 la	 nueva	 era	 pronto	 sería	 menos	 evidente.	 Después	 de	 1914,	 la
maquinaria	se	había	revuelto	contra	sus	inventores	y	sus	hijos.	Tras	catorce	años	de
ininterrumpida	 paz	 en	 Europa,	 la	 peor	 guerra	 de	 la	 historia	 suprimió	 la	 fe	 en	 la
amable	tecnología,	la	benevolente	máquina.	El	mito	del	futuro	sufrió	una	conmoción,
y	el	arte	europeo	se	adentró	en	sus	años	de	ironía,	repugnancia	y	protesta.
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2
LAS	CARAS	DEL	PODER

a	 loma	 de	 Warlencourt	 puede	 verse	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 camino	 mientras
conducimos	desde	Arras	hasta	Bapaume.	Se	levanta	en	el	llano	paisaje	del	valle

del	 Somme,	 apenas	 más	 alta	 que	 un	 otero,	 coronada	 por	 una	 agreste	 espesura	 de
árboles.	Ningún	poste	indicador	la	señala,	a	pesar	de	que	a	dos	kilómetros	de	allí	está
el	 cementerio	militar	 de	 los	 aliados.	 En	 lo	 alto	 de	 ese	montículo	 hay	 una	 cruz	 de
madera	abandonada	a	la	inclemencia	de	los	elementos,	puesta	allí	por	los	alemanes.
Alrededor,	 los	 rectos	 e	 ininterrumpidos	 surcos	 de	 remolacha	 se	 extienden	 hasta	 el
horizonte:	 el	 removido	 lodo	 donde	 tantos	 hombres	 cayeron	mezclándose	 unos	 con
otros.	Durante	aproximadamente	dos	años,	desde	el	otoño	de	1916	hasta	el	armisticio,
ese	 cerrillo	 fue	 el	 símbolo	 de	 una	 obsesión.	 Primero	 fue	 defendido	 por	 artilleros
alemanes,	 y	 luego	 británicos	 y	 australianos	 lo	 sobreestimaron;	 los	 alemanes	 se
hicieron	con	la	colina	otra	vez,	y	después	volvió	a	caer	en	poder	de	los	aliados;	hacia
el	 final	de	 la	guerra,	esa	elevación	había	sido	capturada	y	recapturada	varias	veces.
Miles	de	personas	habían	muerto	por	ella,	y	cada	metro	de	tierra	en	la	colina,	y	en	sus
alrededores,	 saltó	 en	 pedazos	 bajo	 el	 impacto	 de	 potentes	 explosivos	mezclándose
con	la	carne	desgarrada	de	los	soldados,	en	lo	hondo,	a	dos	metros	de	profundidad.
En	 Warlencourt	 y	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 Somme,	 nuestros	 padres	 y	 abuelos
experimentaron	los	primeros	terrores	del	siglo	XX.	Allí,	aquella	alegre	sensación	que
entrañaba	 la	 promesa	 de	 la	modernidad,	 el	 optimismo	 nacido	 de	 la	máquina	 y	 del
milenario	 cambio	 decisivo	 que	 marcaba	 un	 nuevo	 siglo,	 fue	 masacrado	 por	 otras
máquinas.	En	el	valle	del	Somme	el	lenguaje	se	desbarató.	Ya	no	podía	comunicar	su
antiguos	significados.	La	primera	guerra	mundial	cambió	la	vida	de	las	palabras	y	de
las	imágenes	en	el	arte,	radicalmente	y	para	siempre.	Introdujo	nuestra	civilización	en
la	era	de	 la	producción	en	serie,	en	la	muerte	 industrializada.	Al	principio,	era	algo
indescriptible.

En	1914,	cuando	empezó	la	primera	guerra	mundial,	ningún	europeo	sabía	cuán
total	 sería	 la	 guerra	 de	 trincheras	 mecanizada.	 Algunos	 franceses,	 ingleses	 y
alemanes,	soldados	profesionales,	habían	combatido	en	guerras	coloniales	en	África	y
en	Asia,	pero	la	guerra	total,	cualitativa	y	cuantitativamente,	que	acababa	de	nacer	era
superior	 a	 cualquier	 otra	 experiencia	 bélica,	 incluyendo	 la	 de	 los	 generales.	 Philip
Larkin	 evocaba	 la	 virginidad	—es	 la	 palabra	 que	mejor	 lo	 define—	de	 los	 nuevos
ejércitos	en	su	poema	MCMXIV:

Aquellas	largas	y	desiguales	columnas
esperando	de	pie	tan	pacientemente
como	si	se	extendieran	por	fuera	del
óvalo	o	de	Villa	Park,
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las	copas	de	los	sombreros,	el	sol
sobre	las	bigotudas	caras	arcaicas
sonriendo	abiertamente	como	si	todo	aquello	fuera
un	festivo	día	de	agosto	bueno	para	divertirse…
Nunca	tanta	inocencia,
nunca	antes	ni	después,
se	había	convertido	en	pasado
sin	chistar:	los	hombres
dejando	el	jardín	en	orden,
los	miles	de	matrimonios
durando	un	poquito	más;
nunca	se	volverá	a	ver	tanta	inocencia.

Los	líderes	de	aquellos	hombres	les	vendieron	la	guerra	con	el	lenguaje	manido	y
mohoso	 heredado	 de	 la	 retórica	 caballeresca.	 Cualquier	 lenguaje	 para	 describir	 la
realidad	 concreta	 de	 la	 guerra	 moderna	 hubiera	 sido,	 por	 definición,	 inservible.	 A
falta	de	ello,	cientos	de	miles	de	personas	estaban	dispuestas	a	morir	por	la	repetición
de	 los	 lugares	 comunes	 del	 discurso	 imperial:	 honor,	 sacrificio,	 patria.	 El	 lenguaje
oficial	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 trincheras	 recalcaba	 la	 convicción,	 a	 través	 de	 la
incesante	 propaganda	 (la	 cual	 hoy	 nos	 parecería	 ingenua,	 condicionados	 como
estamos	 por	 un	 siglo	 de	 publicidad,	 pero	 era	 profundamente	 efectiva	 entre	 1914	 y
1918),	de	que	 la	Gran	Guerra	era	en	parte	el	Armagedón	—la	batalla	 final	de	Dios
contra	el	Maligno,	y	que	su	intención	era	establecer	el	permanente	reino	de	justicia,	la
«guerra	que	acabaría	con	todas	las	guerras»—	y	en	parte	un	torneo	medieval,	con	un
toque	 de	 criquet	 añadido.	 En	 Inglaterra	 esa	 creencia	 tuvo	muchas	 voces	 literarias,
desde	Rupert	Brooke	hasta	sir	Elenry	Newbolt,	cuyo	Vitai	Lampada	(La	antorcha	de
la	vida)	 aún	memorizaban	 a	 golpe	 de	 palmeta	 los	 colegiales	 de	 la	Commonwealth
treinta	y	cinco	años	después	del	armisticio:

La	arena	del	desierto	está	empapada	de	rojo,	roja	con	los	restos	de	un	cuadro	de	infantería	roto;
la	Gatling	está	encasquillada	y	el	coronel,	muerto,	y	el	regimiento	ciego	con	el	polvo	y	el	humo.
El	río	de	la	muerte	se	ha	desbordado,	Inglaterra	está	lejos,	y	el	honor	es	una	palabra,
pero	la	voz	de	un	colegial	animó	a	las	tropas;	«¡A	la	carga!	¡A	la	carga!	¡Y	juguemos!».

Empuñar	 la	espada	y	precipitarse	con	pies	alados	para	salvar	 la	civilización	era
una	cosa.	Pero	otra	cosa	muy	distinta	era	pasar	mes	tras	mes	compartiendo	con	otros
reclutas	una	trinchera	plagada	de	ratas,	todos	medio	locos	por	el	bombardeo,	mientras
ocasionalmente	uno	disparaba	con	la	Lee-Enfield	o	un	Mauser	a	un	objeto	distante	y
grisáceo	que	se	movía	detrás	de	los	sacos	de	arena	a	través	de	quinientos	metros	de
cráteres,	lodo	y	cuerpos.	Para	los	soldados,	no	había	manera	de	contar	la	verdad	de	la
guerra,	 excepto	 en	 la	 poesía	 privada.	Aquello	 fue,	 escribió	Ernest	Hemingway,	 «la
más	 colosal,	 sanguinaria	 y	 mal	 dirigida	 carnicería	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el
mundo.	 Cualquier	 escritor	 que	 diga	 otra	 cosa,	miente.	De	modo	 que	 los	 escritores
escribieron	 propaganda,	 se	 callaron	 o	 lucharon».	 Lo	 mismo	 era	 verdad	 para	 los
pintores,	quienes,	en	cualquier	caso,	sólo	podían	trabajar	en	el	frente	como	artistas	de
guerra	oficiales.	Los	soldados	de	primera	 línea	no	podían	 transportar	caballetes.	La
singular	asepsia	de	la	primera	guerra	mundial,	tal	como	la	representaron	sus	artistas
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oficiales	 —por	 ejemplo,	 Paul	 Nash,	 Wyndham	 Lewis	 y	 C.	R.	W.	Nevinson—,	 se
debía	en	parte	a	 la	censura	militar	con	respecto	a	mostrar	 los	cadáveres.	«Yo	ya	no
soy	un	artista»,	se	quejaba	Nash,	«soy	un	mensajero	que	traerá	de	vuelta	las	palabras
de	los	hombres	que	están	luchando	a	aquellos	que	quieren	que	la	guerra	continúe	para
siempre.	Mi	mensaje	 será	 débil,	 balbuceante,	 pero	 contendrá	 una	 amarga	 verdad	 y
puede	que	queme	sus	viles	almas».	Sus	sentimientos	valían	para	los	artistas	en	ambos
bandos,	fueran	«oficiales»	o	reclutas	en	las	trincheras:	lo	mismo	para	Otto	Dix	y	Max
Beckmann,	quienes	lucharon	en	Flandes,	que	para	László	Moholy-Nagy.

¿Cuál	habría	sido	la	evolución	posterior	de	la	historia	del	arte	moderno	si	nunca
se	hubiera	 librado	la	Gran	Guerra?	Es	 imposible	saberlo.	La	guerra	destruyó	a	 toda
una	generación,	y	 todavía	hoy	es	una	experiencia	 infinitamente	conmovedora	vagar
entre	 esos	 campos	 de	 cruces	 en	 el	 cementerio	militar	 del	 Somme,	 cada	 una	 con	 la
placa	que	reza	inconnu;	o	permanecer	bajo	los	inmensos	arcos	del	monumento	en	lo
alto	 de	 la	 colinaThiepval,	 cuyas	 columnas	 llevan	 los	 nombres	 de	miles	 y	miles	 de
ingleses	cuyos	cuerpos	nunca	lograron	sacarse	del	lodo.	Se	conocen	los	nombres	de
algunos	 artistas	 que	murieron:	 entre	 los	pintores,	Umberto	Boccioni,	Franz	Marc	y
August	Macke;	 el	 escultor	Henri	Gaudier-Brzeska,	 el	 arquitecto	Antonio	Sant’Elia,
los	 poetas	Guillaume	Apollinaire,	Wilfred	Owen	 e	 Isaac	Rosenberg.	 Pero	 por	 cada
uno	de	esos	nombres	deben	de	haber	veintenas,	incluso	cientos	de	hombres	que	nunca
tuvieron	la	suerte	de	desarrollarse.	Si	preguntamos	dónde	está	el	Picasso	de	Inglaterra
o	 el	 Ezra	 Pound	 de	 Francia,	 sólo	 hay	 una	 respuesta	 posible:	 aún	 están	 en	 las
trincheras.

Pero	podría	argumentarse	que	la	guerra	hizo	cultura.	El	hecho	de	que	su	realidad
fuera	 incomunicable	 a	 los	 que	 no	 eran	 combatientes,	 aquellos	 jingoístas	 que	 se
quedaban	en	sus	casas,	a	quienes	Siegfried	Sassoon	soñaba	con	matar	pasándoles	por
encima	con	un	tanque	—«para	que	así	no	se	hicieran	más	chistes	en	los	music-halls
burlándose	de	los	cuerpos	acribillados	en	Bapaume»—,	abrió	una	vasta	brecha	entre
las	 vivencias	 de	 los	 que	 habían	 luchado,	 principalmente	 hombres	 jóvenes,	 y	 sus
mayores	 civiles.	 De	 este	 modo	 la	 guerra	 inició	 el	 primero	 de	 los	 exacerbados
conflictos	generacionales	que	más	tarde,	en	los	sesenta,	marcarían	la	cultura	moderna
por	 entero.	 La	 secuela	 de	 la	 guerra	 en	 Europa,	 y	 especialmente	 en	 Alemania,	 ese
distanciamiento	entre	los	jóvenes	y	los	viejos,	fue	similar	al	impacto	de	la	guerra	de
Vietnam	en	Estados	Unidos.	A	los	jóvenes	les	parecían	ilimitados	los	crímenes	de	los
mayores:	no	solamente	habían	empezado	una	guerra,	sino	que	además	la	perdieron,	y
aun	 así	 la	 única	 institución	 que	 parecía	 haber	 quedado	 intacta	 en	 la	 Alemania	 de
postguerra	era	su	maquinaria	militar.

Después	de	las	catástrofes	de	Verdún	y	del	Somme,	esa	generación	—o,	al	menos,
aquellos	de	sus	miembros	que	habían	estado	en	las	trincheras—	sabía	que	les	habían
mentido.	Sus	generales,	chapuceros	como	Haig	y	conductores	de	ganado	al	matadero
como	Joffre,	habían	mentido	a	propósito	de	la	naturaleza	y	la	duración	de	la	guerra.
Sus	políticos	habían	mentido	en	lo	referente	a	sus	causas,	y	una	prensa	complaciente
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y	 autocensurada	 había	 visto	muy	 pocas	 de	 las	 realidades	 de	 la	 guerra,	 pues	 en	 los
periódicos	franceses,	alemanes	y	británicos	no	apareció	ni	siquiera	una	sola	foto	de
un	 cadáver.	 Nunca	 antes	 hubo	 un	 abismo	más	 ancho	 entre	 el	 lenguaje	 oficial	 y	 la
realidad	percibida.

Cuando	 la	 guerra	 finalmente	 terminó,	 ambos	 bandos	 necesitaban	 conservar,	 en
realidad	inflar,	el	mito	del	sacrificio,	de	modo	que	nada	de	aquello	sería	visto	como	lo
que	había	sido:	una	pérdida	de	millones	de	vidas	carente	de	sentido.	Lógicamente,	si
la	 flor	de	 la	 juventud	 fue	 segada	en	Flandes,	 los	 supervivientes	no	eran	 la	 flor:	 los
muertos	 eran	 superiores	 a	 los	 vivos	 traumatizados.	 En	 ese	 sentido,	 la	 virtual
destrucción	de	una	generación	incrementó	más	aún	la	distancia	entre	los	viejos	y	los
jóvenes,	 entre	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 rasos.	 Uno	 de	 los	 resultados	 de	 esa
separación	 fue	 el	 odio,	 entre	 ciertos	 artistas,	 hacia	 todas	 las	 formas	 de	 autoridad,
hacia	todo	valor	tradicional.	Pero	el	resultado	principal	fue	el	anhelo	de	hacer	borrón
y	 cuenta	 nueva.	 Si	 Verdún	 representaba	 el	 punto	 culminante	 del	 patriotismo,	 del
nacionalismo,	de	 la	observancia	de	 la	 ley,	 de	 la	 cultura	de	 los	padres,	 entonces	 los
hijos	 serían	 pacifistas	 e	 intemacionalistas.	 Algunos,	 como	 veremos	 en	 el	 siguiente
capítulo,	 querían	 crear	 literales	 utopías	 impregnadas	 de	 razón	 y	 de	 justicia	 social,
crearlas	 (no	 simplemente	expresarlas)	por	medio	de	 la	 arquitectura	y	el	 arte.	Otros
eran	menos	 ambiciosos;	 simplemente	 querían	 salir	 de	 la	 locura.	Dado	 que	Estados
Unidos	estaba	demasiado	 lejos,	el	principal	 refugio	para	ellos	en	Europa	era	Suiza.
Zurich	 atraía	 a	 todos	 los	 refugiados	 intelectuales,	 escritores	 y	 pintores	 del	 norte	 de
Europa.	Algunos,	como	Lenin	o	James	Joyce	(quien	escribió	gran	parte	del	Ulises	en
el	 exilio	 junto	 al	 lago),	 figuraban	entre	 las	grandes	personalidades	del	pensamiento
moderno,	pero	también	había	un	número	considerable	de	figuras	de	segundo	orden,	y
su	lugar	de	encuentro	—su	cultura	de	la	tierra	natal,	por	decirlo	así,	reemplazando	a
la	natural	que	habían	perdido	o	dejado	atrás—	era	el	café	Odeón.

Hoy,	la	frase	«intelectual	de	café»	es	un	leve	insulto	obsoleto.	Entonces,	lugares
como	 el	 Odeón	 eran	 una	 forma	 de	 la	 vida	 intelectual,	 tanto	 como	 las	 revistas
literarias.	 Los	 marginados	 —voluntaria	 o	 involuntariamente—	 del	 orden	 social
necesitaban	el	café	para	que	hiciera	las	veces	de	taller,	escritorio,	estudio	y	teatro	de
la	ópera:	un	lugar	de	encuentro,	trabajo	y	debate,	donde	podían	darse	a	conocer.	Era
un	 espacio	 para	 grupos	 pequeños,	 divididos	 por	 especialidades,	 donde	 uno
encontraba	a	sus	iguales	intelectuales:	la	esencia	del	cosmopolitismo	y,	por	lo	tanto,
del	modernismo,	lo	cual	en	su	autoatribuida	ironía	y	sentido	de	la	civilización	era	una
sensibilidad	urbana,	nacida	en	las	ciudades,	que	se	evaporaba	en	el	campo.	Los	cafés
de	Zurich,	Berlín,	Barcelona,	Viena,	Milán	y	París	constituían	el	hogar	natural	de	los
exiliados,	y	el	modernismo	era	en	gran	medida	la	creación	de	exiliados	y	políglotas,
desde	 el	 español	Picasso	hasta	 el	 irlandés	Beckett.	En	pocas	palabras,	 los	Odeones
eran	 el	 teatro	 natural	 de	 lo	 nuevo.	 En	 esos	 lugares,	 los	 intelectuales,	 escritores	 y
artistas	podían	sentirse	y	comportarse	como	una	clase,	los	mandarines	del	cambio.	Y
cuando	Stalin,	el	 terrible	simplificador	que	representaba	 todo	lo	que	no	era	exilio	y
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debate	 cultural,	 declaró	 la	 guerra	 a	 los	 «desarraigados	 cosmopolitas»	 en	 los	 años
treinta,	su	enemigo	fue	el	café	cultural.

Entre	 los	 expatriados	del	Odeón	 figuraban	un	 escritor	 alemán	poco	 reconocido,
llamado	 Hugo	 Ball,	 y	 su	 compañera,	 Emmy	 Hennings,	 una	 pacifista	 y	 radical
periodista	 a	 tiempo	 parcial.	 Dado	 que	Hennings	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 actriz	 de
cabaret	 y	 Ball	 tocaba	 el	 piano,	 les	 pareció	 natural	 abrir	 su	 propio	 cabaret,	 de
dimensiones	reducidas,	«un	centro	para	el	entretenimiento	artístico»,	como	dijo	Ball,
con	 «tertulias	 diarias	 donde	 los	 artistas	 de	 visita	 interpretarán	 su	 música	 y	 leerán
poemas».	Poco	a	poco	reunieron	el	dinero	para	alquilar	un	local	en	la	Spiegelgasse,
una	 callejuela	 empinada	 donde	 también	 vivía	 Lenin	 por	 aquel	 entonces,	 y	 de	 este
modo	 el	 cabaret	 Voltaire	 abrió	 sus	 puertas	 a	 un	 reducido	 público,	 juvenil	 y
escandaloso,	 en	 febrero	 de	 1916.	 Entre	 sus	 primeros	 colaboradores	 había	 dos
rumanos,	 el	 pintor	Marcel	 Janeo	 y	 un	 poeta	 veinteañero	 llamado	Sami	Rosenstock
que	 escribía	 bajo	 el	 eufónico	 seudónimo	 de	 Tristan	 Tzara;	 un	 escritor	 alemán,
Richard	Hülsenbeck;	y	un	artista	de	Alsacia,	Hans	Arp.	Tal	era	el	artístico	y	literario
grupúsculo	que,	en	1916,	se	autodenominó	Dadá.

Nadie	sabe,	y	ya	es	demasiado	tarde	para	descubrirlo,	quién	inventó	ese	nombre,
la	 denominación	más	 breve	de	 todos	 los	movimientos	 estéticos.	Hans	Richter,	 otro
miembro	 del	 grupo	 de	Zurich,	 siempre	 suponía	 que	 «tenía	 alguna	 conexión	 con	 el
alegre	adverbio	de	afirmación	eslavo,	“da,	da”»…	«sí,	sí,	a	la	vida».	Esto	es	esencial
para	comprender	que	el	dadaísmo	nunca	fue	un	estilo	artístico,	como	el	cubismo;	y	no
nació	con	un	belicoso	programa	sociopolítico,	como	el	futurismo.	Se	presentó	como
una	 libertad	 totalmente	ecléctica	para	 la	experimentación;	 incluía	 lo	 lúdico	como	la
más	elevada	actividad	humana,	y	su	principal	herramienta	era	el	azar.	«Asqueados	de
los	mataderos	 de	 la	 guerra	mundial,	 nos	 entregamos	 al	 arte»,	 escribió	Arp,	 el	más
talentoso	 de	 los	 dadaístas	 de	 Zurich.	 «Buscamos	 un	 arte	 elemental	 que,	 creemos,
salvará	al	género	humano	de	la	furiosa	locura	de	estos	tiempos	[…]	buscamos	un	arte
anónimo	y	colectivo».	Los	dadaístas	aún	creían,	como	muchos	artistas	de	su	época,
en	el	poder	del	arte	para	«salvar	a	la	humanidad»	de	las	abominaciones	políticas;	el
mito	central	de	la	vanguardia	tradicional	de	que	cambiando	el	orden	del	lenguaje,	el
arte	podía	reformar	el	orden	de	la	experiencia	y,	de	este	modo,	alterar	las	condiciones
de	la	vida	social,	todavía	no	se	había	derrumbado;	en	realidad,	los	siguientes	quince
años	 lo	 verían	 florecer	 con	 extraordinario	 optimismo,	 antes	 de	 que	 los
acontecimientos	políticos	finalmente	lo	superaran.

Uno	de	los	requisitos	del	arte	«elemental»	que	buscaban	Arp	y	los	habituales	del
cabaret	Voltaire	era	la	espontaneidad,	la	cual,	escribió	Ball,	ocasionaría	«la	ejecución
pública	de	la	falsa	moralidad».	¿Qué	hay	que	hacer	para	encontrar	lo	espontáneo?	En
parte,	 recurrir	 a	 otras	 culturas.	 Los	 dadaístas	 sólo	 podían	 tener	 un	 conocimiento
superficial	 del	 jazz,	 a	 pesar	 de	 que	 «interpretamos	 una	 estupenda	 música	 negra
(siempre	 con	 el	 gran	 tambor,	 boom	 boom,	 boom	 boom»),	 lo	 cual	 estaba
presumiblemente	 más	 cerca	 de	 los	 estereotipos	 del	 europeo	 blanco	 —salvajismo,
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tambores	 y	 calaveras—	 que	 de	 las	 alegres	 e	 intrincadas	 sonoridades	 de	 Nueva
Orleans.	 En	 ese	 mismo	 espíritu,	 que	 esencialmente	 era	 el	 del	 cubismo	 «negro»,
Marcel	Janeo	hacía	vivas	y	toscas	máscaras	de	cartón	para	las	piezas	cortas	de	teatro
que	 se	 representaban	en	el	 café	y	 también	 las	pintaba	en	carteles	para	anunciar	 los
espectáculos.	 Pero	 para	 el	 dadaísmo,	 las	 dos	 fuentes	 principales	 de	 espontaneidad
eran	 la	 infancia	 y	 el	 azar.	 Los	 rompecabezas	 de	 bajorrelieves	 de	 madera	 de	 Arp
elaborados	 entre	 1916	y	1920	 eran	 como	 juguetes,	 simples	 y	 directos;	 en	 contraste
con	 las	 ambigüedades	minerales	 del	 cubismo,	 él	 propuso	 un	 arte	 de	 cosas	 suaves,
hojas,	nubes,	pulpas,	reducidas	a	contornos,	silueteadas	y	luego	pintadas	con	frescos
colores	esmaltados	(Ilustración	32).	En	realidad,	esos	bajorrelieves	de	madera	pintada
eran	más	espontáneos	que	la	mayoría	de	los	juguetes,	ya	que	los	cuartos	de	los	niños
de	 las	 familias	 burguesas	 de	 1916	 estaban	 llenos	 de	 juegos	 de	 cubos	 de	 madera,
aquellos	abecés	de	rectilínea	contención	con	los	cuales	los	futuros	ideólogos	del	post-
Bauhaus	adquirían	experiencia	mientras	 les	 salían	 los	dientes.	Arp	 también	 rasgaba
trozos	 de	 papel	 (sus	 bordes	 «se	 dibujaban	 a	 sí	mismos»,	 sin	 ninguna	 intervención
consciente,	 al	 ser	 rasgados)	 y	 los	 dejaba	 caer	 en	 una	 hoja,	 fijándolos	 allí	 donde
cayeran,	y	 logrando	así	unos	collages	enteramente	hechos	de	acuerdo	con	 las	 leyes
del	azar.	Tristan	Tzara	seguía	el	mismo	procedimiento	en	la	escritura,	sacando	de	un
bolso,	supuestamente	al	azar,	unos	papelitos	con	palabras	escritas,	que	daban	lugar	a
arbitrarios	poemas	de	frases	revueltas.

La	 influencia	 más	 grande	 que	 recibió	 el	 movimiento	 Dadá	 de	 Zurich	 fue	 el
futurismo.	Después	de	eso,	el	estilo	de	histeria	controlada	y	de	calculada	exageración
de	 Marinetti	 proporcionó	 la	 base	 retórica	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 vanguardias	 de
«confrontación».	 Como	 señaló	 Ball,	 el	 dadaísmo	 trataba	 de	 hacer	 realidad	 «una
síntesis	del	romanticismo,	del	dandismo	y	de	las	demoníacas	teorías	del	siglo	XIX»,	y
el	dandismo	provocador	de	Marinetti	le	proporcionó	a	Tzara,	en	particular,	su	modelo
estilístico.	Pero	el	dadaísmo	de	Zurich	no	le	rendía	culto	a	las	máquinas,	menos	aún
imitaba	el	bombardeo	de	alabanzas	a	la	guerra	de	Marinetti.	Ball	escribió:

No	me	gustan	las	calaveras	de	los	húsares	ni	los	morteros	con	los	nombres	de	chicas	grabados,	y	cuando	por
fin	lleguen	los	días	gloriosos	discretamente	seguiré	mi	camino.

Marinetti	 quería	 destruir	 la	 cultura	 en	 nombre	 del	 futuro,	 y	 Ball,	 a	 causa	 del
pasado:	 «deberíamos	 quemar	 todas	 las	 bibliotecas	 y	 dejar	 solamente	 lo	 que	 todos
saben	de	memoria.	Entonces	empezaría	una	bella	era	de	leyenda».	Del	mismo	modo
que	la	aversión	de	la	historia	alimentó	el	fascismo	de	Marinetti,	este	aspecto	dadaísta
pronosticaba	 el	 confuso	 pasotismo	 que	 impregnaría	 la	 «contracultura»	 de	 los	 años
sesenta.	En	su	afán	de	un	arte	completamente	libre,	gratuito,	que	durase	hasta	el	fin
de	la	historia	y	no	sirviera	a	 los	existentes	 intereses	sociales	(mientras	anunciaba	el
pájaro	del	mensch-Dada,	el	Mesías	de	ligeros	pies	que	estaba	por	venir),	los	dadaístas
de	Zurich	eran	a	Marinetti	 lo	que	Marinetti	había	sido	a	Nietzsche.	Si	la	versión	de
Zaratustra	de	Marinetti	era	la	máquina,	la	del	dadaísmo	era	el	niño.	Después	de	todo,
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la	maquinaria	había	destruido	Europa	de	un	extremo	al	otro,	matando	a	millones	de
seres	 humanos;	 la	 única	 esperanza	 residía	 en	 un	 nuevo	 comienzo,	 en	 la	 infancia
cultural.	 «Cada	 palabra	 que	 aquí	 se	 canta	 y	 se	 dice»,	 declaró	 Ball,	 «representa	 al
menos	 una	 cosa:	 que	 esta	 humillante	 época	 no	 ha	 conseguido	 ganarse	 nuestro
respeto».

32.	Hans	Arp,	Pájaros	en	un	acuario	(c.	1920).	Bajorrelieve	de	madera	pintada,	23,7	x	20,3	x	aproximadamente
11,4	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	adquisición.

Pero	a	excepción	de	Arp,	quien	usó	el	fermento	a	pequeña	escala	de	Zurich	como	un
contexto	 para	 desplegar	 su	 obra	 mientras	 seguía	 siendo	 esencialmente	 un	 artista
sobrio,	 lírico	 y	 «constructivo»,	 todavía	 no	 había	 un	 distintivo	 arte	 Dadá.	 Los
happenings,	 las	 representaciones	 teatrales,	 los	 poemas	 simultáneos	 y	 las	 burlas
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rituales	que	 tenían	 lugar	en	el	escenario	del	cabaret	Voltaire	estaban	 transplantados
del	futurismo,	eran	subproductos	de	los	sueños	del	futurista	Teatro	de	Variedades	de
Marinetti,	 mezclados	 con	 el	 interés	 en	 rituales	 arcaicos	 que	 hizo	 que	 Ball	 se
disfrazara	 como	 un	 obispo	 cubista	 con	 una	 «sotana»	 de	 cartón	 y	 entonara	 largos
cantos	 ridículamente	 sacerdotales	 cuajados	 de	 galimatías.	 Ambos	 aspectos	 del
dadaísmo,	 el	 lírico	 y	 el	 militante,	 tendrían	 que	 esperar	 hasta	 los	 años	 veinte	 para
desarrollarse	plenamente.	Su	teatro	sería	la	Alemania	de	postguerra.

El	 artista	 lírico	más	grande	del	dadaísmo	 fue	Kurt	Schwitters	 (1887-1948),	 que
vivía	en	su	Hannover	natal	y	cuyo	arte	estaba	hecho	de	retales,	desperdicios	y	otros
materiales	de	desecho	recogidos	en	la	calle.	Un	importante	pasaje	de	una	de	las	cartas
de	 Vincent	 van	 Gogh,	 escrita	 desde	 La	 Haya	 cinco	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de
Schwitters,	establece	el	contexto	para	este	santo	del	reciclaje:

Esta	mañana	visité	el	lugar	donde	los	barrenderos	amontonan	la	basura.	¡Dios	mío,	qué	bello	era!
Mañana	van	a	sacar	un	par	de	interesantes	piezas	de	ese	montón	de	basura,	incluyendo	unas	farolas	rotas,

para	que	yo	las	admire	y,	si	quiero,	para	usarlas	como	modelos	[…]	Ese	lugar	muy	bien	podría	ser	tema	para
un	 cuento	 de	 hadas	 de	Andersen,	 esa	 concentración	 de	 basura,	 botes,	 canastas,	 cacharros,	 cuencos,	 jarros
metálicos,	alambres,	linternas,	pipas,	tubos	de	lámparas	y	cañones	de	chimenea	que	la	gente	tira.	Realmente
creo	que	esta	noche	soñaré	con	ese	sitio,	y	en	el	invierno	tendré	mucho	que	hacer	con	todo	eso	en	mi	obra
[…]	sería	un	verdadero	placer	llevarte	allí,	y	a	otros	lugares	que	son	un	auténtico	paraíso	para	el	artista,	por
muy	feos	que	sean.

Que	el	pintor	de	 les	misérables,	 los	pobres	y	brutalmente	oprimidos	campesinos	de
los	 Países	 Bajos,	 se	 hubiera	 conmovido	 ante	 la	 visión	 de	 objetos	 inanimados	 que
habían	 sufrido	 su	 propia	 forma	 de	 rechazo	 social,	 tiene	 su	 lógica	 poética;	 pero
ciertamente	ningún	artista	antes	de	Van	Gogh	había	llevado	a	tal	extremo	ese	afán	de
atribuirles	emociones	humanas	a	 las	cosas.	Schwitters	 lo	 llevó	 incluso	más	allá.	En
vez	de	pintar	trastos	viejos,	los	transmutó	en	arte:	el	chisme	en	sí,	raído,	manchado,
desconchado,	oxidado,	abollado,	desgarrado,	estrujado,	pero	capaz	de	redimirse	a	sí
mismo	 a	 través	 de	 infinitas	 combinaciones,	 y	 con	 la	 colaboración	 de	 la	 mano	 del
artista.	 En	 1920,	 con	 un	 torrente	 de	 imágenes	 verbales,	 que	 evidentemente	 debe
mucho	 a	 la	 descripción	 del	 teatro	 futurista	 de	Marinetti,	 él	 fantaseó	 acerca	 de	 las
poderosas	 representaciones	 de	 aleatorios	 acontecimientos	 que	 el	 collage,	 trabajado
con	total	energía	como	espectáculo,	podía	desencadenar:

Haz	soplar	velos,	suaves	pliegues	cayendo,	haz	caer	hilo	de	coser	y	deja	chorrear	el	agua	[…]	Luego	toma
ruedas	y	 ejes,	 y	 lánzalos	 al	 aire	haciéndolos	 cantar	 (poderosas	 erecciones	de	gigantes	 acuáticos).	Los	 ejes
danzan	atravesando	sendos	barriles	esféricos	rodantes.	Las	ruedas	dentadas	olfatean,	encuentra	una	máquina
de	coser	que	bosteza.	Volteándose	hacia	arriba	o	doblegándose,	la	máquina	de	coser	se	decapita	a	sí	misma,
patas	 arriba.	Coge	 una	 barrena	 de	 dentista,	 una	máquina	 de	moler	 carne,	 una	 niveladora	 de	 caminos	 para
carros,	coge	autobuses	y	coches	deportivos,	bicicletas	para	dos	personas	con	sus	neumáticos,	y	defórmalos.
Coge	 lámparas	y	defórmalas	 tan	brutalmente	 como	puedas.	Haz	chocar	una	 locomotora	 con	otra	 […]	que
exploten	las	calderas	de	vapor	para	provocar	bruma	en	la	vía	férrea.	Coge	enaguas	y	otros	artículos	por	el
estilo,	zapatos	y	pelucas,	también	patines	de	hielo,	y	arrójalos	en	su	lugar	y	siempre	en	el	momento	oportuno.
Y,	si	quieres,	coge	cepos	para	reos,	pistolas	automáticas,	máquinas	infernales,	latas	de	sardinas	y	embudos,
todo	por	supuesto	artísticamente	deformado.	Las	llantas	son	particularmente	recomendables.

Se	trata	de	una	gran	ópera	—de	hecho,	es	Wagner	mecanizado—	y	Schwitters	nunca
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la	 llevó	 a	 cabo.	 Normalmente	 sus	 composiciones	 eran	 modestas	 en	 dimensiones,
confeccionadas	a	partir	de	una	«paleta	de	objetos»	 (para	 tomar	prestada	 la	 frase	de
Robert	Rauschenberg),	amorosamente	seleccionados	entre	 los	desperdicios	urbanos.
Su	sistema	de	composición	se	inspiraba	en	un	firme	modelo	cubista-constructivista;	a
pesar	 del	 contraste	 de	 los	 materiales,	 sus	 bordes,	 espesores,	 superficies	 y	 colores
estaban	 exactamente	 calibrados,	 y	 los	 fragmentos	 de	 rótulos	 sirven	 a	 los	 mismos
propósitos	 que	 los	 de	 Braque	 y	 Picasso:	 introducir	 puntos	 de	 legible	 realidad	 en
medio	 del	 flujo	 (Ilustración	 33).	 Schwitters	 llamaba	 a	 todas	 sus	 obras	 Merz:	 el
nombre	procedía	de	un	fragmento	de	una	frase	impresa	anunciando	el	Kommerz	und
Privat	Bank	que	había	aparecido	en	uno	de	sus	collages.	Su	tema	común	era	la	ciudad
como	 compresora,	 intensificadora	 de	 experiencias.	 Tantas	 personas,	 y	 tantos
mensajes:	tantas	huellas	de	viajes	íntimos,	noticias,	reuniones,	posesión,	rechazo,	con
la	 ciudad	 renovando	 su	 tejido	 de	 transacciones	 a	 cada	 instante,	 de	 día	 y	 de	 noche,
como	una	serpiente	que	cambia	su	piel	y	deja	atrás	el	molde	de	la	epidermis	perdida,
como	«mera»	basura.

La	obra	maestra	de	Schwitters,	 la	 llamada	Merzbau,	 fue	destruida	en	Hannover
durante	 un	 bombardeo	 aliado	 en	 1943.	 La	 había	 empezado	 en	 1923:	 una
construcción-relicario	 que	 se	 desplegaba	 a	 través	 de	 las	 dos	 plantas	 de	 su	 casa
colonizando	 parte	 del	 sótano.	 Su	 título	 propiamente	 era	Kathedrale	 des	 erotischen
Elends	o	Catedral	de	la	desdicha	erótica	(Ilustración	34),	también	conocida	como	la	
K.	d.	e.	E.	para	abreviar.	El	título,	que	de	manera	tan	curiosa	recuerda	el	tema	de	El
gran	espejo	de	Duchamp	(obra	que	Schwitters	nunca	vio,	aunque	podía	haber	oído
hablar	 de	 ella),	 no	 parece	 corresponder	 a	 lo	 que	 muestran	 las	 fotografías	 que	 han
llegado	hasta	nosotros:	una	proliferante	estructura	cubista,	de	escasa	imaginería.	De
hecho,	era	un	objeto	sumamente	joyceano,	un	nautilo	conteniendo	una	concatenación
de	recuerdos	apretujados	en	sus	sucesivas	celdas	que,	a	manera	de	grutas,	se	abrían
hacia	 el	 exterior:	 una	 auténtica	 ciudad	 dentro	 de	 una	 ciudad	mayor,	 remedando	 su
imaginería	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 parques	 de	 atracciones	 imitan	 la	 imaginería
medieval	 del	 infierno.	 Algunos	 rincones	 de	 la	 K.	d.	e.	E.	 estaban	 dedicados	 a	 los
amigos	de	Schwitters	—Mondrian,	Arp,	Richter—	y	otros	a	las	obras	«clásicas»	del
pasado:	una	Caverna	de	los	Nibelungos,	una	Gruta	Goethe.	Había	una	Cueva	de	los
Héroes	Desestimados	 y	 hasta	 una	 región	 industrial,	 el	Distrito	 Ruhr.	 La	K.	d.	e.	E.
también	ostentaba	una	Gruta	del	Amor,	una	Cueva	de	los	Asesinos,	una	Caverna	del
Crimen	 Sexual	 y	 una	 Espelunca	 del	 Héroe	 Idolatrado.	 Mientras	 esa	 aglomeración
crecía,	su	espacio	novelesco	devoraba	el	propio	Lebensraum	de	Schwitters,	de	modo
que,	 como	 señaló	 Brian	 O’Doherty,	 «a	 medida	 que	 las	 identidades	 del	 autor	 se
exteriorizaban	en	su	concha	de	cavernosas	cavidades,	las	paredes	avanzaban	hacia	él.
A	 tal	 punto	 que,	 a	 partir	 de	 cierto	 momento,	 él	 tenía	 que	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 de
puntillas	 en	 un	 espacio	 que	 se	 reducía	 cada	 vez	 más,	 como	 en	 un	 collage	 en
movimiento»,	verificándose	así,	pudiéramos	añadir,	la	profecía	del	propio	Schwitters,
la	premisa	central	de	todo	futuro	arte	corporal,	de	que	en	el	universo	de	su	Merzbau
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semejante	 a	 un	Aleph	 «incluso	 las	 personas	 pueden	 usarse…,	 las	 personas	 pueden
aparecer	activamente,	incluso	en	sus	actitudes	cotidianas».

33.	Kurt	Schwitters,	Merz	410:	«Irgendsowas»,	1922.	Collage.	Kunstmuseum,	Hannover,	Colección	Sprengel,
©	COSMOPRESS.
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34.	Kurt	Schwitters,	Catedral	de	la	desdicha	erótica,	1923.	Foto	de	Merzbau,	Hannover.	Kunstmuseum,
Hannover,	Colección	Sprengel.

Esa	aceptación	 tan	voraz	del	mundo	de	 lo	no	 artístico	dentro	del	 arte,	 junto	 con	 la
rimbombancia	anticultural	de	Tzara	y	otros	de	ese	jaez,	convenció	a	la	mayoría	de	la
gente	—y	aún	persuade	a	muchos—	de	que	el	dadaísmo	estaba	contra	el	arte	en	sí	y
que,	por	lo	tanto,	entrañaba	una	profunda	contradicción.	¿Qué	pintura	puede	negar	a
la	pintura?	¿Qué	escultura	puede	invalidar	a	la	escultura?	Ninguna:	pero	alrededor	de
1918,	las	personas	de	cultura	media	dedicadas	al	culto	del	arte	tuvieron	que	soportar
muchos	y	agudos	golpes.	En	nuestro	tiempo,	ese	culto	lo	fomentan	las	exposiciones
de	obras	maestras	comercializadas	por	corporaciones	a	precio	de	oro,	de	modo	que	la
experiencia	del	arte	queda	reemplazada	por	la	emoción	de	mirar	con	ojos	de	miope	al
inaccesible	 capital.	 Hace	 sesenta	 años,	 la	 motivación	 era	 el	 arte	 como
pseudorreligión:	 la	 sensibilidad	 idolatrando	 al	 héroe	 de	 la	 cultura,	 el	 gran	 artista
fallecido	en	su	papel	postumamente	promulgado	de	divino	creador.	En	ese	sentido,	la
sátira	más	conocida	fue	el	L.	H.	O.	O.	Q.	de	Marcel	Duchamp	(1919):	el	bigote	y	la
perilla	añadidos	al	retrato	de	Mona	Lisa,—	un	gesto	que	ya	es	sinónimo	de	traviesa
irreverencia	cultural	(Ilustración	35).	Como	es	habitual	en	los	juegos	de	palabras	de
Duchamp,	 esa	 imagen	 funciona	 en	 varios	 niveles	 a	 la	 vez.	 El	 grosero	 título:	
L.	H.	O.	O.	Q.	 que,	 pronunciado	 letra	 por	 letra	 en	 francés,	 significa:	 ‘Ella	 tiene	 un
culo	 cachondo’,	 se	 combina	 con	 el	 colegial	 grafito	 del	 bigote	 y	 la	 perilla;	 pero
además,	también	revela	un	nivel	de	ansiedad,	ya	que	otorgarle	atributos	masculinos	al
retrato	femenino	más	famoso	y	fetichizado	de	la	historia	entraña	a	su	vez	una	broma
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sutil	alusiva	a	la	homosexualidad	de	Leonardo	(o	sea,	un	tema	prohibido)	sirviendo	al
propio	interés	de	Duchamp	en	la	confusión	de	los	papeles	sexuales.

Duchamp	llevó	a	cabo	otros	intentos	de	desmistificar	el	arte,	sobre	todo	con	sus
ready-mades:	 objetos	 de	 uso	 cotidiano	 como	 una	 pala	 de	 nieve,	 la	 rueda	 de	 una
bicicleta	o	un	secador	de	botellas,	 los	cuales	exponía	como	objetos	desprovistos	de
valor	 estético	 pero	 clasificados,	 por	 contexto,	 como	 «arte».	 El	 más	 agresivo	 fue
Fountain	 (1917),	 un	 urinario	 de	 porcelana.	 Esos	 objetos	 eran	 manifiestos.
Proclamaban	que	el	mundo	estaba	ya	tan	lleno	de	«interesantes»	objetos	que	el	artista
no	 necesitaba	 añadirles	 nada.	 En	 vez	 de	 eso,	 podía	 limitarse	 a	 escoger	 uno,	 y	 ese
irónico	acto	de	elección	era	equivalente	a	la	creación,	una	elección	que	obedecía	más
a	la	mente	que	a	la	mano.

Después	 de	 1918,	 los	 dadaístas	 de	Berlín	 tal	 vez	 consideraban	 aquellos	 juegos
semánticos	 demasiado	 enrarecidos	 para	 ser	 interesantes.	 (Su	 llamamiento	 a	 las
posteriores	generaciones	de	artistas	americanos	y	europeos,	que	estaban	trabajando	a
partir	 de	 una	 conciencia	 extrema	 de	 la	 naturaleza	 del	 arte,	 unida	 a	 una	 gran
incertidumbre	respecto	a	 lo	que	el	arte	podía	realmente	decir,	era	por	supuesto	otro
asunto).	Fue	en	Berlín	donde	el	dadaísmo	se	volvió	abiertamente	político,	perdiendo
aquel	 carácter	 místico-anarquista	 que	 tenía	 en	 Zurich.	 El	 dadaísmo	 ya	 no	 era	 una
alternativa	al	conflicto.	Ser	moderno	en	Berlín,	en	las	condiciones	que	resultaron	de
la	primera	guerra	mundial,	significaba	estar	comprometido	en	un	escenario	político,
una	ciudad	desgarrada	por	la	escasez	y	toda	clase	de	miserias	de	posguerra,	como	la
izquierda	 luchando	 con	 la	 derecha	 por	 la	 posesión	 de	 las	 calles.	 Alemania	 no
solamente	 perdió	 una	 guerra:	 en	 Versalles,	 catastróficamente,	 perdió	 la	 paz.	 En
noviembre	 de	 1918,	 un	 año	 después	 de	 la	 Revolución	 rusa,	 se	 produjo	 una
sublevación	 socialista	 generalizada	 en	 Alemania.	 Los	 trabajadores	 y	 los	 veteranos
rojos,	 que	 se	 habían	 llevado	 la	 peor	 parte	 en	 la	 guerra,	 abrigaban	 la	 esperanza	 de
demoler	la	maquinaria	militar	prusiana	derrocando	a	la	clase	social	por	ella	protegida.
Fracasaron	totalmente.	La	respuesta	al	levantamiento	fue	la	ley	marcial,	y	los	líderes
comunistas	como	Karl	Liebknecht	y	Rosa	Luxemburg	fueron	asesinados.	En	aquellos
desgarradores	 y	 exaltados	 meses,	 cuando	 Alemania	 parecía	 revivir	 el	 momento
histórico	de	Rusia,	estaba	claro	que	un	artista	que	desperdiciaba	su	 tiempo	dejando
caer	 trochos	de	papel	 en	una	 superficie	de	acuerdo	con	 las	 leyes	del	 azar,	mientras
otros	 trataban	 de	 asaltar	 el	 Reichstag,	 no	 estaba	 viviendo	 a	 la	 altura	 de	 las
posibilidades	de	su	época.	La	presión	política	siempre	tiende	a	reducir	el	ámbito	de	lo
privado	 ligándolo	 a	 lo	 público,	 y	 la	República	 de	Weimar	 no	 fue	 la	 excepción.	En
aquella	atmósfera	no	era	posible	concebir	un	arte	radical	que	no	tomara	partido.	Un
joven	 artista	 idealista	 sólo	 podía	 estar	 a	 la	 izquierda	 del	 gobierno	 de	 Weimar;	 a
menos,	 por	 supuesto,	 que	 resultara	 ser	 Adolf	 Hitler,	 temblando	 en	 su	 buhardilla	 y
aferrándose	a	su	caja	de	acuarelas.
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35.	Marcel	Duchamp,	L.	H.	O.	O.	Q.,	1919.	Reproducción	de	La	Gioconda	de	Leonardo	retocado	a	lápiz,	19,7	x
12,1	cm.	Colección	privada.

Había	ya	un	apreciable	y	feroz	movimiento	de	protesta	antibelicista	en	el	arte	alemán.
Venía	del	expresionismo	(véase	el	capítulo	6),	que	ya	hacia	1914	estaba	lo	bastante
bien	establecido	en	Alemania	como	fuerza	cultural	para	suscitar	el	desprecio	de	los
artistas	más	jóvenes.	En	1913,	poco	antes	de	morir	en	Verdón,	Franz	Marc	pintó	una
visión	del	apocalipsis	aplastando	la	vida	inocente	titulada	El	destino	de	los	animales
(Ilustración	36).	Esa	visión	 trágica	de	 la	materia	—la	 tierra	y	sus	plantas	no	menos
que	 las	 formas	 de	 animales—	 dividida	 y	 rota	 por	 implacables	 flechas	 de	 energía
resulta	ahora	realmente	profética,	el	equivalente	alemán	a	la	pregunta	formulada	por
Wilfred	Owen	desde	 las	 trincheras:	«¿Qué	 toque	de	difuntos	hay	para	aquellos	que
mueren	como	ganado?».	Dado	que	el	expresionismo	situaba	el	«yo»	como	el	único
punto	discernible	en	medio	de	una	guerra	fracasada	u	hostil,	estaba	en	condiciones	de
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mostrar	el	Angst	(‘miedo	existencial’)	de	la	guerra.	Cuando	Ernst	Ludwig	Kirchner	se
autorretrato	(Ilustración	37)	uniformado	de	recluta,	con	una	mano	amputada,	su	mano
de	pintar,	quería	que	lo	vieran	como	un	santo	mutilado,	una	víctima	simbólicamente
castrada	por	el	ejército.	De	hecho,	nunca	resultó	ni	siquiera	herido.

El	 expresionismo	 encontró	 su	 hogar	 espiritual	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 un
idealizado	 pasado	 gótico	 alemán	 y	 una	 inalcanzable	 utopía.	 La	 última	 cosa	 que	 le
importaba	era	el	presente,	ésa	era	la	provincia	de	los	periodistas	y	de	los	dadaístas.	El
«yo»	o	el	vacío,	el	éxtasis	o	el	caos,	tal	era	la	disyuntiva	expresionista.	Los	dadaístas
alemanes	pensaban	de	otra	manera.	Se	reían	del	intimismo	del	expresionismo,	de	su
costumbre	 de	 describir	 cada	 acontecimiento	 en	 términos	 del	 tiránico	 Ich.
Despreciando	el	misticismo	como	una	fuga	de	la	realidad,	también	se	burlaban	de	los
compromisos	 políticos	 de	 los	 expresionistas	 y	 de	 la	 emergente	 pretensión	 del
movimiento	 de	 ser	 «oficial»,	 y,	 por	 tanto,	 cultura	 inofensiva.	 Así	 las	 cosas,	 el
Manifiesto	Dada	 de	Berlín	del	 año	1918	era	un	 sostenido	ataque	al	 expresionismo,
que,	resumiendo,	decía	así:

El	 arte	más	 elevado	 será	 el	 que	 sea	 consciente	 de	 la	 actualidad	 y	 contenga	multiplicados	 por	mil	 los
problemas	de	 la	cotidianidad,	el	arte	que	está	visiblemente	hecho	añicos	por	 las	explosiones	de	 la	 semana
pasada,	el	que	está	tratando	eternamente	de	recoger	sus	miembros	dispersos	después	de	la	colisión	de	ayer.
¿Satisface	el	expresionismo	nuestras	expectativas	de	un	arte	así,	un	arte	que	sería	una	expresión	de	nuestras
preocupaciones	más	vitales?

¡NO!	¡NO!	¡NO!

¿Cumplen	los	expresionistas	con	nuestras	expectativas	de	un	arte	que	haga	arder	la	esencia	de	la	vida	en
nuestra	carne?

¡NO!	¡NO!	¡NO!

So	capa	de	volverse	hacia	lo	íntimo,	los	expresionistas	se	han	apandillado	en	una	generación	que	ya	está
buscando	 una	 honorable	 mención	 en	 las	 historias	 de	 arte	 y	 literatura	 […]	 Odiar	 a	 la	 prensa,	 odiar	 la
publicidad,	odiar	las	sensaciones	son	rasgos	típicos	de	la	gente	que	prefiere	su	sillón	al	ruido	de	la	calle	[…]
Los	firmantes	de	este	manifiesto,	bajo	el	grito	de	guerra

¡¡¡DADÁ!!!

nos	 hemos	 reunido	 para	 proponer	 un	 nuevo	 arte.	 ¿Qué	 es,	 pues,	 el	 dadaísmo?	 La	 palabra	 «Dadá»
significa	la	relación	más	primitiva	con	la	realidad	que	nos	rodea	[…]	La	vida	aparece	como	una	confusión
simultánea	de	ruidos,	colores	y	ritmos	espirituales,	 los	cuales	hay	que	asumir	sin	modificarlos,	con	todo	el
chillido	sensacional	y	la	fiebre	de	su	atolondrada	psique	cotidiana	y	con	toda	su	brutal	realidad	[…]	Dadá	es
la	 expresión	 internacional	 de	 nuestro	 tiempo,	 la	 gran	 rebelión	 de	 los	 movimientos	 artísticos,	 el	 reflejo
artístico	de	todas	esas	ofensivas,	congresos	de	paz	y	disturbios	en	los	mercados	de	verduras…
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36.	Franz	Marc,	El	destino	de	los	animales,	1913.	Óleo	sobre	lienzo,	194,3	x	261,6	cm.	Kunstmuseum,	Basilea.
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37.	Ernst	Ludwig	Kirchner,	Autorretrato	uniformado	de	soldado,	1915.	Óleo	sobre	lienzo,	69,1	x	60,9	cm.
Museo	de	Arte	Alien	Memorial,	Oberlin	College,	Ohio,	Fondo	Charles	F.	Olney.

Aquel	mensaje	 estaba	muy	bien,	 pero	 ¿qué	 significó	 en	 la	 práctica?	 ¿Qué	 clase	 de
narrativa	 visual	 podía	 resultar	 de	 un	 arte	 tan	 urgente?	Algunos	 de	 los	 dadaístas	 de
Berlín	 —John	 Heartfield,	 George	 Grosz,	 Hannah	 Hoch	 y	 Raoul	 Hausmann—
creyeron	 que	 era	 el	 fotomontaje,	 una	 especie	 de	 collage	 hecho	 con	 imágenes
reproducidas	 fotográficamente,	 recortadas	 de	 periódicos	 y	 revistas.	 Directamente
recortadas	 de	 la	 «atolondrada	 psique	 cotidiana»	 de	 la	 prensa,	 yuxtapuestas,	 casi
pegadas	 unas	 encima	 de	 las	 otras,	 solapándose,	 de	 manera	 que	 recordaran	 los
montajes	paralelos	y	 los	 fundidos	de	 la	 edición	cinematográfica,	 aquellas	 imágenes
podían	combinar	el	abrazo	de	un	sueño	con	la	«verdad»	documental	de	la	fotografía.
Sus	orígenes	residían	en	el	arte	popular	—aquellos	árboles	genealógicos	en	los	cuales
la	 gente	 pegaba	 su	 retrato	 fotográfico,	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo—,	 pero	 Grosz	 y
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Heartfield,	 cuando	 eran	 soldados	 durante	 la	 guerra,	 también	 se	 enviaban	 tarjetas
postales	con	las	que	confeccionaban	pequeños	montajes	satíricos	cuyo	significado,	al
no	 estar	 verbalmente	 expresado,	 fácilmente	 burlaba	 la	 vigilancia	 de	 los	 censores
militares.	Pero	la	cuestión	de	la	precedencia,	de	quién	«inventó»	el	fotomontaje,	no	es
importante.	 Sin	 embargo,	 el	 primer	 artista	 que	 produjo	 obras	 genuinamente
interesantes	con	ese	procedimiento	fue	Max	Ernst.

Algunos	 de	 los	 primeros	 collages	 dadaístas	 de	 Ernst	 eran	 asombrosas
revelaciones	 de	 pavor,	 y	 tal	 vez	 el	 que	 lo	 expresa	 con	más	 intensidad	 es	 su	Avión
asesinando	 (1920)	 (Ilustración	 38).	 Flotando	 sobre	 el	 horizonte	 llano,	 que	 es	 el
paisaje	 del	 norte	 de	 Francia	 arrasado	 por	 las	 bombas	 (Ernst	 había	 estado	 en	 las
trincheras	 como	 soldado	de	primera	 línea),	 el	 quimérico	 avión	 es	mitad	máquina	y
mitad	ángel	maligno,	y	el	aura	de	miedo	que	irradia	está	muy	lejos	de	las	metáforas
de	angelical	modernidad	que	Robert	Delaunay,	pocos	años	antes,	había	extraído	del
inocente	monoplano	de	Blériot.	Sus	brazos	femeninos	le	dan	un	aire	de	monstruosa
coquetería,	y	las	tres	figuritas	de	los	soldados	resultan	impotentes	ante	su	visitación.
Esa	imagen	resume	el	sentimiento	de	estar	siendo	bombardeado.

Si	Ernst	tenía	o	no	algún	interés	particular	en	la	política	de	Weimar,	fuera	de	una
natural	desconfianza	en	los	políticos,	lo	cierto	es	que	no	resulta	evidente	en	su	obra.
En	realidad,	se	marchó	a	Francia	 tan	pronto	como	pudo,	 regresando	en	1921	a	«mi
encantadora	 tierra	 de	Marie	 Laurencin»,	 como	 la	 llamó	 en	 el	 título	 de	 uno	 de	 sus
collages.

El	 uso	 político	más	 agresivo	 del	 fotomontaje	 se	 verificó	 en	 la	 cosmovisión	 de
John	Heartfield,	quien	a	finales	de	los	años	veinte	y	principios	de	los	treinta	lo	llevó	a
un	 grado	 de	 polémica	 ferocidad	 que	 ningún	 artista	 ha	 igualado	 desde	 entonces
(Ilustración	39).	Aquí,	el	fotomontaje	desarrolla	un	tipo	de	verdad	que	la	pintura	no
es	 capaz	 de	 expresar.	 Si	 las	 escenas	 de	 poder	 brutal	 y	 caos	 social	 de	 Heartfield
hubieran	 sido	 dibujadas,	 habrían	 resultado	 de	 lo	 más	 sobrecargadas.	 Sólo	 el
«realismo»	 de	 la	 fotografía,	 su	 ineluctable	 contenido	 factual,	 hace	 que	 su	 obra	 sea
creíble	y,	hasta	el	día	de	hoy,	irrefutable.	Pero	dentro	de	la	técnica	del	collage,	y	entre
los	 dadaístas	 de	 Berlín	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 la	 más	 dotada	 política	 y
estéticamente	fue	una	mujer,	Hannah	Hoch	(1889-1978).	Trabajando	en	un	pequeño
formato	 y	 casi	 nunca	 por	 reproducción,	 Hoch	 presentaba	 en	 sus	 fotomontajes	 una
visión	mordaz	e	inquietante,	pues	deformaba	diestramente	las	figuras	recortando	los
fotograbados	no	alrededor,	sino	por	dentro,	multiplicando	los	edificios	que	se	asoman
amenazantes	como	en	un	montaje	fílmico	expresionista,	todo	salpicado	de	fragmentos
de	maquinarias,	cojinetes	de	bolas,	ruedas	dentadas.	Igual	que	Picabia,	Hóch	era	muy
consciente	del	erotismo	de	las	máquinas.	Tenía	un	excelente	sentido	de	la	colocación,
y	por	mucho	que	dislocara	los	contrastes	en	una	obra	dada	—entre	la	vista	al	nivel	de
la	tierra	y	una	perspectiva	aérea,	entre	un	primer	plano	y	una	vista	más	amplia,	entre
las	 sustancias	 orgánicas	 y	 las	 mecánicas,	 y	 así	 sucesivamente—,	 todo	 el	 montaje
quedaba	exactamente	unificado	como	una	superficie.	De	ahí	salió	un	mundo	a	la	vez
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enajenado,	desoladoramente	divertido	y	envenenado	de	raíz	(Ilustración	40).

38.	Max	Ernst,	Avión	asesinando,	1920.	Collage,	6,3	x	14	cm.	Colección	privada,	Estados	Unidos.
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39.	John	Heratfield,	Adolfo,	el	Superhombre,	traga	oro	y	vomita	basura,	1932.	Fotomontaje	Akademie	der
Künste,	Berlín.
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40.	Hannah	Hóch,	Doncella	bonita,	1920.	Montaje	de	fotografías	y	material	publicitario,	34,9	x	29,2	cm.
Colección	privada.

El	dadaísmo	alemán	 trató	de	rechazar	 todas	 las	 tradiciones,	pero	chocó	con	una
muy	vieja:	 la	 idea	de	 la	sociedad	humana	como	una	Narrenschiff,	una	‘nave	de	 los
locos’,	donde	se	apretujan	emblemáticos	pasajeros	de	diferentes	categorías	y	oficios,
condenados	para	siempre	a	navegar	sin	rumbo	ni	destino.	Los	dadaístas	sentían	tanto
apego	 por	 sus	 estereotipos	 como	 cualquier	 ilustrador	 de	 folletos	 luteranos,	 y	 en	 su
obra	 pululaban	 las	 figuras	 emblemáticas,	 como	 en	 las	 populares	 xilografías	 de	 la
Alemania	del	siglo	XVI	que	aparecen	pobladas	de	papas	satánicos,	monjes	con	caras
de	cerdo	y	demonios	pedorros.	Uno	de	los	emblemas	obsesivos	del	dadaísmo	eran	los
mutilados	 de	 guerra.	 Estaban	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 berlinesas,
malaventurados	hombres	a	medias,	mostrando	lo	que	Otto	Dix,	George	Grosz	y	sus
amigos	percibían	como	el	cuerpo	reformado	por	la	política:	en	parte	carne,	en	parte
máquina.	 El	 hombre	 protésico,	 tal	 como	 lo	 vio	 Dix	 en	 Los	 mutilados	 de	 guerra
jugando	a	las	cartas	(1920)	(Ilustración	41),	era	también	una	metáfora	absolutamente
específica.	Para	aquellos	artistas	jóvenes,	que	eran	miembros	del	Partido	Comunista	o
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socialistas	radicales	de	una	u	otra	tendencia,	la	República	de	Weimar	también	era	un
mutante	político,	 una	víctima	de	 la	 guerra,	 que	 exhibía	 los	 atributos	 externos	de	 la
democracia	mientras	dejaba	el	poder	real	en	manos	de	los	capitalistas,	la	policía	y	los
oficiales	prusianos.

Con	 sus	 miembros	 mecánicos,	 el	 mutilado	 de	 guerra	 era	 hermano	 de	 los
maniquíes	de	sastrería	que	Giorgio	de	Chirico	había	pintado	en	Italia	antes	de	1920.
Raoul	Elausmann	adaptó	las	vividas	imágenes	de	alienación	de	De	Chirico	y	produjo
la	más	famosa	de	todas	las	esculturas	dadaístas,	El	espíritu	de	nuestro	tiempo	(1921)
(Ilustración	 42).	 Esta	 escultura	 ilustraba	 la	 observación	 de	 Hausmann	 de	 que	 el
alemán	común	y	corriente	«no	tenía	más	entendederas	que	las	que	la	suerte	le	había
pegado	 en	 la	 parte	 externa	 del	 cráneo;	 dejándole	 el	 cerebro	 vacío».	 Y	 así	 ese
Zeitgeist,	 un	 tonto	 maniquí	 de	 peluquero,	 ostenta	 todo	 un	 conjunto	 de	 bultos	 y
números,	y	hasta	una	cinta	métrica	en	la	frente	para	emitir	juicios.	Es	una	estadística
vacía,	«un	cero	a	la	izquierda»,	un	comentario	tan	mordaz	sobre	la	burocracia	como
el	que	le	dedica	Charlie	Chaplin	al	capitalismo	industrial	deslizándose	con	su	danza	a
través	de	las	ruedas	dentadas	de	la	máquina	en	Tiempos	modernos.

Sin	 embargo,	 en	 Berlín,	 el	 maestro	 de	 la	 causticidad	 más	 radical	 era	 George
Grosz	 (1893-1959).	Uno	de	 sus	 amigos	 le	 llamó	«un	bolchevique	de	 la	pintura,	 un
asqueado	de	la	pintura».	Eso	no	era	del	 todo	cierto;	a	pesar	de	que	más	de	una	vez
Grosz	 declaró	 que,	 comparado	 con	 las	 tareas	 prácticas	 de	 la	 revolución	 política,	 el
arte	era	«un	asunto	totalmente	secundario»,	era	el	único	instrumento	que	poseía,	y	lo
usaba	diligentemente.	No	era	la	pintura,	sino	el	género	humano,	lo	que	le	enfermaba.
Para	parafrasear	un	verso	de	Auden	sobre	W.	B.	Yeats,	la	Alemania	loca	lo	obligó	a
entrar	herido	en	la	poesía.

Despotricaba	 contra	 el	 conformismo	 de	 la	 política	 de	 Weimar:	 los	 discursos
vacíos	y	los	eslóganes,	las	promesas	de	un	futuro	mejor	para	una	generación	medio
destruida	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 el	 patriotismo	 hipócrita.	 En	 Autómatas
republicanos	 (1920)	 (Ilustración	44),	el	escenario	es	 tal	vez	el	«nuevo»	Berlín,	con
sus	almacenes	de	muros	 lisos	estilo	Chicago,	 incluidas	 las	cajas	de	empalmes.	Dos
mutilados	 de	 guerra	—evidentemente	 miembros	 de	 la	 burguesía,	 a	 juzgar	 por	 sus
atuendos;	uno	con	pajarita	negra	y	camisa	de	pechera,	luciendo	una	Cruz	de	Hierro,
el	 otro	 con	 cuello	 duro	 y	 bombín—	ocupan	 el	 primer	 plano.	El	 de	 la	 pata	 de	 palo
enarbola	una	bandera	alemana	y	podemos	imaginar	el	zumbido	de	la	maquinaria	que
está	 bajo	 la	 axila	 del	 otro	maniquí:	 las	 ruedas	 dentadas	 giran	mientras	 en	 un	 acto
reflejo	los	vítores	brotan	de	su	cráneo	vacío	en	forma	de	huevera.
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4i.	Otto	Dix,	Los	mutilados	de	guerra	jugando	a	las	cartas,	1920.	Oleo	sobre	lienzo	con	montaje,	109,8	x	87
cm.	Colección	privada.

Tal	como	sucedía	con	las	 transacciones	oficiales	de	la	sociedad,	así	sucedía	con
las	no	oficiales,	particularmente	con	el	amor,	Daum	se	casa	(1920)	(Ilustración	43)	es,
en	parte,	un	chiste	para	iniciados:	el	hombrecillo	mecanizado,	el	«soltero»	que	está	a
la	 derecha	 —resulta	 interesante	 que	 un	 tema	 tan	 duchampiano	 surgiera	 tan
frecuentemente	 y	 tan	 lejos	 del	 aún	 desconocido	El	 gran	 espejo,	 el	 cual	 estaba	 en
Nueva	York—,	está	estrechamente	relacionado	con	El	espíritu	de	nuestro	tiempo,	de
Hausmann,	 y	 encarna	 la	 obra	 «abstracta»	 de	 los	 dadaístas	 como	 hacedores	 de
máquina-montajes;	 mientras	 que	 la	 rolliza	 «novia»,	 una	 de	 las	 imágenes	 menos
moderadas	 de	 Grosz	 representando	 a	 la	 prostituta	 berlinesa	 como	 cerdita,
evidentemente	 alude	 al	 aspecto	 del	 realismo-social,	 a	 la	 vertiente	 políticamente
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legible	 del	 dadaísmo.	 ¿Cómo	 casan	 esos	 dos?	 Pero	 aunque	 ése	 era	 en	 parte	 un
comentario	que	formaba	parte	de	las	propias	estrategias	y	problemas	de	los	dadaístas
como	grupo	artístico,	su	significado	mayor	es	obvio.	El	maniquí-marido	es	el	hombre
de	 Weimar	 otra	 vez,	 una	 nulidad	 a	 quien	 la	 sociedad	 ha	 programado	 con	 ciertos
deseos	para	transformarlo	en	un	eficiente	consumidor.	Grosz	expresa	claramente	esa
idea	con	las	manos	cortadas	que	manipulan	la	información	en	su	cabeza.	Esas	manos
flotantes	 riman	 ingeniosamente	 con	 la	 otra	mano,	 atareada	 en	 hacerle	 cosquillas	 a
Daum	 en	 el	 pezón	 para	 seguir	 llamando	 su	 atención.	 La	 única	 novia	 posible	 para
semejante	soltero	es	una	puta,	cuyas	pasiones	son	tan	mecánicas	como	sus	actos.

Grosz	dibujó	innumerables	prostitutas,	y	las	atacó	con	tal	virulencia	moral	y	tan
rencorosamente	 como	 apenas	 se	 había	 visto	 en	 el	 arte	 desde	 el	 ocaso	 de	 la	 Edad
Media.	 Para	 él,	 la	 prostituta	 era	 la	Giftmadcben,	 la	 doncella	 venenosa	 del	 folklore
alemán,	el	centro	de	toda	ansiedad	castradora:	la	portadora	de	la	sífilis	y	de	la	ruina.
(Lo	 que	 cerró	 ese	 capítulo	 de	 la	 imaginería	 europea,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial,	no	fue	un	cambio	en	las	actitudes	morales	sino	la	disponibilidad	comercial
de	la	penicilina).	El	teatro	del	capitalismo	de	Grosz	era	tan	claro	y	memorable	como
el	 argumento	 de	 un	 vieja	 obra	 llena	 de	 alegorías.	 He	 aquí	 el	 mal	 absoluto,
incalificable.	 (Ciertamente,	 el	 estereotipo	 predilecto	 de	 los	 caricaturistas	 de	 la
izquierda,	ese	gordo	industrial	con	chaleco	blanco	y	sombrero	de	copa,	sentado	en	lo
alto	de	una	montaña	de	dinero	con	un	habano	embutido	en	la	boca,	en	gran	medida
fue	codificado,	si	no	inventado,	por	George	Grosz,	y	los	admiradores	del	avaricioso
Tío	Gilito	deberían	darle	las	gracias).	En	la	Alemania	de	Grosz,	todas	las	cosas	y	todo
el	 mundo	 estaba	 en	 venta.	 Todas	 las	 transacciones	 humanas,	 excepto	 los	 grupos
solidarios	 con	 los	 obreros,	 estaban	 envenenadas.	 El	mundo	 es	 propiedad	 de	 cuatro
razas	de	cerdos:	el	capitalista,	el	oficial,	el	sacerdote	y	la	puta,	otra	de	cuyas	formas
es	 la	 esposa	 mundana.	 De	 nada	 servía	 objetar,	 como	 razonablemente	 cualquiera
pudiera	 hacerlo,	 que	 había	 algunos	 oficiales	 decentes,	 banqueros	 cultivados	 y
honorables	mujeres	ricas	en	el	Berlín	de	la	República	de	Weimar.	Sería	como	decirle
a	Daumier	que	algunos	abogados	eran	honestos.	La	rabia	y	el	dolor	de	las	imágenes
de	Grosz	 simplemente	 no	 hacían	 caso	 de	 tales	 excepciones.	Dentro	 del	 arte,	 él	 era
uno	de	los	jueces	amigos	de	la	horca,	y	su	veredicto	resuena,	nos	guste	o	no,	estemos
o	 no	 de	 acuerdo	 con	 él,	 cada	 vez	 que	 vemos	 un	 cuello	 de	 toro	 en	 una	 cervecería
alemana.

www.lectulandia.com	-	Página	90



42.	Raoul	Hausmann,	El	espíritu	de	nuestro	tiempo,	1921.	Ensamblaje,	32,4	cm.	de	alto.	Museo	Nacional	de
Arte	Moderno,	París.
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43.	George	Grosz,	Daum	se	casa	con	su	pedante	autómata	George	en	mayo	de	1920;	John	Heartfield	está	muy
contento	con	la	boda,	1920.	Acuarela,	collage,	dibujo	a	pluma	y	a	lápiz,	41,9	x	29,8	cm.	Galerie	Nierendorf,

Berlín.
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44.	George	Grosz,	Autómatas	republicanos,	1920.	Acuarela	sobre	papel,	59	x	46,3	cm.	Colección,	Museo	de
Arte	Moderno,	Nueva	York,	Advisory	Commitee	Fund.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 París	 —que	 todavía	 es	 el	 ángulo	 desde	 el	 cual	 los
historiadores	 del	 arte	 tienden	 a	 pensar	 sobre	 el	 arte	 de	 los	 años	 veinte—,	 tales
imágenes	 no	 sólo	 parecían	 estridentes	 sino	 retardatarias.	 Peor	 aún,	 eran
«ilustrativas»,	 pero	 tenían	 que	 serlo,	 ya	 que	 no	 sólo	 Grosz	 sino	 todos	 sus	 colegas
dadaístas	ansiaban	la	reproducción	en	masa	y	la	diseminación	de	su	obra,	en	aras	de
su	impacto	político.	Esos	reproches	—si	es	que	tienen	algún	valor	(no	mucho,	en	mi
opinión)—	 también	 se	 los	 echaron	 en	 cara	 a	 los	 pintores	 alemanes	 de	 la	 Neue
Sachlicbkeit	 (‘Nueva	 objetividad’)	 durante	 los	 años	 veinte.	 El	 expresionismo	 había
producido	algunas	imágenes	políticas	memorables:	basta	recordar	la	cubierta	del	libro
de	 Max	 Pechstein	 para	 An	 Alie	 Künstler	 (1919),	 con	 su	 artista-protagonista
agarrándose	 el	 corazón,	 ardiendo	 con	 fervor	 espartaquista,	 en	 una	 deliberada
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imitación	de	 los	populares	cromos	católicos	del	Sagrado	Corazón	de	 Jesús.	Pero	el
defecto	del	expresionismo	era	precisamente	que	su	único	protagonista	era	el	«yo»,	¿y
qué	trabajador	iba	a	identificarse	con	el	narcisismo	de	los	pintores	y	con	el	Angst,	por
muy	sensiblemente	que	lo	presentaran?	«Mi	intención	es	que	todos	me	comprendan»,
escribió	Grosz	en	1925.	«Rechazo	la	“profundidad”	que	la	gente	demanda	hoy	día,	a
la	 que	 nunca	 se	 puede	 descender	 sin	 una	 verdadera	 campana	 de	 buzo	 atestada	 de
chorradas	 cabalísticas	 y	 metafísica	 intelectual.	 Esa	 anarquía	 expresionista	 ha	 de
acabar	[…]	llegará	el	día	en	que	el	artista	ya	no	será	ese	bohemio	engreído	anarquista
que	 se	 da	 bombo,	 sino	 un	 hombre	 sano	 trabajando	 con	 lucidez	 en	 el	 seno	 de	 una
sociedad	 colectivista».	El	 advenimiento	 de	 ese	 día	 era	 una	 esperanza	 general	 de	 la
civilización	 del	 norte	 de	 Europa	 en	 los	 años	 veinte,	 compartida	 por	 los
constructivistas,	 la	 Bauhaus,	 el	 realismo	 social	 y	 otros	 por	 el	 estilo.	 La	 Neue
Sachlicbkeit	 la	 compartió	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 todos	 sus	 pintores
experimentaban	el	mismo	fervor	político	de	Grosz:	sus	ardores	respondían	más	a	un
retroceso	ante	el	aislado	«yo»	expresionista	que	a	una	apertura	a	las	masas.

Crear	nuevas	formas	de	expresionismo,	ése	era	el	eslogan	que	excitaba	a	la	actual	generación	de	artistas	en
los	últimos	años.	Yo	mismo	dudo	que	eso	sea	posible	[…]	En	mi	opinión,	las	novedades	de	la	pintura	moran
en	 la	ampliación	del	 reino	del	 tema	y	en	 la	 intensificación	de	 las	 formas	expresionistas	que	ya	existen,	en
estado	embrionario,	en	los	pintores	clásicos.	Para	mí,	 la	idea	viene	primero,	y	es	esa	idea	la	que	orienta	la
forma.

Así	 hablaba	 Otto	 Dix,	 en	 1927,	 a	 un	 grupo	 de	 artistas	 que	 incluía	 a	 Christian
Schad,	Rudolf	Dischinger	y	Karl	Elubbuch.	Tras	sus	inicios	como	dadaísta,	a	finales
de	 la	 década	 de	 los	 veinte	 Schad	 estaba	 pintando	 sobriamente,	 muy	 centrado	 en
retratos	y	cuadros	de	género,	en	los	que	había	abundantes	referencias	al	Renacimiento
entrelazadas	 con	una	 corriente	de	 ansiedad	«weimariana».	La	 influencia	dominante
en	muchas	obras	de	la	Neue	Sachlichkeit,	al	igual	que	en	el	surrealismo,	era	Giorgio
de	 Chirico,	 de	 quien	 Rudolf	 Schlichter	 tomó	 mucho	 prestado	 en	 obras	 como	 El
estudio	 en	 la	 azotea	 (c.	 1922)	 (Ilustración	 45).	 Con	 una	 ciudad	 abigarradamente
interpretada	 como	 telón	 de	 fondo,	 tiene	 lugar	 una	 reunión	 de	 diversas	 clases	 de
fetiches	 sexuales,	 la	mayoría	 en	 actitud	 de	 esclavos,	 en	 una	 atmósfera	 de	 trajes	 de
goma,	artículos	de	cuero	y	flagelación.	La	modelo	en	su	plinto	recuerda	las	estatuas
de	 De	 Chirico,	 los	 utensilios	 de	 delineante	 en	 la	 mesa	 aluden	 a	 sus	 instrumentos
«metafísicos»	y	sus	sólidos	geométricos,	la	niña	maliciosa	con	su	vestido	de	marinera
y	 su	 cubo	 es	 desde	 luego	 una	 adaptación	 derivada	 de	 la	 niña	 vestida	 de	 forma
parecida	que	juega	con	su	aro	en	Melancolía	y	misterio	de	una	calle	 (1914),	de	De
Chirico.	 Pero	 la	 atmósfera	 pertenece	 por	 entero	 a	 Schlichter:	 un	 ambiente	 a	 la	 vez
siniestro,	distanciado	e	irónico.
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45.	Rudolf	Schlichter,	El	estudio	en	la	azotea	(c.	1922).	Acuarela	y	dibujo	a	pluma,	45,7	x	63,5	cm.	Galerie
Nierendorf,	Berlín.

La	Neue	Sachlichkeit	formaba	parte	de	una	tendencia	más	amplia	en	Europa	y	en
Norteamérica	orientada	hacia	formas	precisas	y	moderadas:	 la	exactitud	rigurosa	de
los	paisajes	americanos	de	Charles	Sheeler,	los	últimos	bodegones	de	Patrick	Henry
Bruce,	las	chimeneas	de	barco	y	las	gigantes	esferas	de	relojes	de	Gerald	Murphy,	los
paisajes	 urbanos	 de	 Fernand	 Léger,	 etc.	 Pero	 eso	 formaba	 parte	 visible	 y
decididamente	de	un	 conjunto	 social,	 y	 esa	 ambición	de	 trabajar	 como	un	discurso
público	ejemplar,	para	interpretar,	comentar	y	configurar	el	tejido	del	tiempo	en	vez
de	limitarse	a	decorarlo,	es	lo	que	hace	que	la	cultura	de	la	Alemania	de	Weimar	sea
mucho	más	interesante	que	la	del	París	de	los	años	veinte.	Durante	un	tiempo,	Berlín
estuvo	a	 la	cabeza	de	 la	cultura	modernista.	El	París	dadaísta	era	mera	 frivolidad	y
travesura	 comparado	 con	 su	 equivalente	 alemán;	 no	 hay	 un	 arquitecto	 francés	 del
período	 (excepto	Le	Corbusier,	 un	 discípulo	 de	 Peter	Behrens,	 que	 construyó	muy
poco	en	los	años	veinte)	cuyas	realizaciones,	tanto	teóricas	como	construidas,	puedan
compararse	con	la	obra	de	Walter	Gropius,	Mies	van	der	Rohe,	Bruno	Taut	o	Píannes
Meyer;	no	hubo	un	experimento	en	materia	de	enseñanza	comparable	a	la	Bauhaus;
no	hubo	teatro	francés	capaz	de	igualarse	en	vitalidad	a	la	obra	de	Brecht	y	Piscator;
y	pocos	filmes	franceses,	aparte	de	la	obra	de	Jean	Renoir	y	la	obra	maestra	de	Jean
Vigo,	Cero	en	conducta,	están	a	la	altura	del	cine	de	Lang	o	Lubitsch.	Por	lo	general,
los	éxitos	del	arte	francés	entre	1920	y	1930	eran	los	de	los	pintores	clásicos	en	vida
(Monet	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 Giverny)	 o	 los	 de	 aquellos	 cuyas	 principales	 y
primeras	manifestaciones	 habían	 tenido	 lugar	 entre	 1900	 y	 1914	 (Picasso,	 Braque,
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Léger,	Matisse).	Aparte	del	surrealismo,	cuya	principal	realización	pertenece	de	todas
maneras	 a	 los	 treinta,	 el	 resto	 era	 decorativo	 y	 arte	 de	 lujo,	 inflado	 con	 copiosas
inyecciones	de	chovinismo	cultural	francés.	La	cultura	de	Weimar	trataba	de	dirigirse
a	una	 amplia	 audiencia,	 directamente	y	 con	medios	 constructivos	y	 económicos;	 la
cultura	de	París	tenía	el	art	déco,	el	último	estilo	de	lujo	basado	en	el	excedente	de
mano	de	obra	 elegantemente	desplegado	en	objetos	privilegiados.	Sólo	 con	el	paso
del	 tiempo	 ambas	 propuestas	 han	 devenido	 objeto	 de	 estudio	 por	 parte	 de	 los
historiadores	del	arte;	sin	embargo,	no	hay	que	reflexionar	mucho	para	darse	cuenta
de	que	esas	concepciones	de	la	cultura	se	oponían	en	lo	fundamental,	y	sólo	podían
reconciliarse	en	un	modelo	de	civilización	que	ya	no	le	asignara	un	papel	político	al
arte.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 es	 preferible?	 ¿Un	 arte	 que	 lucha	 para	 cambiar	 el	 contrato
social,	 pero	 fracasa,	 o	 uno	 que	 sólo	 pretende	 agradar	 y	 entretener,	 y	 tiene	 éxito?
Como	ha	señalado	John	Willett	en	su	excelente	ensayo	Arte	y	política	en	el	período
de	Weimar	 (1978),	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 esperanzas	 políticas	 de	 los	 artistas	 de
Weimar	 fracasaron:	 «En	 la	 medida	 en	 que	 puede	 decirse	 de	 cualquier	 país	 cuyos
gobernantes	son	elegidos,	Alemania	eligió	a	Hitler,	y	por	muy	implacablemente	que
aquellos	 artistas	 se	 opusieran	 a	 él,	 es	 dudoso	 que	 realmente	 convencieran	 a	 nadie
como	no	fuera	a	los	que	ya	compartían	sus	mismos	puntos	de	vista».	Sin	embargo,	no
era	 necesario	 rechazar	 lo	 que	 se	 hizo	 con	 la	 esperanza	 de	 transformar	 el	 mundo
porque	 fracasara	 al	 hacerlo;	 en	 otras	 palabras,	 también	 tendríamos	 que	 desechar
mucha	de	la	más	valiosa	pintura	y	poesía	del	siglo	XIX.	Un	objetivo	político	fracasado
puede	seguir	siendo	útil	como	modelo	de	afirmación	intelectual	o	de	disensión,	y	eso
es	 lo	 que	 el	 arte	 alemán	 de	 los	 años	 veinte	 todavía	 puede	 hacer	 hoy,	 aunque	 sus
feroces	polaridades	ideológicas,	su	paleta	moral	en	blanco	y	negro,	sin	grises,	puedan
parecemos	ahora	exageradas.	Pero	después	Berlín	tendría	mucho	tiempo	un	emblema
de	 división	 ideológica;	 y	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años,	 su	 símbolo	 principal
cortaba	 la	 ciudad	 atravesándola	 de	 parte	 a	 parte,	 un	 literal	 «o	 dentro	 o	 fuera»	 de
hormigón	gris:	el	Muro.

Al	 otro	 lado	 del	Muro,	 en	 el	 imperio	 ruso,	 ningún	 artista	 en	medio	 siglo	 había
disfrutado	 de	 ese	 mínimo	 de	 libertad	 que	 los	 dadaístas,	 los	 expresionistas	 y	 los
pintores	de	 la	Neue	Sacblichkeit	daban	por	sentado:	el	derecho	a	 interponer	el	arte,
incluso	 sin	 garantías	 de	 efectividad,	 entre	 el	 mensaje	 oficial	 y	 el	 público.	 Por	 ahí
todavía	Stalin	está	revolviéndose	en	su	tumba.	Pero	antes	de	Stalin	hubo	un	momento
en	Rusia	en	que	el	arte	de	avanzada	estuvo	al	servicio	del	poder	de	la	izquierda,	no
sólo	 libremente,	 sino	 con	 el	 más	 elevado	 espíritu	 de	 optimismo	 y	 con	 brillantes,
aunque	efímeros,	resultados.	Eso	sucedió	entre	1917	y	1925,	cuando	la	promesa	del
comunismo	era	nueva	y	la	novedad	del	arte	se	fusionó	con	ella.	Y	del	mismo	modo
que	Hitler	extinguió	la	cultura	de	Weimar,	también	esa	nueva	atmósfera	cultural	rusa
fue	sofocada	por	Stalin	y	sus	vengativos	escritorzuelos	a	sueldo	en	los	años	treinta.

Por	 supuesto,	 era	 una	 esperanza	 moderna	 que	 allí	 pudiera	 haber	 revoluciones
gemelas	 en	 las	 esferas	del	 arte	y	de	 la	política,	 pero	 esa	 esperanza	 se	basaba	 en	 la
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naturaleza	 de	 la	 atrasada	 Rusia	 zarista:	 un	 sociedad	 casi	 estática,	 aún	 no
industrializada,	 con	 pocos	 medios	 de	 comunicación	 fuera	 de	 las	 ciudades	 más
grandes,	y	una	minúscula	élite	de	aristócratas	y	burgueses	cultivados	que	formaban	la
punta	 de	 una	 pirámide	 de	 analfabetismo.	 Cuando	 una	 sociedad	 no	 puede	 leer,	 las
imágenes	 visuales	 y	 la	 tradición	 oral	 adquieren	 una	 gran	 importancia.	Durante	mil
años,	 la	 Iglesia	ortodoxa	 rusa	había	entrado	en	contacto	con	 su	pueblo	a	 través	del
arte	didáctico	de	los	iconos.	Así	que	había	motivos	para	suponer	que	un	didáctico	arte
político	podía	hacer	 lo	mismo,	y	que	 cambiar	 el	 lenguaje	del	 arte	 en	nombre	de	 la
Revolución	 podía	 resultar	 casi	 tan	 contagioso	 y	 abarcador	 como	 las	 emisoras	 de
televisión	de	hoy.

Y	 hubo	 una	 vanguardia	 cultural	 en	 San	 Petersburgo	 y	 en	 Moscú	 antes	 de	 la
Revolución.	 En	 1923,	 Rusia	 estaba	 más	 en	 contacto	 con	 Europa	 de	 lo	 que	 nunca
volvería	a	estarlo	después	de	1930.	Los	 sucesivos	 impactos	del	postimpresionismo,
del	 fauvismo,	 del	 cubismo	 y	 del	 futurismo	 llegaron	 hasta	 allí	 y	 fueron	 asimilados.
Gracias	a	ricos	burgueses	coleccionistas	como	Serguéi	Shchukin	e	Iván	Morozov,	un
artista	 (bien	 enchufado)	 podía	 ver	mejores	Matisse	 y	Gauguin	que	 en	ninguna	otra
parte	 en	 el	 mundo,	 excepto	 en	 el	 propio	 estudio	 de	 Matisse	 y	 en	 la	 excéntrica
colección	del	doctor	Barnes	en	Pensilvania.	Antes	de	1914,	por	ejemplo,	la	colección
de	 Shchukin	 incluía	 treinta	 y	 siete	 Matisse,	 cincuenta	 y	 cuatro	 Picasso,	 veintiséis
Cézanne,	 diecinueve	 Monet	 y	 veintinueve	 Gauguin,	 entre	 los	 cuales	 figuraban
muchas	de	las	obras	maestras	de	estos	artistas:	tal	vez	ninguna	escalera	en	el	mundo,
desde	 el	 siglo	 XVI	 en	 Venecia,	 podía	 ufanarse	 de	 estar	 decorada	 con	 cuadros	 a	 la
altura	de	La	danza	y	La	música,	de	Matisse,	instalados	en	el	palacio	de	Shchukin,	en
1911.

No	podían	verse	muchas	obras	originales	futuristas	en	Rusia,	pero	eso	no	era	un
gran	problema,	ya	que	los	artistas	tenían	libertad	para	viajar.	Así,	entre	19lo	y	1924,
una	 lista	hecha	a	 la	 ligera	de	 la	comunidad	artística	 rusa	en	París	habría	 incluido	a
casi	 todas	 las	 principales	 figuras	 de	 la	 vanguardia	 postrevolucionaria	 (con	 las
excepciones	 de	 Kazimir	 Malévich	 y	 Vasily	 Kandinsky):	 Natan	 Altman,	 Marc
Chagall,	 Vladimir	 Tatlin,	 Eliezer	 Lissitzky,	 Iván	 Puni,	 Alexandra	 Ekster,	 Alexandr
Shevchenko,	 Lydia	 Popova,	 Naum	 Gabo	 y	 su	 hermano	 Antón	 Pevsner.	 El	 cubo-
futurismo,	 como	 lo	 practicaban	 los	 rusos,	 a	 menudo	 tenía	 un	 tono	 orientalizante,
decorativo	o	místico:	después	de	todo,	si	Matisse	podía	ir	a	Marruecos,	¿por	qué	un
ruso	no	iba	a	encontrar	inspiración	en	el	arte	popular	y	en	la	decoración	textil	de	un
país	limítrofe	con	Persia,	Afganistán	y	China?	«Para	mí	Oriente	significa	la	creación
de	 nuevas	 formas,	 una	 ampliación	 y	 profundización	 de	 los	 problemas	 del	 color»,
escribió	 Natalia	 Goncharova	 en	 19L2.	 «Eso	 me	 ayudará	 a	 expresar	 la
contemporaneidad	 —su	 intensa	 belleza—	 mejor	 y	 más	 vividamente».	 Pero	 la
contemporaneidad	significaba	la	máquina;	y	por	eso,	en	los	cuadros	de	Goncharova,
al	igual	que	en	los	primeros	de	Malévich	o	incluso	los	de	Chagall,	se	ven	incesantes
referencias	a	la	estética	de	la	máquina:	la	plancha	de	vapor	y	los	plisados	metálicos
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de	la	pechera	en	La	lavandería,	de	Goncharova	(1912)	(Ilustración	46),	o	los	rajados
planos	parpadeantes	del	Afilador	de	tijeras	de	Malévich	(1912),	o	la	torre	Eiffel	que
se	 alza	 como	 una	 bendición	 de	 la	modernidad	 al	 fondo	 del	Autorretrato	 con	 siete
dedos,	de	Chagall	(1913)	(Ilustración	47).

Así	 que	 la	 idea	 de	 que	 el	modernismo	 súbitamente	 penetró	 una	 atrasada	Rusia
zarista	con	el	advenimiento	de	la	Revolución	es	evidentemente	absurda.	Cuando	los
artistas	 rusos	 respondieron	 a	 Marinetti	 y	 a	 su	 culto	 de	 la	 máquina,	 no	 estaban
haciéndolo	como	provincianos.	De	hecho,	estaban	en	la	misma	posición	con	respecto
a	la	cultura	de	la	máquina	que	la	de	Marinetti,	en	1909,	cuando	le	exasperaban	la	vida
rural	 italiana	 y	 las	 tradiciones	 que	 la	 mantenían.	 La	 economía	 rusa	 aún	 era
predominantemente	 rural;	 la	 máquina	 era	 más	 una	 hipótesis	 social	 que	 un	 hecho
dominante	de	la	vida,	y	la	producción	mecanizada	(«americanismo»)	era	tan	nueva	en
Rusia	que	su	mito	adquirió	un	aspecto	grandioso,	casi	religioso.	«El	mundo»,	declaró
el	 poeta	 Alexandr	 Shevchenko	 en	 1913,	 «se	 ha	 transformado	 en	 una	 única,
monstruosa	y	fantástica	máquina	en	perpetuo	movimiento,	en	un	único	organismo	no
animal,	 automático	 […]	 Nosotros,	 como	 una	 especie	 de	 idealizados	 hombres
manufacturados	y	mecánicos,	hemos	crecido	acostumbrados	a	vivir,	a	levantarnos,	a
acostarnos,	 a	 comer	 y	 a	 trabajar	 por	 el	 reloj;	 y	 ese	 sentido	 del	 ritmo	y	 de	 armonía
mecánica,	 reflejado	 en	 el	 conjunto	de	nuestra	vida,	 no	puede	dejar	 de	 reflejarse	 en
nuestras	 ideas	 y	 en	 nuestra	 vida	 espiritual:	 en	 el	 arte».	 A	 un	 lector	 moderno,
semejante	 pasaje	 utópico	 le	 suena	 a	 un	 futuro	 horriblemente	 antiutópico:	 la
maquinaria	 estatal	 estalinista	 del	 Nosotros	 de	 Zamyatin	 y	 su	 elaboración	 inglesa,
1984,	de	Orwell.	Pero	no	era	eso	lo	que	los	Shevchenko	tenían	en	mente.	Imaginaban
un	 perfecto	 estado	 de	 transparencia,	 donde	 las	 cosas,	 y	 las	 relaciones	 entre	 ellas,
resultaran	 tan	 claras	 a	 ojos	 de	 los	 humanos	 como	 los	 teólogos	 suponían	 serlo	 a	 la
vista	de	Dios:	un	milenio	de	conciencia,	que	el	arte	tenía	la	enorme	responsabilidad
de	 producir.	 Esto	 nos	 da	 una	 medida	 de	 la	 importancia	 que	 aquellos	 artistas	 le
otorgaban	al	arte,	un	arte	que	nunca	dudaron	que	pudiera	cumplir	con	ese	propósito.
En	1915,	Kazimir	Malévich,	que	era	 (junto	 con	Kandinsky)	 el	más	 espiritualmente
orientado	de	los	vanguardistas	rusos,	escribió	un	extático	conjuro	al	«heroísmo	de	la
vida	moderna»:

El	cubismo,	el	futurismo	y	el	suprematismo	no	fueron	comprendidos.	Esos	artistas	desecharon	los	ropajes	del
pasado,	salieron	a	la	luz	en	la	vida	moderna,	y	encontraron	una	nueva	belleza.

Y	yo	digo:
Que	las	cámaras	de	tortura	de	los	académicos	no	aguantarán	los	días	que	vienen.
Las	formas	se	mueven	y	nacen,	y	nosotros	estaremos	ya	para	siempre	haciendo	nuevos	descubrimientos.
Y	lo	que	descubramos	no	debe	ser	ocultado.
Y	es	absurdo	meter	a	la	fuerza	nuestra	época	en	los	viejos	moldes	de	una	época	pasada.
El	vacío	del	pasado	no	puede	contener	las	gigantescas	construcciones	y	el	movimiento	de	nuestra	vida.

Qué	serían	esas	«construcciones»	era	algo	que,	de	momento,	quedaba	vago.	En	el
caso	 de	Malévich,	 adoptaron	 dos	 formas.	 Una	 fue	 esa	 clase	 de	 abstracción	 pura	 y
geométrica	a	 la	cual	—debido	a	que	representaba	 la	ruptura	definitiva	de	 la	pintura
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con	la	realidad,	marcando	su	entrada	en	el	exaltado	reino	del	pensamiento	puro—	él
denominó	«suprematismo»,	y	cuya	bandera	y	manifiesto	se	resumen	en	el	cuadro	que
parecía	—y	de	 algún	modo	 sigue	 pareciendo—	señalar	 el	 límite	más	 lejano	 al	 que
había	llegado	la	pintura	en	la	evasión	de	su	papel	descriptivo,	Blanco	sobre	blanco	(c.
1918).	La	otra	eran	sus	«arquitectonos»,	utópicas	estructuras	sin	propósito	definido,
situadas	en	algún	lugar	entre	la	montaña	mágica	y	los	rascacielos	de	Nueva	York,	que
Malévich	 concibió	 como	 componentes	 de	 las	 ciudades	 ideales	 del	 futuro;	 podían
haber	 tenido	un	distante	 efecto	 en	 los	grandiosos	y	no	 realizados	proyectos	para	 la
reconstrucción	social	que	los	constructivistas	rusos	crearon	después	de	1917.	A	veces,
las	 fantasías	 arquitecto-escultóricas	 de	 Malévich	 asumían	 un	 tono	 ingenuamente
didáctico.	 ¿Cómo	 debería	 ser	 la	 casa	 idónea	 de	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 la
modernidad,	un	aviador?	¿Qué	otra	cosa	sino	una	construcción	en	forma	de	biplano
hecha	con	bloques	y	losas	de	vivos	colores	(Ilustración	48)?
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46.	Natalia	Goncharova,	La	lavandería,	1912.	Óleo	sobre	lienzo,	94,7	x	83,8	cm.	Tate	Gallery,	Londres.
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47.	Marc	Chagall,	Autorretrato	con	siete	dedos,	1913.	Óleo	sobre	lienzo,	127	x	106,7	cm.	Stedelijk	Museum,
Amsterdam.

Pero	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 fuerzas	 latentes	 en	 la	 vanguardia	 rusa,	 fue	 la
Revolución	de	Octubre	la	que	le	proporcionó	su	mayor	metáfora	social.	Aquello	era
proceso	y	 transformación,	 la	 renovación	 literal	de	 la	historia:	el	materialismo	épico
trabajando	en	el	plano	social,	recombinando	los	fragmentos	de	una	realidad	abolida
en	un	nuevo	modelo	colectivo.	Un	artista,	Natan	Altman,	llegó	incluso	a	afirmar	que
el	 «futurismo»	 (su	 término	 para	 englobar	 todo	 arte	 radical)	 era	 la	 forma	 de	 la
«creación	proletaria».	«Cuán	terriblemente	necesitamos	luchar	contra	esa	perniciosa
inteligibilidad»,	exclamaba,	refiriéndose	a	los	ordinarios	carteles	artísticos:	el	obrero
musculoso	con	una	bandera	roja.	Mejor	que	eso	es	cualquier	obra	de	revolucionario
arte	futurista.	La	gente,	acostumbrada	a	ver	una	descripción	de	objetos	individuales	o
fenómenos	 en	 una	 imagen,	 se	 queda	 perpleja.	 No	 se	 puede	 distinguir	 nada.	 Y	 en
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realidad,	 si	 se	 extrae	 una	 parte	 cualquiera	 de	 una	 imagen	 futurista,	 ese	 fragmento
aislado	 representa	 una	 absurdidad.	 Porque	 cada	 parte	 de	 una	 imagen	 futurista	 sólo
cobra	 sentido	 a	 través	 de	 la	 interacción	 con	 el	 resto	 de	 sus	 partes;	 solamente	 en
conjunción	 con	 las	 demás,	 esa	 imagen	 adquiere	 el	 significado	 que	 el	 artista	 le
infundió.

Una	pintura	futurista	vive	una	vida	colectiva,	que	es	el	mismo	principio	a	partir
del	cual	se	construye	toda	la	creación	del	proletariado.

Lo	 mismo	 más	 o	 menos	 podríamos	 decir	 de	 un	 Rubens	 o	 de	 un	 Giotto:	 si
quitamos	 una	 pieza	 de	 cualquier	 estructura	 bien	 organizada,	 sea	 o	 no	 figurativa,	 el
conjunto	se	despedaza.	En	ese	sentido,	 toda	obra	de	arte	está	a	la	cabeza	de	la	vida
«colectiva»	a	la	que	se	refiere	Altman.	Pero	lo	importante	era	que	el	arte	del	futuro	—
cualquiera	que	fuera	su	definición—	tenía	alguna	relación	general	con	la	Revolución
de	Octubre	y	su	milenaria	fantasía,	la	extinción	del	Estado	por	medio	de	la	dictadura
del	proletariado	(Ilustración	49).	Los	que	prestaron	su	voz	estética	a	 la	Revolución,
escritores	 como	 Maiakovsky,	 artistas	 como	 Tatlin,	 Rodchenko,	 Lissitzky	 y	 Puni,
cineastas	como	Eisenstein	y	Dziga	Yertov,	crearon	un	arte	de	la	esperanza:	si	uno	se
sitúa	al	final	de	la	historia,	resulta	tan	natural	tratar	con	el	futuro	como	lo	es	para	un
artista	más	convencional	 tratar	con	el	pasado.	Pero	el	de	esos	artistas	era	un	 futuro
que	nunca	llegó:	ese	futuro	no	eran	las	purgas	y	el	terror	que	dieron	al	traste	con	la
vida	 de	 muchos	 de	 ellos,	 no	 era	 la	 miseria	 intelectual	 del	 moderno	 colectivismo
oligárquico,	 sino	un	 futuro	de	 igualdad	y	organizada	energía	 en	el	 cual	 las	 artes	 se
comportarían	como	un	transformador.

La	Revolución	había	acabado	con	la	clase	media.	De	ahora	en	adelante,	el	único
mecenas	sería	el	Estado.	Gracias	a	un	golpe	de	suerte	extraordinario,	 la	vanguardia
rusa	 encontró,	 dentro	 del	 Estado	 embrionario,	 al	 mecenas	 que	 necesitaba.	 Era
Anatoly	Lunacharsky,	comisario	de	educación	de	Lenin.	Escritor	sensible	e	idealista,
Lunacharsky	protagonizó	lo	que	debió	de	sembrar	grandes	dosis	de	desconfianza	en
los	 revolucionarios	 más	 radicales	 cuando	 dimitió	 en	 protesta	 por	 lo	 que,
afortunadamente,	resultó	ser	un	falso	rumor:	que	el	Ejército	Rojo	había	destruido	el
Kremlin	y	la	catedral	de	San	Basilio	en	Moscú.	Eso,	exclamó	Lunacharsky,	era	«una
horrible	e	irreparable	desgracia	[…]	El	pueblo,	en	su	lucha	por	el	poder,	ha	mutilado
nuestra	 gloriosa	 capital	 […]	 Lo	 cual	 hace	 que	 resulte	 particularmente	 terrible,	 en
estos	días	de	violenta	lucha,	ser	comisario	de	educación	pública».	Lenin	convenció	a
su	amigo	para	que	reasumiera	su	cargo,	y	a	partir	de	entonces	la	intensa	—y	muy	rusa
—	 creencia	 de	 Lunacharsky	 en	 la	 centralidad	 social	 del	 arte,	 le	 permitiría	 a	 la
vanguardia	ganarse	la	vida.	Él	quería	preservar	el	pasado,	preferiblemente	espulgado
de	 la	 «degeneración	 burguesa	 y	 la	 corrupción,	 la	 pornografía	 barata,	 la	 mediocre
vulgaridad,	 el	 aburrimiento	 intelectual».	 Si	 esos	 rasgos	 no	 podían	 ser	 extirpados,
entonces	«el	proletariado	debía	asimilar	 la	herencia	de	 la	vieja	 cultura	no	como	un
alumno,	 sino	 como	 un	 poderoso,	 consciente	 e	 incisivo	 crítico».	 Pero	 la	 tarea
inmediata	 del	 nuevo	 arte	 era	 la	 agitación	 y	 la	 propaganda	 política.	 «El	 arte	 es	 un
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poderoso	medio	de	contagiar	con	nuestras	 ideas,	sentimientos	y	estados	de	ánimo	a
quienes	 nos	 rodean.	 La	 agitación	 y	 la	 propaganda	 adquieren	 particular	 agudeza	 y
efectividad	cuando	están	revestidas	con	las	atractivas	y	poderosas	formas	del	arte».

48.	Kazimir	Malévich,	Dibujo	arquitectónico	suprematista,	1924.	Dibujo	a	lápiz,	30,7	x	43,5	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	adquisición.
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49.	Natan	Altman,	Decoración	para	el	Palacio	de	Invierno,	1918.	Collage	y	acuarela,	28,2	x	38,6	cm.	Museo
Ruso,	San	Petersburgo	(foto	Centre	Pompidou).

Al	 igual	 que	 los	 revolucionarios	 franceses	 antes	 que	 ellos,	 Lenin	 y	 Lunacharsky
creían	en	la	propaganda	monumental.	En	un	momento	dado	Lenin	consideró	—pero
luego	 lo	 abandonó—	 un	 plan	 para	 ornamentar	 las	 calles	 de	 Moscú	 con	 estatuas
edificantes	de	proceres	revolucionarios:	Danton,	Marat,	Jaurés,	Victor	Hugo,	Voltaire,
Blanqui,	Zola,	e	incluso	Paul	Cézanne.	Su	gusto	era	mucho	más	conservador	que	el
de	Lunacharsky,	y	no	quería	homenajearlos	como	«espantapájaros	futuristas»,	pero	la
idea	misma	de	arte	«monumental»	 fue	 reinventada	en	Rusia	bajo	 su	 tutela.	Ningún
Estado	había	nunca	consignado	sus	ideales	con	imágenes	tan	radicalmente	abstractas,
y	que	no	hayan	sido	realmente	construidas	es	menos	significativo	que	el	hecho	de	que
fueran	imaginadas.	La	realidad	conspiraba	contra	aquellos	monumentos:	a	Rusia	no
le	sobraba	el	bronce,	ni	el	hierro,	ni	la	mano	de	obra.	Por	lo	tanto,	los	artistas	debían
emplearse	en	trabajos	propagandísticos	más	inmediatos	que	se	echaron	a	perder	en	su
inmensa	 mayoría	 carteles,	 carrozas	 con	 espectáculos	 teatrales	 y	 obras	 de	 diseño
gráfico	para	desfiles	(Ilustración	50).	Diseñaban	y	distribuían,	por	medio	del	sistema
de	 propaganda	 soviético,	 miles	 de	 toscos	 y	 memorables	 carteles	 rosta,	 cromos	 de
vivos	colores	impresos	en	papel	de	mala	calidad.	Pintaban	adornos	y	consignas	en	los
trenes	 Agitprop	 e	 incluso	 contaban	 con	 un	 «Agitbarco»,	 el	Krasnaya	 Svezda,	 que
discurría	 resoplando	 por	 el	 Volga,	 distribuyendo	 folletos	 y	 proyectándoles	 filmes
propagandísticos	a	los	campesinos	a	lo	largo	del	río.	También	asumieron	el	control	de
las	escuelas	de	arte	rusas,	esas	incubadoras	de	las	formas	artísticas	del	futuro.	Así,	en
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1918,	 la	 escuela	de	 arte	de	Vitebsk	 estaba	bajo	 la	dirección	de	Marc	Chagall,	 y	 su
equipo	 de	 profesores	 incluía	 a	 Malévich	 y	 a	 Lissitzky.	 Lunacharsky,	 que	 estaba
decidido	 a	 ver	 el	 nacimiento	 de	 «un	 arte	 de	 cinco	 kópecks»	—barato,	 accesible	 a
todos	y	moderno—	creó	el	Centro	Superior	Estatal	de	Formación	Artística	o	Escuela
Ykhutemas	 de	Moscú.	Eso	 se	 convirtió	 en	 la	Bauhaus	 de	Rusia,	 la	 escuela	 de	 arte
más	moderna	del	mundo,	y	el	centro	ideológico	del	constructivismo	ruso.

De	todas	las	tendencias	del	arte	ruso,	el	constructivismo	parecía	el	más	cercano	al
ideal	 leninista.	Era	 la	dialéctica	concretizada.	No	más	misticismo;	en	vez	de	eso,	 la
articulación	de	los	materiales.	En	lugar	de	primitivismo,	modernidad:	la	modernidad
de	los	remaches,	del	celuloide,	de	las	alas	del	aeroplano	y	de	las	cargas	resueltas	en
armazones	 más	 que	 tragadas	 en	 masas	 de	 material	 de	 construcción.	 En	 vez	 de
estáticas	figuras,	el	dinámico	despliegue	de	fuerzas.	El	arte	(confiaban	sus	creadores)
estaría	abierto	a	todos	en	vez	de	a	unos	cuantos	iniciados;	y	las	viejas	distinciones	de
clases	entre	el	artista	y	el	artesano,	el	arquitecto	y	el	ingeniero,	se	fusionarían	en	una
concepción	general	del	arte	como	producción.

El	 más	 influyente	 de	 los	 constructivistas	 fue	 Vladimir	 Tatlin	 (1885-1953).	 Se
había	formado	como	pintor	de	iconos,	y	fue	marinero	y	quizá	también	carpintero	de
ribera;	 ambos	 oficios	 contribuyeron	 a	 su	 escultura,	 ya	 que	 implicaban	 trabajar	 con
materiales	 heterogéneos	 e	 «impuros»:	 el	 contraste	 entre	 la	 superficie	 pintada	 y	 las
aplicaciones	plateadas	o	doradas,	los	exvotos	y	otras	cosas	por	el	estilo	en	los	iconos,
y,	 por	 otra	 parte,	 las	 sustancias	 robustas	 y	 prácticas	 como	 la	madera,	 el	 hierro,	 el
alambre,	la	brea	y	el	cobre	en	los	astilleros.	¿Se	podían	combinar	esos	elementos	en
un	arte	didáctico	e	 ideal	de	material	proletario?	Tatlin	pensaba	que	sí,	pero	su	 idea
venía	de	Picasso,	cuyas	esculturas	de	madera,	cartón	y	curvadas	láminas	de	hojalata
había	visto	 en	una	visita	 a	París	 en	1913.	Las	 esculturas	 construidas	de	Picasso	de
1912,	especialmente	 la	Guitarra	 (Ilustración	51),	 constituían	el	 cambio	más	 radical
en	 la	 escultura	 desde	 la	 invención	 de	 la	 fundición	 del	 bronce:	 por	 primera	 vez,	 el
énfasis	 se	 trasladaba	 de	 la	masa	 al	 plano,	 de	 la	masa	 a	 la	 cavidad,	 de	 la	 escultura
como	 volumen	 cerrado	 a	 la	 escultura	 como	 ensamblaje	 de	 formas	 abiertas.	Margit
Rowell	ha	apuntado	que	Tatlin	no	compartía	los	propósitos	de	Picasso,	y	consideraba
la	naturaleza	muerta	(cosa	que	por	lo	general	eran	las	esculturas	de	Picasso)	como	un
género	contaminado	por	las	convenciones	burguesas.	La	naturaleza	muerta,	después
de	 todo,	 era	 la	 imagen	 emblemática	 de	 la	 propiedad	 privada	 en	 el	 arte	 occidental.
Para	hacer	el	arte	«socialista»,	había	que	dejar	de	representar	objetos	apropiables:	en
pocas	palabras,	había	que	ser	abstracto.	(Tatlin	habría	considerado	el	mercado	del	arte
de	hoy	nada	menos	que	una	atrocidad).	Así	pues,	el	expresivo	poder	de	la	escultura
procedería	de	su	Factura,	un	término	de	Tatlin	que	significaba,	aproximadamente,	el
discurso	de	la	materia.	Según	dijo,	él	quería	«combinar	materiales	como	el	hierro	y	el
vidrio,	 los	materiales	del	clasicismo	moderno,	comparables	en	su	severidad	con	 los
mármoles	muñes,	cuya	belleza	era	insuficientemente	conocida.	Cuando	fueran	vistas,
esas	 sustancias	 revelarían	un	mundo	de	necesidad»	material	paralelo	a	aquel	donde
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vivía	el	público	al	que	él	aspiraba,	el	mundo	del	trabajo	manual.	Tatlin	pensaba	esas
esculturas	como	iconos,	transmisores	de	verdad	social,	y	las	situaba	donde	los	rusos
ponían	sus	iconos,	en	los	rincones	(Ilustraciones	52	y	53).

50.	Vladimir	Kozlinsky,	Entonces	y	ahora:	ROSTA	cartel	para	decorar	escaparate,	1920-1921.	Linografía,	
63,3	x	38,4	cm.	Museo	Ruso,	San	Petersburgo	(foto	Centre	Pompidou).

La	 fe	 de	 Tatlin	 en	 la	 tecnología	 hizo	 que	 se	 ganara	 el	 respeto	 de	 la	 vanguardia
alemana,	a	pesar	de	que	su	obra	no	se	había	visto	fuera	de	Rusia;	en	la	Feria	Dadá	de
Berlín	de	1920,	Grosz	y	Heartfield	fueron	fotografiados	sosteniendo	una	pancarta	que
rezaba:	«El	arte	ha	muerto,	larga	vida	a	la	nueva	máquina-artística	de	Tatlin».	Raoul
Hausmann	 le	 dedicó	 un	 retrato-collage,	 Tatlin	 en	 Casa	 (Ilustración	 54),	 el	 artista
como	un	montador	o	 ingeniero,	 su	cabeza	 llena	de	sueños	mecánicos	 (contrastando
con	 el	 maniquí	 de	 sastrería	 con	 vísceras	 humanas),	 y	 más	 fantasías	 de	 equipos
pesados	 proyectadas	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 donde	 cuelga	 un	 mapa	 para	 sugerir	 el
internacionalismo	de	la	estética	de	Tatlin.	Tales	homenajes	procedentes	del	extranjero
se	 debían	 a	 un	 especial	 proyecto	 de	 Tatlin.	 En	 1919,	 dos	 años	 después	 de	 la
Revolución,	 el	 comisariado	 del	 pueblo	 para	 la	 educación	 le	 pidió	 que	 diseñara	 un
Monumento	a	la	Tercera	Internacional	Comunista.	La	maqueta	fue	develada	ante	los
delegados	oficiales	rusos	que	asistían	en	Moscú	al	Octavo	Congreso	de	los	Soviets,
en	el	invierno	de	1920.

El	monumento	sería	una	torre	inclinada,	y	debía	tener	unos	cuatrocientos	metros
de	 alto	—ochenta	metros	más	 alta	 que	 la	 torre	 Eiffel	 (Ilustración	 55).	Mientras	 la
estructura	 de	 Eiffel	 había	 sido	 el	 simbólico	 punto	 culminante	 de	 la	 tecnología	 del
siglo	XIX,	 la	 de	Tatlin	 sería	 el	 emblema	 del	 arte	 técnico	 del	 siglo	XX:	 de	 hecho,	 la
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bandera	que	colgaba	encima	de	la	muchedumbres	de	estudiantes	cantando	y	gritando
rítmicamente.	Cuando	la	construyeran,	Rusia	tendría	el	edificio	más	alto	del	mundo	y
el	 marxismo-leninismo	 habría	 descubierto	 su	 perfecta	 metáfora	 arquitectónica.	 La
metáfora	 del	 cambio	 dinámico	 y	 dialéctico.	 En	 principio,	 la	 torre	 contendría	 tres
recintos.	Un	vestíbulo	cúbico	en	el	nivel	inferior	albergaría	al	consejo	legislativo	de
la	 Tercera	 Internacional:	 ese	 nivel	 giraría	 un	 grado	 cada	 veinticuatro	 horas,	 una
rotación	 completa	 cada	 año.	 Encima	 de	 ese	 nivel,	 el	 bloque	 piramidal	 del	 poder
ejecutivo	rotaría	una	vez	al	mes.	Y	encima,	Tatlin	situó	un	cilindro,	que	pretendía	ser
un	centro	de	información,	y	que	daría	una	vuelta	al	día;	y,	coronando	el	conjunto,	una
cúpula	 de	 media	 naranja.	 Esa	 torre,	 en	 perpetuo	 movimiento	 gracias	 a	 una
«maquinaria	especial»	—en	efecto,	 tendría	que	ser	especial—,	estaba	dentro	de	una
estructura	 externa	 metálica,	 dos	 espirales,	 elevándose	 diagonalmente	 al	 cielo.	 El
conjunto	 sería	 construido	 en	 hierro	 y	 en	 vidrio.	 «Para	 transformar	 esas	 formas	 en
realidad»,	 decía	 una	 descripción	 de	 la	 época,	 «el	 dinamismo	 se	 encarnará	 en
insuperable	magnificencia,	 exactamente	 como	 las	 pirámides	 expresaron	 de	 una	 vez
por	 todas	 el	 principio	 de	 lo	 estático».	 Así	 como	 la	 inmovilidad	 de	 las	 pirámides
refleja	el	estancamiento	de	la	monarquía,	la	ascendente	y	peligrosa	oleada	de	la	torre
de	Tatlin	expresaría	la	dialéctica	desplegada	por	la	Revolución.
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51.	Pablo	Picasso,	Guitarra,	París,	1912-1913.	Lámina	de	metal	y	alambre,	76,7	x	33,1	x	18,4	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	obsequio	del	artista.
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52.	Vladimir	Tatlin,	Relieve	para	colocar	en	un	rincón,	1915.	Técnica	mixta,	79,2	x	149,9	x	74,2	cm.
Reconstrucción	de	Martyn	Chalk,	1980.

53.	Vladimir	Tatlin,	Relieve	para	colocar	en	un	rincón,	1915.	Técnica	mixta,	84,3	x	69	x	79,2	cm.
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Reconstrucción	de	Martyn	Chalk,	1979.

54.	Raoul	Hausmann,	Tatlin	en	casa,	1920.	Collage	(original	perdido),	40,6	x	27,9	cm	(foto	Moderna	Museet,
Estocolmo).
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55.	Vladimir	Tatlin,	Maqueta	del	monumento	a	la	Tercera	Internacional,	1919.	La	maqueta	llevada	en
procesión	el	primero	de	mayo	de	1926	en	San	Petersburgo	(foto	Centre	Pompidou,	París).

Desde	la	antigüedad	la	espiral	había	sido	un	símbolo	de	triunfal	aspiración,	y	una
lista	 incompleta	 de	 torres	 anteriores	 incluiría	 la	 columna	 de	 Trajano,	 la	 torre	 de
Samarra	en	Irak	que	data	del	siglo	X	y	el	cuadro	de	Brueghel	de	la	torre	de	Babel	en
Viena.	Pero	ninguna	constituía	un	símbolo	industrial,	y	no	se	movían.	Al	diseñar	un
monumento	 de	 partes	 claramente	 articuladas,	 relacionándolas	 todas	 con	 la	 lógica
utilitaria	 y	 los	 procesos	 mecánicos,	 Tatlin	 había	 definido	 virtualmente	 lo	 que
significaba	 el	 constructivismo	 y	 cuál	 podría	 ser	 su	 función	 política,	 si	 es	 que	 los
políticos	 estaban	 comprometidos	 con	 aquel	 proyecto.	 Pero	 no	 podían	 estarlo.	 No
había	suficiente	hierro	en	toda	Rusia	para	construir	la	torre,	y	nunca	se	construyó.	No
obstante,	sigue	siendo	el	objeto	inexistente	más	influyente	del	siglo	XX,	y	uno	de	los
más	 paradójicos:	 una	 inviable,	 y	 probablemente	 inconsumible,	 metáfora	 de	 la
factibilidad.

El	utopismo	de	Tatlin	impregnó	el	trabajo	de	otros	artistas	rusos;	era	uno	de	los
atributos	del	fermento	postrevolucionario	y	la	torre	de	Tatlin	no	era	el	menos	realista
de	 sus	 productos:	 otros	 arquitectos	 estaban	 pensando	 en	 ciudades	 montadas	 en
muelles	 y	 alas.	 (Considerándolos	 retrospectivamente,	 quizá	 se	 puede	 constatar	 que
esos	inalcanzables	proyectos	eran	los	monumentos	apropiados	para	un	ideal.	Puesto
que	no	se	construyeron,	no	podían	ser	destruidos).	Al	igual	que	Tatlin,	El	Lissitzky	
(1890-1941)	—pintor,	escultor,	tipógrafo,	ilustrador,	montador	y	diseñador	de	todo—
trató	de	conciliar	las	formas	abstractas	con	la	función	social.	Sus	cuadros,	a	los	que
denominaba	prouns	 (la	 palabra	 era	 una	 contracción	 de	 una	 frase	 rusa	 que	 significa
‘proyectos	para	afirmar	lo	nuevo’),	eran	como	planos	de	ciudades	imaginarias,	vistas
desde	 arriba,	 como	 si	 los	 cuadrados	 y	 los	 rectángulos	 de	 Malévich	 hubieran	 sido
interpretados	 en	 tres	 dimensiones	 (Ilustración	 57).	Con	 sus	 planos	 cruzándose	 y	 el
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espacio	preciso,	 sobrio	y	cristalino	organizado	alrededor	de	 la	«dinámica»	diagonal
más	que	alrededor	de	la	«pasiva»	horizontal	y	la	«autoritaria»	vertical,	querían	dar	a
entender	que	eran	«pasos	intermedios»	entre	la	pintura,	la	escultura	y	la	arquitectura.
Para	El	Lissitzky,	 la	exactitud	de	sus	diseños	era	un	signo	de	economía	y	realismo:
«la	 punta	 deshilachada	 del	 pincel	 está	 en	 desacuerdo	 con	 nuestro	 concepto	 de
claridad».	 Según	 esperaba	 los	 prouns	 también	 establecerían	 la	 base	 para	 un	 arte
ambiental	 del	 futuro,	 uno	 de	 cuyos	 ensayos	 fue	 el	 Proun-Espacio	 que	 instaló	 en
Berlín	 en	 1923.	Apenas	 nos	 resulta	 posible,	 casi	 sesenta	 años	 después,	 esperar	 del
arte	lo	que	El	Lissitzky	esperaba:	para	él	era	ni	más	ni	menos	que	un	instrumento	del
milenio.	«Después	del	Antiguo	Testamento	vino	el	Nuevo»,	escribió	en	un	manifiesto
titulado	Suprematismo	en	 la	 reconstrucción	del	mundo,	 1920.	 «Después	del	 nuevo,
vino	 el	 comunista	 y	 después	 del	 comunista	 vino	 finalmente	 el	 testamento	 del
suprematismo».	 Sólo	 conociendo	 los	 antecedentes	 de	 tan	 fervorosa	 creencia	 puede
uno	 comprender	 el	 significado	de	 su	 cartel	Golpea	 a	 los	 blancos	 con	 la	 cuña	 roja
(1919)	 (Ilustración	 56).	 Para	 un	 ojo	 acostumbrado	 al	 arte	 abstracto,	 esa	 imagen
resulta	 absolutamente	 descifrable,	 dado	 el	 espacio	 de	 tiempo	 de	 que	 uno	 dispone
normalmente	en	un	museo:	la	forma	roja	triangular,	simbolizando	el	unificado	poder
de	los	bolcheviques,	se	introduce	dentro	de	las	desparramadas	unidades	de	los	rusos
blancos.	El	mismo	tema	fue	propuesto	como	escultura	pública	por	el	artista	Nikolai
Kolli	(Ilustración	58).	Pero	¿qué	podía	significar	eso	cuando	la	gente	lo	viera	en	una
calle	rusa,	y	no	hablemos	ya	de	una	aldea	rural—	en	1919?	No	mucho,	el	lenguaje	era
demasiado	nuevo.

Muchas	de	las	ideas	propagandísticas	de	El	Lissitzky	eran	más	prácticas.	Fue	uno
de	los	mejores	diseñadores	 tipográficos	del	siglo.	De	haberse	construido,	su	 tribuna
para	Lenin	hablando	hubiera	sido	un	objeto	inspirador,	un	armazón	de	acero	en	que
se	 erguía	 el	 líder	 revolucionario	 ascendiendo	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la
multitud:	exactamente	 lo	opuesto,	en	su	hábil	airosidad,	de	 la	arquitectura	zarista	o
estatal	estalinista.	«El	constructivismo»,	señalaba	el	colega	húngaro	de	El	Lissitzky,
Làszló	Moholy-Nagy,	«es	el	socialismo	de	la	visión»,	y	la	tribuna	de	Lenin	mostraba
lo	 que	 quería	 decir.	 Su	 esencia	 es	 la	 veshch,	 la	 ‘cosa	 en	 sí	 misma’,	 el	 arte
declarándose	a	sí	mismo	que	es	material	más	trabajo.

La	más	efectiva	fusión	de	arte	y	vida	pública	dentro	de	la	vanguardia	rusa	la	llevó
a	cabo	Alexandr	Rodchenko	(1891-1956).	Rodchenko	era	un	talentoso	pintor	que	se
convirtió	 en	 diseñador	 gráfico	 y	 fotógrafo,	 y	 compartía	 la	 visión	 de	 Lissitzky	 del
nuevo	Estado	como	una	obra	de	arte	total.	«La	pintura	no	objetiva	es	la	calle	en	sí,	las
plazas,	 las	 ciudades	 y	 todo	 el	 mundo.	 El	 arte	 del	 futuro	 no	 será	 la	 acogedora
decoración	 del	 hogar	 familiar.	 Será	 exactamente	 tan	 indispensable	 como	 los
rascacielos	de	cuarenta	y	ocho	plantas,	los	poderosos	puentes,	la	radio,	la	aeronáutica
y	los	submarinos,	los	cuales	serán	transformados	en	arte».	No	contento	con	proferir
esos	 sentimientos	 futuristas,	 Rodchenko	 trató	 de	 ponerlos	 en	 práctica	 en	 el	 nivel
modesto	 y	 práctico	 del	 diseño	 y	 de	 la	 fotografía.	 En	 una	 sociedad	 donde	 el	 cartel
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había	 devenido	 una	 forma	 primaria	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 (una	 lista
incompleta	de	los	carteles	rusos	distribuidos	entre	1917	y	1923	asciende	a	unos	tres
mil),	Rodchenko	era	su	diseñador	más	original:	su	estilo,	brillante	y	vigoroso,	estaba
adaptado	a	los	económicos	sistemas	de	impresión	disponibles,	y	rara	vez	usaba	más
de	dos	colores	además	del	negro.	Sus	 imágenes	 (Ilustración	59)	eran	 tan	directas	y
llamativas	como	un	grito	en	la	calle.	No	eran	fantasías,	como	los	modernos	anuncios
publicitarios,	 sino	organizaciones	de	 lo	que	era	asequible:	 lo	que	 la	calle	daba.	Los
eslóganes	eran	concisos	y,	para	un	ojo	capitalista,	ingenuamente	carentes	de	encanto:
«Quienes	 no	 tengan	 inversiones	 en	DOBROLET	 no	 son	 ciudadanos	 de	 la	URSS»,
«¡Abajo	 los	 incoherentes	 borrachos!	 ¡Beba	 cerveza	KAYL’BAKHOVSKY,	beba	 la
cerveza	con	la	doble	etiqueta	dorada!»,	«Lo	único	que	nos	queda	del	viejo	régimen
son	los	cigarrillos	ira».	Y,	en	un	loable	llamamiento	contra	el	despilfarro,	incluso	el
despilfarro	de	los	chupetes	de	los	bebés:	«Nunca	hemos	tenido	tan	buenos	chupetes,
chupadlos	hasta	que	os	volváis	viejos».

Uno	de	 los	escritores	publicitarios	que	 trabajó	con	Rodchenko	en	estos	carteles
fue	el	poeta	nacional	del	modernismo	ruso,	Vladimir	Maiakovsky:	ambos	compartían
un	 taller	 en	 cuyo	 logotipo	 se	 leía:	 «Constructores	 de	 anuncios,	 Maiakovsky-
Rodchenko».	Que	dos	hombres	así,	líderes	en	sus	respectivas	artes,	pudieran	trabajar
juntos	 en	 publicidad	 para	 los	 productos	 del	 Estado	 mientras	 que	 T.	 S.	 Eliot	 se
atormentaba	 porque	 tenía	 que	 trabajar	 en	 un	 banco,	 dice	 mucho	 del	 espíritu
constructivista.	El	objetivo	era	desarrollar	al	máximo	todos	los	medios	para	dirigirse
a	los	compañeros,	no	pelear	por	los	puestos	en	la	escala	jerárquica	de	las	artes.

56.	El	Lissitzky,	Golpea	a	los	blancos	con	la	cuña	roja,	1919.	Cartel,	58,4	x	48,3	cm.	Van	Abbemuseum,
Eindhoven.
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57.	El	Lissitzky,	Composición	Proun	(c.	1922).	Aguada	y	dibujo	a	tinta	sobre	papel,	49	x	38,9	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	obsequio	de	Curt	Valentín.
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58.	Nikolai	Kolli,	La	cuña	roja,	1918.	Caricatura	al	carboncillo	y	acuarela,	33	x	20,3	cm.	Museo	de
Arquitectura	A.	Shchusev,	Moscú	(foto	Centre	Pompidou).

El	 mejor	 medio	 para	 realizar	 esa	 aspiración	 era,	 por	 supuesto,	 la	 fotografía.	 En
opinión	 de	Rodchenko,	 la	 fotografía	 era	 socialismo	 instantáneo:	 era	 rápida,	 barata,
real,	 y	 sus	 imágenes	 podían	 repetirse,	 copiarse	 y	 distribuirse	 indefinidamente.	 La
fotografía,	 argumentaba	Rodchenko,	 proporcionaría	 los	 auténticos	monumentos	 del
futuro:

Decidme,	francamente,	¿qué	debería	quedar	de	Lenin:
un	artístico	busto	de	bronce,	retratos	al	óleo,	aguafuertes,	acuarelas,
el	diario	de	su	secretaria,	las	memorias	de	sus	amigos…

O

un	álbum	de	 fotografías	donde	se	 le	viera	 trabajando	y	en	sus	horas	de	descanso,	archivos	de	sus
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libros,	sus	blocs	y	cuadernos	de	notas,	informes	taquigráficos,	películas,	grabaciones	fonográficas?
Creo	que	no	hay	otra	elección.
No	hay	lugar	para	el	arte	en	la	vida	moderna	[…]	Todo	hombre	de	cultura	moderna	debe	librar	una

guerra	contra	el	arte,	como	contra	el	opio.

¡Fotografiar	y	ser	fotografiado!

Esa	intuición	del	celebrado	poder	de	los	medios	de	difusión	era	a	la	vez	profética	y
exacta.	 Pero	 solamente	 en	 un	 contexto	 constructivista	 podía	 considerarse	mayor	 el
poder	factual	del	documento	que	el	idealizado	poder	del	retrato	del	«arte»	figurativo.
Rodchenko	 se	 oponía	 a	 este	 último	 porque	 era	 «sintético»,	 una	 suma	 de
aproximaciones,	falsamente	generalizadas	en	una	unidad.	Él	prefería	la	veracidad	de
lo	inequívoco,	el	hecho	libre,	el	momento	individual	visto	al	desnudo.	Como	ilusión,
la	 foto	 fija	 no	 podía	 rivalizar	 con	 las	 películas.	 Pero	 cuando	 la	 fotografía	 era
deformada	 y	 vuelta	 a	 ensamblar,	 sí	 podía:	 por	 eso	 los	 fotomontajes	 de	Rodchenko
influyeron	 —y	 a	 su	 vez	 fueron	 influidos	 por	 ella—	 en	 la	 obra	 de	 su	 amigo,	 el
documentalista	cinematográfico	ruso	Dziga	Vertov.

¿En	 qué	medida	 el	 trabajo	 de	 estos	 hombres	 produjo	 una	 nueva	 conciencia	 en
Rusia?	 Es	 imposible	 saberlo;	 las	 pistas	 están	 demasiado	 tapadas,	 minuciosamente
cubiertas.	A	juzgar	por	las	apariencias,	su	obra	no	parece	haber	tenido	ningún	efecto
duradero	en	el	proletariado.	Aquello	era	demasiado	nuevo,	y	además	 fue	 reprimido
demasiado	pronto.	Los	grandes	proyectos	no	podían	construirse	debido	a	la	escasez;
Lenin	 hubiera	 tenido	 que	 estar	 loco	 para	 entregar	 fondos	 estatales	 destinados	 a
aquellas	 grandiosas	 maquetas	 monumentales,	 por	 muy	 edificantes	 que	 fueran.	 Su
actitud	 se	 resume	 en	 un	 comentario	 que	 le	 hizo	 a	 Lunacharsky:	 «Durante	 la
hambruna,	 ¡deja	 que	 los	 teatros	 de	 vanguardia	 vivan	 de	 su	 estusiasmo!	 Debemos
dirigir	 todo	 nuestro	 esfuerzo	 a	 que	 no	 se	 desplomen	 los	 pilares	 fundamentales	 de
nuestra	cultura».	Los	montajes	de	Rodchenko	contienen	alusiones	muy	sofisticadas	a
los	 iconos,	 pero	 difícilmente	 un	 semialfabetizado	 operario	 de	 Magnetogorsk	 o	 un
pescador	 del	 mar	 Negro	 podían	 identificarlas,	 mucho	 menos	 saborearlas.	 Así	 las
cosas,	dejándose	llevar	por	la	corriente	de	aprobación,	al	nuevo	arte	le	fue	bien	hasta
el	sepelio	de	Lenin;	después	de	lo	cual	Stalin	consideró	que	todo	lo	que	no	fuera	arte
de	masas	era	un	crimen	contra	el	Estado.	Para	él,	los	constructivistas	eran	burgueses
formalistas,	gotitas	sueltas	de	imaginación	en	el	océano	de	su	nueva	Rusia.	Algunos
perdieron	 la	vida	en	 las	purgas,	y	 los	demás	perdieron	sus	empleos	a	manos	de	 los
burócratas	y	funcionarios	del	Partido,	de	modo	que	el	arte	estatal	en	Rusia	volvió	a	su
tradicional	tarea	de	reforzar	el	narcisismo	del	poder.
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59.	Alexandr	Rodchenko,	Cartel	para	la	cerveza	Trekhgornoe,	1923.	Museo	de	Arte	Moderno,	Oxford.

¿Era	aquél	el	 fin	de	 todas	 las	 transacciones	entre	 la	vanguardia	y	 los	 regímenes
totalitarios	 de	 Europa?	 En	 absoluto.	 Nos	 gusta	 pensar	 que	 el	 modernismo	 es,	 por
naturaleza,	de	izquierdas,	o	cuando	menos	virtuosamente	liberal.	Pero	pensar	así	sería
ignorar	el	futurismo,	el	cual	se	convirtió	en	el	estilo	oficial	del	fascismo	italiano	en
los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 Marcha	 sobre	 Roma	 de	 Mussolini.	 Marinetti	 le
proporcionó	 a	Mussolini	 el	 estilo	 de	 su	 plataforma	 política,	 una	 retórica	 novedosa,
juvenil,	 llena	 de	 antifeminismo,	 violencia,	 fiebre	 guerrerista	 y,	 uniendo	 todas	 esas
virtudes	 sociales,	 el	 conocido	 mito	 central	 del	 dinamismo.	 Los	 artistas	 futuristas
contribuyeron	encantados	y	sumisos	a	los	deseos	de	autobombo	de	Il	Duce	y,	durante
un	tiempo,	la	barbilla	mussoliniana	fue	un	rival	considerable	para	la	guitarra	cubista
como	 uno	 de	 los	 clichés	 del	 aspecto	 moderno	 del	 arte	 italiano	 en	 las	 bienales	 de
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Yenecia	 (Ilustración	 6o).	 Lo	 atractivo	 en	 el	 arte	moderno,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
fascista,	era	su	modernidad;	señalaba	la	renovación	de	la	historia	en	el	plano	cultural,
como	prometía	el	fascismo	en	el	político.	En	1933,	décimo	aniversario	de	su	ascenso
al	poder	absoluto	en	Italia,	Mussolini	decretó	la	organización	de	una	feria	cultural	en
Roma	para	glorificar	la	Revolución	fascista.	Su	arquitecto	le	dedicó	un	edificio	a	la
exposición	 a	 los	 pies	 del	Pincio,	más	 allá	 del	Muro	Torto,	 una	 lustrosa	 fachada	 de
mecano	art	déco	en	metal	negro,	con	gigantescas	fasces	y	hachas	(Ilustración	61).	El
edificio	 estaba	 repleto,	 sala	 tras	 sala,	 de	 exposiciones	 didácticas	 y	 ambientales,
salpicadas	 de	 sencillos	 murales	 y	 esculturas.	 El	 catálogo	 anunciaba,	 en	 auténtico
estilo	futurista,	lo	que	aquel	lugar	quería	captar:

La	atmósfera	de	los	tiempos,	todo	fuego	y	fiebre,	tumultuosa,	lírica,	brillante.	Lo
cual	sólo	puede	tener	lugar	en	un	estilo	a	tono	con	las	aventuras	artísticas	de	nuestra
época,	 en	 una	 moda	 estrictamente	 contemporánea.	 Los	 artistas	 han	 recibido	 de	 Il
Duce	 una	 orden	 clara	 y	 precisa:	 hacer	 algo	 moderno,	 lleno	 de	 osadía.	 Y	 han
obedecido	fielmente	sus	órdenes.

Si	pasáramos	por	alto	 las	etiquetas	políticas,	habría	poca	o	ninguna	diferencia	entre
las	salas	más	inventivas	de	la	Mostra	della	Rivoluzione	Fascista	y	 los	proyectos	de
agitación	 y	 propaganda	 rusos.	 Utilizaban	 exactamente	 las	 mismas	 técnicas:	 el
bombardeo	 de	 consignas	 mezcladas	 con	 material	 visual,	 el	 uso	 del	 montaje,	 del
collage,	y	las	ampliaciones	fotográficas,	las	formas	cubo-futuristas,	las	proyecciones
cinemáticas.	La	exposición	contenía	una	prefiguración	particularmente	emocionante
del	arte	minimalista:	el	Salón	de	los	Héroes	Caídos,	con	su	negra	losa	alzándose	en
medio	de	un	espacio	definido	por	una	dramática	pared	negra	curvada,	cuya	superficie
estaba	cubierta	con	la	repetida	procesión	de	respuestas:	Presente,	presente,	presente,
los	ladridos	de	la	lealtad	fascista	al	pasar	lista.

Semejantes	espectáculos,	tan	repletos	de	la	confidencia	de	su	brutal	modernismo,
quedaron	mejor	descritos	por	el	ensayista	alemán	Walter	Benjamin,	quien	vio	que	el
culto	 fascista	 de	 la	 guerra	 y	 el	 deleite	 de	Marinetti	 en	 la	 «metalización	 del	 cuerpo
humano»,	y	«las	 ardientes	orquídeas	de	ametralladoras»	eran	una	y	 la	misma	cosa.
«Todos	 los	 esfuerzos	 por	 hacer	 política	 estética	 culminan	 en	 una	 cosa,	 la	 guerra»,
observó	Benjamin.	«El	 fascismo,	como	admite	Marinetti,	 cuenta	con	 la	guerra	para
proporcionar	 la	 gratificación	 artística	 de	 un	 sentido	 de	 la	 percepción	 que	 ha	 sido
cambiado	por	la	tecnología.	Eso	es	evidentemente	el	consumo	del	arte	por	el	arte».	El
esteticismo	 totalitarista	 no	 se	 vería	 en	 su	 máximo	 esplendor	 hasta	 los	 Juegos
Olímpicos	de	Berlín	de	1936	y	 las	 convenciones	 anuales	 celebradas	 en	Nuremberg
aunando	dos	elementos	culturales	que	nada	 tenían	que	ver	con	 la	pintura,	pero	que
eran	igualmente	importantes	en	Rusia,	en	Alemania	y	en	Italia:	las	películas	y	el	culto
a	 la	gimnasia.	Pero	la	 idea	de	que	el	fascismo	siempre	prefirió	 lo	retrógrado	al	arte
moderno	es	simplemente	un	mito.	Algunos	de	 los	artistas	y	arquitectos	que	crearon
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las	 alabanzas	 de	 la	 Rivoluzione	 fascista	 en	 1933	 figurarían	 después	 entre	 las
personalidades	más	antiguas	del	modernismo	 italiano.	Por	ejemplo,	Marino	Marini,
más	conocido	por	sus	caballos	y	sus	jinetes,	realizó	una	figura	de	travertino	de	Italia
en	 armas	 (Ilustración	 63),	 mientras	 que	 Enrico	 Prampolini	 hizo	 un	 mural	 de	 los
camisas	negras	de	Mussolini	pisoteando	las	banderas	rojas	del	comunismo	durante	el
levantamiento	 fascista	 de	 1919	 (Ilustración	 61)	 en	 un	 estilo	 muy	 endeudado	 con
Fernand	Léger.

60.	R.	A.	Bertelli,	Cabeza	de	Mussolini,	1933.	Cerámica	negra,	48,5	cm.	de	alto,	Imperial	War	Museum,
Londres.

La	única	moraleja	que	podemos	 inferir	 de	 todo	 esto,	 aparte	 del	 hecho	 conocido	de
que	 los	 artistas	 tienden	 a	 trabajar	 para	 cualquiera	 que	 les	 pague,	 es	 que	 el	 estilo
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modernista	carecía	de	valores	y	podía	servir	a	casi	cualquier	interés	ideológico.	Esto
era	 igualmente	 cierto	 para	 el	 gusto	 estético	 del	 dictador,	 el	 neoclasicismo,	 el	 estilo
oficial	 de	 Hitler	 y	 de	 Stalin.	 Sin	 embargo,	 cada	 bando	 creía	 tenazmente	 que	 su
fidelidad	 al	 dórico	 en	 sus	 pasteles	 de	 boda	 era	 la	 mejor.	 Albert	 Speer,	 arquitecto
personal	 de	 Hitler	 y	 después	 su	 ministro	 de	 Armamento	 y	 Construcción,	 sostuvo
hasta	el	final	de	sus	días	que	«los	rusos	en	mi	opinión	eran	toscos	en	su	arquitectura.
Por	 supuesto,	 nosotros	 teníamos	 una	 arquitectura	 hermosa,	 pero	 la	 de	 ellos	 era
ordinaria».

Lo	 que	 Speer	 diseñó	 para	Hitler	 en	 los	 años	 treinta	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el
modernismo,	 excepto	 por	 el	 hecho	 crucial	 de	 que	 lo	 hizo	 en	 el	 siglo	XX	 y	 que	 no
habría	recibido	esos	encargos	si	Hitler	no	hubiera	compartido	la	creencia	fundamental
de	 la	 vanguardia	 de	 Weimar	 en	 cuanto	 a	 que	 la	 arquitectura	 era	 un	 instrumento
especialmente	 apropiado	 para	 ser	 la	 voz	 de	 la	 ideología.	 (En	 este	 sentido,	 véase	 el
capítulo	4,	 «Problemas	 en	 la	utopía»).	Si	 hubieran	 sido	 construidos,	 los	diseños	de
Speer	para	Hitler	serían	las	estructuras	estatales	más	grandiosas	desde	los	tiempos	de
las	pirámides;	en	 realidad,	algunas	de	ellas	eran	mucho	más	grandes	que	el	colosal
monumento	de	Keops.	En	1925,	un	don	nadie	sin	dinero,	Hitler,	ya	estaba	esbozando
gigantescas	cúpulas	y	arcos	para	la	remodelación	de	Berlín,	capital	del	mundo.	Con	la
ayuda	 de	 Siemens	 y	 de	 AEG,	 las	 firmas	 de	 ingeniería	 más	 grandes	 de	 Alemania,
Speer	 casi	 convirtió	 esas	 estructuras	 en	 realidad;	 solamente	 la	 segunda	 guerra
mundial	 lo	detuvo.	La	cúpula	de	Berlín,	 concebida	para	acoger	a	 ciento	 treinta	mil
miembros	del	partido	nazi	durante	ceremonias,	declaraciones	de	guerra	y	de	paz,	y
otras	cosas	por	el	estilo,	 tendría	más	de	doscientos	cincuenta	metros	de	alto	y	siete
veces	 el	 diámetro	 de	 la	 cúpula	 diseñada	 por	Miguel	Ángel	 para	 la	 basílica	 de	 San
Pedro	 (Ilustraciones	 64	 y	 65).	 Aquello	 sería	 tan	 grande	 que	 los	 nubarrones	 se
formarían	en	su	interior,	ascendiendo	desde	el	vaho	y	el	sudor	de	la	multitud	hasta	el
remate	de	la	cúpula.	Pero	el	 tamaño	de	la	cúpula	entrañaba	una	frustración,	ya	que,
como	 recordaba	Speer,	 «en	una	 edificación	 tan	 enorme,	 el	 hombre,	 que	 era	 lo	más
importante,	 la	 persona	 para	 la	 cual	 realmente	 se	 había	 hecho	 aquello	 quedaba
reducida	 a	 la	 nada.	No	 se	 le	 podría	 ver.	Yo	 traté	 de	 resolver	 el	 problema,	 pero	 no
pude.	 Iba	 a	 poner	 un	 águila	 enorme	 con	 una	 cruz	 gamada	 detrás	 de	 él	 para	 decir:
“Aquí	 esta	 él”,	 pero	 Hitler	 realmente	 hubiera	 sido	 invisible	 en	 medio	 de	 tanta
grandiosidad».	 La	 cúpula	 de	 Berlín,	 de	 hecho,	 marcó	 el	 punto	 en	 el	 cual	 la
arquitectura	necesariamente	debe	darse	por	vencida	—en	un	estado	de	masas—	ante
los	 medios	 de	 comunicación.	 Los	 nazis	 no	 podían	 aumentar	 proporcionalmente	 la
escala	 política	 del	 ágora	 a	 las	 dimensiones	 del	Reich	 de	mil	 años,	 para	 conducir	 a
todo	el	pueblo	a	donde	estaba	el	fübrer.	La	solución	hubiera	sido	llevar	al	líder	hasta
la	sala	de	cada	hogar,	por	medio	de	la	televisión,	pero	eso	tendría	que	esperar	otros
veinticinco	años.
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61.	Mostra	della	Rivoluzione	Fascista,	Roma,	1933.	Colección	Mansell,	Londres.
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62.	Enrico	Prampolini,	Los	camisas	negras	de	Mussolini,	15	de	abril	de	1919,	1933.	Mural	para	la	Mostra	della
Rivoluzione	Fascista.
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63.	Marino	Marini,	Italia	en	armas,	1933.	Escultura	de	piedra	para	la	Mostra	della	Rivoluzione	Fascista.

Speer	 sabía	 que	 la	 autoridad	 demandaba	 una	 arquitectura	 de	 absoluta	 regularidad,
igual	que	el	ritmo	de	 las	botas	militares	en	el	asfalto.	Su	propósito	era	promover	 la
unidad,	no	articular	 sentimientos.	En	el	estadio	de	Nuremberg	el	 simple	espectador
no	era	más	que	una	cifra,	ya	que,	como	expresó	Speer:

No	 era	 mi	 intención	 que	 el	 espectador	 sintiera	 nada.	 Yo	 solamente	 quería	 imponer	 la	 grandeza	 de	 la
construcción	en	la	gente	que	estaba	allí.	Yo	leí	en	Viajes	a	Italia	de	Goethe	que,	cuando	él	vio	el	anfiteatro
romano	de	Verona,	 se	dijo	a	 sí	mismo:	 si	 en	este	 lugar	 se	aglomerasen	personas	con	opiniones	diferentes,
todos	quedarían	unificados	en	una	sola	opinión.	Ese	era	el	propósito	del	estadio;	no	tenía	nada	que	ver	con	lo
que	un	pobre	e	insignificante	hombre	pudiera	pensar	personalmente.

El	 estadio	 de	 Nuremberg	 tenía	 el	 mismo	 trazado	 en	 forma	 de	 herradura	 que	 el
pequeño	 anfiteatro	 romano	 de	 Verona,	 pero	 estaba	 previsto	 que	 tuviera	 capacidad
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para	 cuatrocientas	 cincuenta	 mil	 personas.	 Y	 nunca	 se	 construyó.	 En	 realidad,	 de
todos	 los	 proyectos	 que	 Speer	 diseñó	 para	 Hitler	 —las	 cúpulas,	 arcos,	 palacios,
estadios	y	tumbas—,	hoy	sólo	existe	uno:	 los	restos	de	la	 tribuna	de	Hitler	para	los
desfiles	militares	en	el	campo	de	Zeppelin	en	Nuremberg.	Del	mismo	modo	que	 la
cúpula	de	Berlín	era	el	equivalente	nazi,	y	todo	lo	contrario,	de	la	torre	de	Tatlin,	este
edificio	en	 ruinas	 se	contraponía	a	 la	 tribuna	de	Lenin	de	El	Lissitzky.	El	volumen
contra	 el	 aparejo	 reticular;	 la	 centralidad	 contra	 la	 dispersión;	 una	 pesada	 y
agobiadora	 simetría	 contra	 el	 juego	 de	 irregulares	 unidades;	 la	 piedra	 y	 el	 bronce
contra	 el	 hierro	 y	 el	 vidrio;	 la	 absorción	 de	 la	 tensión	 en	 el	 conglomerado,	 en
contraste	con	su	visible	distribución	a	través	de	un	armazón.	Dos	veces	más	vasta	que
las	termas	de	Caracalla,	 la	tribuna	de	los	desfiles	militares	sería	el	 testigo	de	piedra
del	 comienzo	 del	 Tercer	 Reich	 y	 del	 final	 de	 la	 historia.	 Y	 así	 fue,	 pero	 no
exactamente	del	modo	que	pensaba	Speer.

Hoy,	 sólo	 quedan	 sus	 ruinas.	 La	 columnata	 y	 el	 águila	 fueron	 demolidas	 a
cañonazos	al	final	de	la	guerra.	Los	enormes	escalones	que	sobreviven,	con	las	malas
hierbas	creciendo	en	las	grietas	de	la	piedra	caliza	de	baja	calidad	—«Sólo	puedo	dar
gracias	a	Dios	de	que	yo	ya	no	trabajara	para	Hitler:	estaría	furioso	conmigo	a	causa
de	la	pobre	calidad	de	la	piedra»,	bromeaba	Speer—,	son	aún	un	testimonio	directo	y
espantoso	del	poder	coercitivo	de	 reducirlo	 todo	al	mínimo	(Ilustraciones	66	y	67).
W.	H.	Auden	escribió	un	epitafio	para	esta	construcción	y	su	cliente	cuando	la	tribuna
estaba	recién	estrenada:

Buscaba	alguna	clase	de	perfección.
Y	la	poesía	que	inventó	era	fácil	de	comprender.
Conocía	la	locura	humana	como	la	palma	de	su	mano,
y	estaba	profundamente	interesado	en	ejércitos	y	flotas.
Cuando	él	reía,	los	respetables	senadores	se	desternillaban,
y	cuando	él	gritaba,	los	niños	morían	en	las	calles.

Fue	bajo	la	influencia	de	Speer	que	Mussolini,	al	final	de	los	años	treinta,	dejó	el
modernismo	 para	 adoptar	 el	 estilo	 clásico	 en	 la	 arquitectura	 del	 Estado,	 e	 incluso
construyó	 un	 nuevo	 Foro	 Italiano	 en	 las	 afueras	 de	 Roma,	 decorado	 con	 heroicos
desnudos	 y	 remedos	 de	 mosaicos	 antiguos	 de	 Prampolini.	 La	 metáfora	 de	 aquella
empresa	era,	por	supuesto,	la	continuidad:	el	pasado	respaldando	al	presente.	Si	Hitler
había	quedado	 impresionado	con	 las	 ruinas	de	Roma	y	quería,	al	 igual	que	muchos
otros	 tiranos,	 superarlas,	 Mussolini	 poseía	 las	 ruinas	 en	 sí,	 y	 consiguió	 que	 sus
arquitectos	las	explotaran.	Hubo	una	Roma	de	los	Césares	y	una	Roma	de	los	papas,
pero	ahora	sería	 la	Terza	Roma,	 la	Roma	del	 fascismo,	establecida	a	medio	camino
entre	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 la	 desembocadura	 del	 Tíber.	 Mussolini	 esperaba
terminar	 las	 obras	 hacia	 1942,	 su	 fecha	 planificada	 para	 la	 EUR	 o	 Exposición
Universal	de	Roma.	El	broche	de	oro	sería	un	arco	de	triunfo,	una	altísima	elipse	de
hormigón	 armado.	 A	 la	 larga	 se	 construyó,	 pero	 no	 de	 hormigón,	 sino	 de	 acero
inoxidable,	y	tampoco	fue	en	Roma,	sino	que	la	hizo	Eero	Saarinen	como	el	«arco	de
entrada»	a	Saint	Louis,	Missouri.
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64.	Albert	Speer,	La	cúpula	de	Berlín,	«El	imperio	de	la	luz».	Maqueta.

www.lectulandia.com	-	Página	125



65.	Albert	Speer,	La	cúpula	de	Berlín,	«El	imperio	de	la	luz».	Dibujo.

66.	Tribuna	de	Hitler	para	los	desfiles	militares,	Nuremberg,	1937	(foto	Ullstein).
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67.	Albert	Speer,	Dibujo	para	la	tribuna	de	los	desfiles	militares.

Cuando	 Hitler	 hizo	 su	 primera	 visita	 de	 Estado	 a	 Roma	 en	 la	 década	 de	 los
treinta,	Mussolini	alineó	a	lo	largo	de	la	última	milla	de	vía	férrea	antes	de	llegar	a	la
Estación	 Terminal	 unas	 serie	 de	 falsas	 manzanas	 de	 pisos.	 Miles	 de	 italianos
permanecían	en	ocultos	andamios,	asomados	a	las	ventanas,	vitoreando	al	führer.	Eso
provocó	que	un	bromista	escribiera	una	pasquinada	que	dice	así:

Roma	de	mármol,
reconstruida	en	cartón,
saluda	al	pintor	de	brocha	gorda
que	será	su	próximo	gobernador.

La	EUR,	como	le	llaman	a	la	Tercera	Roma	de	Mussolini,	es	una	Roma	de	cartón:	el
neoclasicismo	 en	 serie,	 hecho	 a	 troquel.	 No	 había	 necesidad	 de	 derribarla,	 ya	 que
estaba	 suficientemente	 lejos	 de	 la	 principal	 ciudad	 para	 ser	 un	 símbolo	 molesto.
Obedecía	 al	 mismo	 criterio	 de	 la	 obra	 de	 Speer,	 sin	 las	 dimensiones	 ciclópeas:	 la
arquitectura	autoritaria	debía	ser	diáfana	y	regular	en	el	exterior,	y	no	dejar	que	los
que	 echaban	 una	 ojeada	 al	 pasar	 dedujeran	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 interior.
Debía	 tener	un	semblante	 impasible	hasta	 la	 inmovilidad;	 la	máscara	no	debía	caer.
Ninguno	de	los	edificios	fascistas	que	han	sobrevivido	cumple	mejor	esas	reglas	que
el	 Palacio	 de	 la	 Civilización	 Italiana	 en	 la	 EUR	 (Ilustración	 68).	 Veinticinco	 años
después,	 las	 ciudades	 universitarias	 americanas	más	 nuevas,	 en	 particular	 al	 sur	 de
California,	 tendrían	por	 lo	menos	un	 edificio	 parecido	 a	 aquél.	Como	por	 osmosis,
aquél	 se	 convirtió	 en	 el	 estilo	 imperante	 de	 los	 centros	 culturales	 y	 otros	 edificios
emblemáticos	 de	 elevadas	 intenciones	 cívicas:	 los	 ingredientes	 principales	 de	 la
arquitectura	del	poder	estatal,	tal	como	la	imaginaban	los	escritorzuelos	totalitarios	de
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nuestro	 siglo,	 llegaron	 a	 conocerse	 como	 la	 arquitectura	 de	 la	 democracia	 cuando
cruzaron	 el	 Atlántico	 en	 los	 años	 cincuenta.	 En	 esencia,	 esa	 grandiosidad	 era	 una
resucitación	histórica	 sin	 adornos:	no	una	nostalgia	 a	 secas,	y	 ciertamente	 tampoco
una	 irónica	parodia,	sino	una	solemne	e	 inconsciente	parodia.	Sus	ejemplos	forman
legión:	se	extienden	desde	el	Lincoln	Center	en	Nueva	York,	esa	vulgar	parodia	de
Campidoglio,	hasta	la	brutal	suavidad	del	Kennedy	Center	para	las	Artes	Escénicas,
en	Washington,	pasando	por	el	supremo	Mussolinismo	de	 la	entrada	a	 la	Biblioteca
Conmemorativa	 Lyndon	 Johnson,	 en	 Texas	 (Ilustración	 69).	 Fue	 el	 estilo
internacional	influyente	de	los	años	cincuenta	y	los	sesenta,	como	lo	había	sido	el	art
déco	en	los	treinta.	Sin	escala,	opaco,	las	metáforas	fuera	de	control.

El	ejemplo	más	espeluznante	lo	tenemos	en	la	sede	del	gobierno	para	el	estado	de
Nueva	 York,	 en	 el	 paseo	 de	 Albany.	 Al	 igual	 que	 el	 monumento	 de	 Nelson
Rockefeller,	 ostenta	 una	 tosquedad	 romana	 y	 unas	 dimensiones	más	 que	 romanas:
una	 meseta	 de	 piedra,	 creada	 a	 imitación	 de	 los	 edificios	 públicos	 de	 Brasilia
(capítulo	4)	e	incluso,	si	cabe,	más	feo	que	ellos.	Está	diseñado	para	un	propósito	y	lo
consigue	plenamente:	expresa	la	centralización	del	poder,	y	uno	se	pregunta	si	alguna
vez	un	 simple	ciudadano	deambulando	por	 su	desolada	plaza	—tan	 fuera	de	escala
que	incluso	el	revestimiento	de	mármol	parece	de	fórmica	blanca	(Ilustración	70)—
ha	 intuido	 la	 ligerísima	 conexión	 existente	 entre	 los	 procesos	 burocráticos,	 los
tejemanejes	gubernamentales	y	las	torres	que	están	encima	de	él.	Ese	lugar	hace	que
los	 proyectos	 de	Albert	 Speer	 parezcan	 escrupulosos.	 Su	 significado	 es	 totalmente
simple:	no	hay	ambigüedades.	Todos	los	encantos	del	minimalismo	están	ahí.	Lo	que
nos	 dicen	 esas	 piedras	 no	 es	 la	 diferencia	 entre	 la	 libre	 empresa	 americana	 y,
pongamos	por	caso,	el	socialismo	ruso,	sino	las	similitudes	entre	el	estado	de	ánimo
corporativo	y	el	burocrático,	sin	tener	en	cuenta	el	país	ni	la	ideología.	Podríamos	ver
cualquier	edificio	en	el	paseo	de	Albany	coronado	por	un	águila,	o	una	cruz	gamada,
o	una	hoz	y	un	martillo;	 y	 eso	no	 afectaría	 lo	más	mínimo	al	 edificio	 en	 cuestión.
Porque	 si	 consideramos	 lo	 que	 realmente	 se	 edificó	 (más	 que	 lo	 que	 se	 dijo	 a
propósito	de	su	edificación),	no	puede	caber	duda	de	que	la	cultura	modernista	tiene
su	propio	lenguaje	de	poder	político.	Y	no	está	relacionado	con	ninguna	ideología	en
particular.	Carece	de	valores	y	puede	significar	cualquier	cosa	que	el	patrón	quiera.
Es,	 en	 esencia,	 una	 arquitectura	 coercitiva.	 Lo	 que	 nuestro	 siglo	 no	 nos	 da,	 en	 la
esfera	de	la	arquitectura	de	Estado,	es	una	imagen	de	libre	albedrío.
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68.	Palacio	de	la	Civilización	Italiana,	EUR,	Roma,	John	Hillelson	Agencia	(foto	Dan	Budnik).

www.lectulandia.com	-	Página	129



69.	Biblioteca	Conmemorativa	Lyndon	Johnson,	Austin,	Texas.	Gremio	de	fotógrafos	independientes,	Nueva
York.
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70.	Paseo	de	Albany,	Nueva	York.	Gremio	de	fotógrafos	independientes,	Nueva	York.

Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 ha	 quedado	 del	 arte	 disidente?	 Muy	 poco.	 Diego	 Rivera	
(1886-1957),	 el	 prodigiosamente	 fecundo	 muralista	 mexicano	 que	 cubrió	 acres	 de
muros	con	imágenes	de	producción	y	revolución,	y	tal	vez	el	único	artista	moderno
importante	 fuera	 de	 Alemania	 y	 de	 Rusia	 consagrado	 a	 un	 arte	 de	 elocuencia
completamente	 social,	 no	 ha	 dejado	 sucesores	 cuya	 obra	 pueda	 compararse	 a	 su
propia	e	inmensa	energía.	El	alcance	del	arte	de	Rivera	y	el	prestigio	nacional	de	que
aún	goza	en	México	tienen	su	origen	en	unas	circunstancias	históricas	especiales;	las
masas	mexicanas,	 igual	 que	 las	 de	Rusia,	 eran	 preelectrónicas,	 pocos	 sabían	 leer	 y
escribir,	 y	 estaban	 acostumbrados	 a	 consultar	 el	 arte	 popular	 religioso	 como	 fuente
fundamental	de	instrucción	moral.	En	otra	parte,	sólo	una	obra	de	arte	humanitaria	y
política	ha	alcanzado	una	auténtica	fama	en	los	últimos	cincuenta	años:	Guernica,	de
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Picasso	 (1937)	 (Ilustración	71).	Es	 la	última	de	una	 serie	de	 formales	 imágenes	de
batalla	y	sufrimiento	que	van	desde	La	batalla	de	San	Romano,	de	Uccello,	pasando
por	Tintoretto	hasta	Rubens,	hasta	el	3	de	mayo	de	1808	en	Madrid,	de	Goya	y	Las
matanzas	 de	 Ríos,	 de	 Delacroix.	 La	 obra	 fue	 inspirada	 por	 un	 acto	 de	 guerra,	 el
bombardeo	 de	 una	 ciudad	 del	 País	 Vasco	 durante	 la	 guerra	 civil	 española.	 La
destrucción	 de	 Guernica	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por	 aviones	 alemanes,	 tripulados	 por
pilotos	 alemanes,	 a	 petición	 de	 un	 militar	 nacionalista	 español,	 el	 general	 Emilio
Mola.	Debido	a	que	el	gobierno	republicano	de	España	había	concedido	la	autonomía
a	los	vascos,	Guernica	era	la	capital	de	una	república	independiente.	Su	devastación
llenó	las	páginas	de	la	prensa	mundial,	empezando	por	The	Times,	en	Londres,	como
el	 símbolo	 supremo	 de	 la	 barbarie	 fascista.	 Por	 eso	 al	 lienzo	 de	 Picasso	 le
correspondió	 la	 ejemplar	 fama	 del	 acontecimiento,	 transformándose	 en	 un
monumento	conmemorativo	de	la	catástrofe	tan	bien	conocido	como	La	carga	de	la
brigada	ligera,	de	Tennyson,	lo	había	sido	ochenta	años	antes.

Guernica	 es	 la	 invectiva	más	 poderosa	 contra	 la	 violencia	 en	 el	 arte	moderno,
pero	su	inspiración	no	se	debe	del	todo	a	la	guerra:	sus	motivos	—la	mujer	llorando,
el	caballo,	el	toro—	habían	estado	presentes	en	la	obra	de	Picasso	durante	años	antes
de	 que	 se	 juntaran	 en	Guernica.	 En	 el	 lienzo	 devienen	 receptáculos	 de	 extremas
sensaciones:	como	ha	señalado	John	Berger,	Picasso	puede	imaginar	más	sufrimiento
en	 la	 cabeza	 de	 un	 caballo	 que	 la	 que	 Rubens	 normalmente	 ponía	 en	 toda	 una
Crucifixión.	Las	lenguas	puntiagudas,	 los	ojos	desorbitados,	los	toscos	dedos	de	los
pies	y	de	las	manos	frenéticamente	extendidos,	los	espasmódicos	cuellos	arqueados:
toda	 esa	 tensión	 sería	 insoportable	 si	 no	 estuviera	 apuntalando	 la	 quebrada,	 pero
visible,	 composición	 del	 cuadro.	 Es	 como	 un	 sarcófago	 ilustrado	 con	 batallas,
agrietado	y	rajado,	pero	aun	así	reconocible	como	un	mensajero	del	mundo	antiguo:
un	 mundo	 de	 cuerpos	 ideales	 y	 articulada	 energía	 muscular,	 trabajado	 en	 un	 liso
espacio	de	piedra	cincelada.	Como	imagen	propagandística,	Guernica	no	necesita	ser
una	 específica	 declaración	 política.	 Los	 medios	 de	 comunicación,	 de	 consuno,	 lo
convirtieron	en	un	manifiesto,	y	Picasso	sabía	exactamente	cómo	y	dónde	insertar	su
pintura	en	ese	contexto:	en	el	pabellón	español	de	la	Exposición	Universal	de	París,
donde	 la	 obra	 se	 expuso	 en	 1937	 como	 una	 declaración	 virtualmente	 oficial	 del
gobierno	republicano	español.	Visto	fuera	de	su	contexto	social,	si	es	que	semejante
modo	de	verlo	resulta	posible	o	deseable	(en	opinión	de	Picasso	no	sería	posible,	pero
aún	 hay	 formalistas	 que	 discrepan),	 se	 trata	 de	 una	 meditación	 general	 sobre	 el
sufrimiento,	 y	 sus	 símbolos	 son	 arcaicos,	 no	 históricos:	 el	 caballo	 acorneado	 y
alanceado	 (la	 República	 española),	 el	 toro	 (Franco)	 cerniéndose	 sobre	 la	 afligida
mujer	que	chilla,	la	parafernalia	de	imágenes	premodernistas	como	la	espada	rota,	la
flor	superviviente	y	la	paloma.	Aparte	del	tardío	estilo	cubista,	los	únicos	elementos
específicamente	 modernos	 en	Guernica	 son	 el	 ojo	 mitraico	 de	 luz	 eléctrica,	 y	 la
sugerencia	de	que	el	cuerpo	del	caballo	está	hecho	de	renglones	paralelos	sacados	de
la	página	de	un	diario,	como	los	periódicos	que	aparecían	en	los	collages	de	Picasso
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un	cuarto	de	 siglo	antes.	Por	 lo	demás,	 su	 atrevida	abstracción	y	monumentalizado
dolor	 apenas	 parecen	 pertenecer	 al	 tiempo	 de	 la	 fotografía	 y	 del	Heinkel	 51S.	 Sin
embargo	pertenecen,	y	la	manera	más	efectiva	que	tenía	Picasso	de	situar	su	lienzo	en
ese	tiempo	era	pintar	Guernica	enteramente	en	negro,	blanco	y	gris,	para	que,	a	pesar
de	su	enorme	tamaño,	conservara	algo	de	la	textura	granulada	y	la	efímera	apariencia
que	asociamos	con	la	primera	plana	de	un	periódico.

71.	Pablo	Picasso,	Guernica,	1937.	Óleo	sobre	lienzo,	348,5	x	777,2	cm.	Museo	Nacional	Centro	de	Arte	Reina
Sofía,	Madrid.
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72.	Detalle	del	Guernica.

Guernica	 fue	 el	 último	 y	 más	 importante	 cuadro	 histórico.	 También	 fue	 la	 última
pintura	 moderna	 de	 primera	 magnitud	 que	 tomaba	 su	 tema	 de	 la	 política	 con	 la
intención	 de	 cambiar	 la	manera	 de	 entender	 y	 sentir	 el	 poder	 de	 la	mayoría	 de	 la
gente.	Después	de	1937,	han	sido	pocas	 las	obras	de	arte	admirables	que	contienen
referencias	 políticas	—algo	 de	 la	 obra	 de	 Joseph	 Beuys	 (Ilustración	 259)	 o	 la	 de
Robert	Motherwell,	Elegía	a	la	República	española	(Ilustración	103)—.	Pero	la	idea
de	que	un	artista,	pintando	o	esculpiendo,	puede	introducir	imágenes	en	la	corriente
de	la	opinión	pública,	cambiando	de	este	modo	el	discurso	político,	ha	desaparecido,
probablemente	para	bien,	 junto	con	el	 ideal	decimonónico	del	 artista	como	hombre
público.	Los	medios	de	comunicación	le	quitaron	el	discurso	político	al	arte.	Cuando
Picasso	 pintó	 Guernica,	 hacía	 sólo	 un	 año	 que	 existía	 la	 teledifusión	 regular	 en
Inglaterra	 y	 nadie	 en	 Francia,	 excepto	 unos	 cuantos	 expertos	 en	 electrónica,	 había
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visto	 jamás	 un	 televisor.	 Quizá	 había	 quince	mil	 de	 esos	 aparatos	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.	La	televisión	era	demasiado	vulgar,	demasiado	nueva,	para	ser	del	todo
creíble.	 El	 día	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 en	 el	 mundo	 capitalista	 basaría	 su
entendimiento	 de	 la	 política	 en	 lo	 que	 apareciera	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 estaba
todavía	a	casi	una	generación	de	distancia.	Pero	hacia	el	 final	de	 la	segunda	guerra
mundial,	 la	 función	 del	 «artista	 de	 guerra»	 se	 había	 vuelto	 insignificante	 por	 la
actividad	de	los	fotógrafos	corresponsales	de	guerra.	¿En	qué	creería	usted	más,	en	el
dibujo	 de	 un	 cadáver	 demacrado	 en	 un	 hoyo	 que	 parece	 una	 de	 las	 peores
representaciones	 del	 tardío	 expresionismo	 alemán,	 o	 en	 las	 incontrovertibles
fotografías	 de	 Belsen,	Maidenek	 y	 Auschwitz?	 Parece	 obvio,	 mirando	 hacia	 atrás,
que	los	artistas	de	la	República	de	Weimar	y	de	la	Rusia	leninista	vivían	en	un	paisaje
de	medios	de	difusión	mucho	más	atenuado	que	nosotros,	y	su	recompensa	era	que
ellos	 aún	 podían	 creer,	 de	 buena	 fe	 y	 sin	 rimbombancia,	 que	 el	 arte	 era	 capaz	 de
influir	 moralmente	 en	 el	 destino	 del	 mundo.	 Hoy,	 esa	 idea	 ha	 sido	 en	 gran	 parte
desechada,	como	debe	ser	en	una	sociedad	dominada	por	los	medios	de	comunicación
donde	el	principal	papel	social	del	arte	es	ser	una	inversión	de	capital,	o,	de	manera
más	simple:	oro	en	barras.	Aún	tenemos	arte	político,	pero	no	tenemos	arte	político
eficaz.	Un	artista	tiene	que	ser	famoso	para	hacerse	oír,	pero	a	medida	que	adquiere
fama,	su	obra	se	«valoriza»	y	se	torna,	ipso	facto,	inofensiva.

Por	lo	que	a	la	política	de	hoy	se	refiere,	la	mayoría	del	arte	aspira	a	la	condición
de	 hilo	 musical.	 Proporciona	 la	 arrulladora	 música	 de	 fondo	 para	 el	 poder.	 Si	 el
Tercer	 Reich	 hubiera	 durado	 hasta	 hoy,	 los	militantes	más	 jóvenes	 y	 radicales	 del
Partido	no	estarían	interesados	en	personas	de	ideas	anticuadas	como	Albert	Speer	o
Arno	 Breker,	 escultor	 monumental	 de	 Hitler,	 sino	 que	 estarían	 haciendo	 cola	 para
obtener	sus	retratos	serigrafiados	por	Andy	Warhol.	Es	difícil	pensar	en	alguna	obra
de	arte	de	la	que	se	pueda	decir,	ésta	le	salvó	la	vida	a	un	judío,	a	un	vietnamita,	a	un
camboyano.	Tal	vez	exista	algún	que	otro	libro	muy	específico	del	que	se	pueda	decir
eso;	pero,	que	sepamos,	ni	cuadros	ni	esculturas.	La	diferencia	entre	nosotros	y	 los
artistas	 de	 los	 años	 veinte	 es	 que	 ellos	 pensaban	 que	 una	 obra	 de	 arte	 así	 podía
hacerse.	 Quizá	 era	 cierta	 ingenuidad	 lo	 que	 les	 hacía	 pensar	 así.	 Pero	 ciertamente
nuestra	aflicción	consiste	en	que	ya	no	podemos	pensar	del	mismo	modo.
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U

3
EL	PAISAJE	DEL	PLACER

no	de	los	proyectos	del	arte	es	reconciliarnos	con	el	mundo,	no	a	través	de	la
protesta,	 la	 ironía	 o	 la	 metáfora	 política,	 sino	 gracias	 a	 la	 extática

contemplación	del	placer	que	reside	en	la	naturaleza.	Repetidas	veces	los	artistas	nos
ofrecen	atisbos	de	un	universo	donde	podemos	desenvolvernos	sin	esfuerzo.	No	es	el
mundo	tal	como	es,	sino	como	nuestros	sedientos	sentidos	quieren	que	sea:	ni	hostil
ni	indiferente,	más	lleno	de	significado:	el	paraíso	terrenal	cuya	puerta	no	se	nos	abre
por	el	simple	hecho	de	nacer.

El	siglo	XIX	no	inventó	el	arte	hedonista,	lo	que	hizo	fue	dilatarlo.	Algo	de	cierto
había	en	la	observación	de	Talleyrand,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Napoleón,
cuando	dijo	que	quien	no	había	vivido	antes	de	la	Revolución	francesa	no	conocía	la
dulzura	de	la	vida.	Para	los	ricos	eso	era	una	verdad	absoluta,	ya	que	el	principio	del
placer	 en	 el	 arte	 del	 siglo	 XVIII	 era	 virtualmente	 propiedad	 de	 una	 clase:	 la
aristocracia.	 La	 gran	 imagen	 pictórica	 del	 placer	 civilizado	 era	 la	 escena	 arcádica:
reuniones	 galantes	 de	 personas	 disfrutando	 al	 aire	 libre,	 en	 el	 césped	 verde	 de	 un
dócil	 paisaje,	 junto	 a	 una	 fuente,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 formando	 bóvedas,	 ni
desnudos	 ni	 de	 etiqueta:	 la	 cultura	 pavoneándose	 en	 presencia	 de	 su	 opuesto,	 la
naturaleza.	Esas	idealizadas	meriendas	campestres	empiezan	con	Giorgione	y	Tiziano
en	 el	 siglo	 XVI	 veneciano.	 Evidencian	 que	 el	 miedo	 al	 bosque	 de	 la	 cosmovisión
medieval	había	sido,	cuando	menos,	exorcizado:	la	naturaleza	era	ahora	benevolente,
y	se	podía	entrar	en	ella,	simbólicamente	al	menos,	sin	experimentar	un	escalofrío	de
terror.	Es	en	la	Arcadia	donde	las	primigenias	 imágenes	del	paraíso	como	un	jardín
cercado	—amurallado	y	emparrado,	para	tener	a	raya	los	aspectos	demoníacos	de	la
indomada	 naturaleza—	 se	 unen	 con	 la	 imagen	 secundaria	 de	 la	 naturaleza	 como
propiedad,	perteneciente	a	 las	 figuras	para	que	puedan	sentirse	cómodas	en	ella.	El
Concierto	campestre	de	Giorgione	es	uno	de	los	primeros	cuadros	en	la	historia	del
arte	cuyos	personajes	no	hacen	nada	excepto	disfrutar	de	sí	mismos,	siendo	más	que
haciendo.	 Ese	 ideal	 del	 placer	 se	 transmitió	 a	 través	 de	 Rubens	 en	 el	 siglo	XVII	 a
Antoine	Watteau	en	el	XVIII	como	la	fiesta	campestre,	y	en	Embarque	desde	la	isla	de
Citerea,	de	Watteau,	ese	género	alcanza	su	exquisita	culminación.	La	estancia	en	la
isla	de	Venus	ha	terminado,	el	grupo	regresa	a	su	falúa	con	popa	en	forma	de	concha
y,	de	este	modo,	a	la	vida	real:	los	árboles	emplumados,	los	velos	de	menguante	luz
en	el	cielo,	y	cada	arruga	y	pliegue	de	seda	en	el	creciente	crepúsculo	se	combinan	en
un	 último	 recuerdo	 del	 placer,	 tanto	 más	 conmovedor	 cuanto	 que	 se	 acerca	 su
próxima	desaparición.	Si	Watteau,	con	su	incomparable	sentido	de	la	fragilidad	y	del
compás,	era	el	Mozart	de	sus	temas,	había	muchos	artistas	menores	que	usaban	esas
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escenas	generalmente	como	decoración	cortesana;	y	aunque	la	fiesta	campestre	había
caído	 en	 la	 trivialidad	 hacia	 1770,	 podía	 recombinarse	 con	 otras	 modalidades.
Thomas	Gainsborough	 la	 combinó	 con	 el	 solemne	 retrato	 en	El	 señor	 y	 la	 señora
Andrews	 (c.	 1750):	 la	 serena	 pareja	 de	 jóvenes	 terratenientes	 contemplando	 la
naturaleza	 tan	 condensada	 y	 resumida	 en	 sus	 propias	 tierras.	 El	 paisaje	 y	 los
personajes	que	están	allí,	sus	ropas	y	posesiones	—todos	esos	objetos—	representan	a
la	clase	que	también	es	propietaria	de	la	pintura.	Eso	siempre	había	sido	normal	en	el
arte;	 pero	 a	 la	 vuelta	 de	unas	décadas	de	 la	Revolución	 francesa	 surgiría	 un	nueva
clase	 gobernante	 en	 Europa,	 la	 burguesía.	 Sus	 miembros	 querían	 ver	 sus	 placeres
descritos	 y	 su	 existencia	 documentada,	 no	 por	 encandiladas	 vislumbres	 de	 la
marquesa	de	Pompadour,	ni	por	un	columpio,	 sino	en	 términos	de	 la	vida	 tal	como
ellos	y	sus	hijos	la	vivían.

Esa	 clase	 media	 triunfante	 incluía	 no	 sólo	 a	 los	 pintores	 conservadores	 sino
también	a	algunos	de	los	artistas	más	renovadores	de	finales	del	siglo	XIX:	Edouard
Manet,	 Edgar	 Degas,	 Auguste	 Renoir,	 Claude	 Monet.	 La	 primera	 exposición
impresionista	 tuvo	 lugar	 en	 1874,	 y	 para	 muchos	 en	 el	 siglo	 siguiente,	 el
impresionismo	—al	principio	tan	desconcertante	que	los	caricaturistas	pronosticaron
que	ese	estilo	haría	abortar	a	las	mujeres	preñadas—	fue	el	más	popular	de	todos	los
movimientos	 artísticos.	 El	 apetito	 de	 cuadros	 y	 dibujos	 impresionistas	 no	 parece
desaparecer	jamás,	y	al	mismo	tiempo	el	impresionismo	parece	representar	un	mundo
perdido:	un	mundo	premoderno,	cuyas	 imágenes	 tienen	 relativamente	poco	que	ver
con	nuestra	propia	cultura.

Ambos	 efectos	 se	 relacionan	 con	 la	 misma	 causa.	 Alrededor	 de	 1870,	 la
dimensión	del	placer	pintable	 se	dilató	dramáticamente.	El	 impresionismo	encontró
unos	motivos	placenteros	en	los	que	casi	todo	el	mundo	por	encima	de	la	línea	de	la
pobreza	podía	participar:	esas	imágenes	de	solaz	salían	directamente	de	la	vida	de	los
mismos	 pintores	 y	 de	 sus	 amigos.	 Renoir	 y	Monet,	 Sisley	 y	 Caillebotte,	 Degas	 y
Pisarro	 eran	 artistas	 muy	 distintos	 y	 vieron	 el	 mundo	 de	 maneras	 totalmente
diferentes,	 no	 sólo	 técnicamente	 sino	 también	moralmente:	 hay	 una	 gran	 distancia
entre	 las	 rosadas	muchachas	 en	 flor,	 de	 Renoir,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 frío	 y	 realista
escrutinio	 con	 el	 cual	 Degas	 capta	 el	 mundo	 laboral	 de	 las	 mujeres,	 ya	 sea
ejercitándose	 en	 la	 barra	 fija	 de	 la	 Opera	 o	 planchando.	 Sin	 embargo,	 todos	 esos
pintores	tenían,	hablando	en	términos	generales,	algo	en	común.	Era	el	sentimiento	de
que	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 aldea,	 los	 cafés	 y	 los	 bosques,	 los	 salones	 y	 las
alcobas,	 los	 bulevares,	 las	 costas	 y	 las	 orillas	 del	 Sena,	 podían	 convertirse	 en	 una
visión	 del	 jardín	 del	 Edén:	 un	 mundo	 de	 madurez	 y	 floración,	 proyectando	 una
despreocupada	sensación	de	totalidad.	Podemos	mirar	a	ese	mundo	con	ironía,	pero
nunca	con	desesperación.

Sin	 embargo,	 hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 del	 siglo	 XIX,	 los
artistas	 jóvenes	 desafiaron	 el	 amor	 de	 los	 impresionistas	 a	 la	 espontaneidad.	 Una
«vista»	 impresionista	 era	 la	 esencia	 del	 realismo:	 representaba	 una	 cosa	 en	 un
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momento	dado	en	el	 tiempo,	un	efecto	de	 luz	y	color	que	era	 fugaz	por	definición;
idealmente,	pintar	un	paisaje	 impresionista	 sólo	 tomaría	 tanto	 tiempo	como	 tomaba
verlo.	El	impresionismo	no	se	regía	por	ningún	sistema	más	allá	de	la	agudeza	del	ojo
del	artista	y	la	sensual	eficacia	de	sus	pinceladas,	entretejiendo	su	dibujo	rápidamente
sobre	 el	 lienzo.	 En	 realidad,	 esa	 falta	 de	 sistema	 devino	 un	 motivo	 para	 su
popularidad.	 Nadie	 podía	 sentirse	 intimidado	 ni	 ofendido	 ante	 una	 pintura
impresionista.	 «Il	 n’est	qu’un	 oeil,	mais,	mon	Dieu,	 quel	 oeil!»,	 decía	 Cézanne	 de
Monet.	 La	 reserva	 de	 Cézanne	 era	 compartida	 por	 algunos	 de	 los	 más	 jóvenes,
quienes	veían	el	impresionismo	como	la	dictadura	de	la	retina	sobre	la	mente.	Ellos
querían	dar	 a	 sus	 imágenes	 la	permanencia	y	 la	dignidad	de	 los	 clásicos	o	del	 arte
oriental:	de	alguna	manera,	el	caos	de	la	«vista»	debía	estar	hecho	para	reflejar	orden,
estructura	y	sistema.	Entre	ellos,	el	mejor	pintor	era	Georges	Seurat	(1859-1891).

Seurat	 era	 un	 prodigio.	 Aún	 no	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 cuando	 murió.	 Pocos
artistas	hallaron	su	estilo	tan	precozmente.	Seurat	no	solamente	lo	encontró,	sino	que
el	suyo	era	uno	de	los	más	lúcidos	estilos	clásicos	desarrollados	desde	el	siglo	XV,	y
se	basaba	en	el	punto.	La	unidad	del	impresionismo	había	sido	la	pincelada,	gruesa	o
delgada,	neta	o	pastosa,	entreverada,	blanducha	o	transparente,	siempre	imprevisible
en	 la	 forma,	 aliada	 con	 el	 dibujo	 en	 su	 dirección,	 e	 intuitivamente	 mezclada	 para
ajustarse	a	la	escena	representada.	Seurat	quería	algo	más	estable	que	eso.	Era	un	hijo
del	positivismo	y	del	optimismo	científico	de	finales	del	siglo	XIX.	Gracias	a	la	tabla
periódica	 de	 los	 elementos,	 parecía	 que	 el	 hombre	 ahora	 conocía	 todas	 las	 partes
constituyentes	de	la	realidad,	los	mismos	ladrillos	de	que	está	hecha	la	materia.	¿Se
podría	 diseccionar	 lo	 visible	 hasta	 llegar	 a	 sus	 más	 diminutas	 partículas,	 y	 así
construir	 una	 gramática	 objetiva	 de	 la	 visión?	 Seurat	 creía	 que	 sí,	 y	 su	 teoría	 se
basaba	en	estudios	científicos	del	análisis	de	los	colores	y	en	tratados	de	óptica.	De
todas	 esas	 obras,	 la	 que	más	 le	 influyó	 fue	La	 ley	 del	 contraste	 simultáneo	 de	 los
colores	 (1839),	 de	 Eugéne	 Chevreul.	 El	 color	 puro,	 como	 había	 demostrado
Chevreul,	se	mezclaba	en	el	ojo.	Un	punto	de	color	puro	daba	la	retiniana	impresión
de	estar	rodeado	por	un	halo	de	su	complementario:	el	naranja	aparece	bordeado	de
azul,	 por	 ejemplo,	 el	 rojo	 con	 un	 borde	 verde,	 el	 violeta	 con	 uno	 amarillo.	 La
«interferencia»	de	esas	aureolas	significa	que	cada	color	cambia	a	su	vecino.	Por	lo
tanto,	 la	 percepción	 del	 color	 es	 una	 cuestión	 de	 interacción,	 una	 red	 de
acontecimientos	interconectados	más	que	la	simple	exposición	de	un	matiz	tras	otro
ante	el	ojo.	Seurat	decidió	explicitar	ese	fenómeno	haciendo	que	sus	toques	de	color
fueran	más	 diminutos,	 reduciéndolos	 a	 puntos:	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 «puntillismo».
Aplicando	 pequeñas	 pinceladas	 yuxtapuestas,	 esos	 puntos	 crecían	 multiplicándose
por	millones	 igual	que	los	pólipos	del	coral,	y	se	unían	(al	 igual	que	esas	pequeñas
criaturas	coloniales)	en	un	duro	cuenco,	un	sosegado	arrecife	de	formas.	Había	tantos
puntos	por	centímetro	cuadrado,	o	lienzo,	que	Seurat	podía	hacer	todos	los	cambios
de	color	y	de	valor	que	necesitaba,	pero	por	supuesto	aquél	no	era	un	sistema	fluido,
y	 se	 adaptaba	 mejor	 a	 motivos	 tranquilos,	 hieráticos	 y	 luminosos	 que	 a	 imágenes
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agitadas	o	dramáticas.
Por	 encima	 de	 todo,	 era	 una	 técnica	 idónea	 para	 el	 paisaje.	 Seurat	 visitaba	 a

menudo	 los	 puertos	 del	 Canal	 en	 el	 norte	 de	 Francia.	 Sus	 cuadros	 de	 despejados
paseos	marítimos,	los	lisos	horizontes	marinos	y	la	calma	tocada	por	la	luz,	revelan
un	 imponente	 poder	 de	 análisis	 visual.	 Puerto	 del	 canal	 de	 Gravelines	 (1890)
(Ilustración	 72),	 parece	 simple	mientras	 no	 reparamos	 hasta	 qué	 punto	 ese	 paisaje
carece	 de	 costuras.	 El	 más	 pequeño	 error	 en	 el	 matiz	 podía	 haber	 provocado	 un
pinchazo	en	esa	tensa,	arenosa	y	cremosa	membrana	de	puntos.	Si	el	acuerdo	entre	el
subyacente	sistema	de	Seurat	y	 las	grandes	formas	que	describe	se	hubiera	relajado
un	solo	instante,	nos	habríamos	quedado	con	un	sarampión	visual.	En	cambio,	hay	un
perfecto	 equilibrio,	 en	 el	 cual	 la	 neblina	 y	 luminosidad	 del	 aire	 del	 Canal	 se	 han
traducido	 escrupulosamente	 en	 formas	 (no	 solamente	 evocadas	 por	 el	 color).	 La
ausencia	 de	 episodio	 en	 la	 pintura	—cuyos	 escasos	 acentos	 consisten	 en	 largos	 y
delgados	mástiles,	 un	 faro,	 un	 noray	 y	 el	 ángulo	 curvado	 del	muelle,	 nada	más—
vuelve	a	engatusar	nuestra	mirada	para	hacernos	reflexionar	en	ese	análisis	de	la	luz,
como	 su	 tema	 esencial.	 Sería	 difícil	 encontrar	 otra	 imagen	 que	 se	 despliegue	 tan
sutilmente	a	guisa	de	paisaje	para	ser	pensado.

El	 tema	de	Seurat	 era	 el	 del	 impresionismo,	 pero	no	 su	 intención.	Para	hacerlo
más	evidente,	empezó,	seis	años	antes	que	el	Puerto	del	canal	de	Gravelines,	su	obra
maestra:	 Un	 domingo	 por	 la	 tarde	 en	 la	 isla	 de	 la	 Grande	 Jatte	 (1884-1886)
(Ilustración	 73).	 Su	 raíz	 tradicional	 es	 obvia.	 Es	 la	 fiesta	 campestre,	 siluetas
disfrutando	en	la	Arcadia.	A	diferencia	de	la	Arcadia	mitológica,	la	Grande	Jatte	era
un	lugar	real:	una	pequeña	isla	en	el	Sena,	alfombrada	de	hierba,	adonde	los	parisinos
solían	ir	de	excursión,	a	pescar	y	a	llevar	a	pasear	a	los	niños	los	fines	de	semana.	Por
lo	tanto	invitaba	al	tratamiento	impresionista.	Seurat	hizo	exactamente	lo	opuesto.	Su
lienzo	 proclama,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 que	 no	 es	 un	 simple	 momento	 de
visión:	que	no	había	sido	hecho	en	un	día.	La	Grande	jatte	es	enorme,	dos	por	 tres
metros;	el	 tamaño	de	una	de	las	grandes	pinturas	de	índole	cívica	de	David,	Gros	o
Delacroix,	mucho	más	grande	que	cualquier	otra	 tela	 impresionista.	En	esa	obra,	 la
clase	media	entregada	al	ocio	recibe	el	tratamiento	de	ceremoniosa	nobleza	que	una
vez	 el	 arte	 reservó	 para	 dioses	 y	 reyes.	 Resulta	 evidente	 por	 qué	 algunos	 críticos
cuando	vieron	ese	cuadro	en	el	Salón	de	 los	 Independientes	en	1886	 le	 tomaron	el
pelo	 a	Seurat	 por	 ocultar	 la	 realidad	 bajo	 un	 hormiguear	 de	 coloreadas	 pulgas	 (los
puntos)	 o	 se	 burlaron	 de	 sus	 figuras	 «asirias».	 Porque	 quería	 pintar	 el	 aspecto
procesional	 de	 la	 vida	moderna:	 algo	 formal,	 riguroso	 e	 impresionante,	 parecido	 al
extravagante	 dandismo	 que	 Charles	 Baudelaire	 había	 visto,	 y	 descrito,	 en	 los
bulevares	 de	 París	 unos	 treinta	 años	 antes.	 «Quiero	 mostrar	 a	 los	 modernos
moviéndose	 en	 frisos»,	 declaró,	 «reducidos	 a	 lo	 esencial,	 colocados	 en	 pinturas
organizadas	 en	 armonías	 de	 colores,	 en	 armonías	 de	 líneas,	 líneas	 y	 colores
encajándose	unos	en	otros».	Parte	de	su	 inspiración	para	ese	cuadro	fue	 la	obra	del
artista	 francés	 Puvis	 de	 Chavannes	 (1824-1898),	 cuyos	 frescos	 aún	 decoran	 el
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Panteón	en	París,	un	pintor	de	sobrias	e	idealizadas	alegorías	all’antica.	El	uso	de	los
perfiles	 y	 las	 poses	 rígidas	 y	 solemnes	 de	 Puvis,	 su	 luz	 gredosa	 y	 sus	 analíticas
composiciones,	 impactaron	 a	 los	 artistas	 más	 jóvenes	 de	 París	 como	 algo	 muy
«moderno»,	y	su	influencia	puede	verse	en	Renoir,	Gauguin,	Matisse,	Maurice	Denis,
e	incluso	en	el	Picasso	de	la	época	azul,	así	como	en	Seurat.	En	algunos	aspectos,	La
Grande	 jatte	 parece	 derivar	 de	 la	 visión	 arcádica	 de	 Puvis	 de	 la	 fundación	 de
Marsella	(Ilustración	74).	No	es	de	extrañar	que	el	amigo	de	Seurat,	el	crítico	Félix
Fènéon,	 describiera	 La	 Grande	 jatte	 en	 estos	 términos:	 «…	 más	 o	 menos	 unas
cuarenta	personas	aparecen	investidas	de	un	estilo	hierático	y	sumario,	estrictamente
captadas	de	espalda,	de	frente	o	de	perfil,	sentadas	en	los	ángulos	correctos,	tumbadas
a	lo	largo	o	rígidamente	erguidas:	como	un	Puvis	modernizado».

72.	Georges	Seurat,	Puerto	del	canal	de	Gravelines,	1890.	Oleo	sobre	lienzo,	73,7	x	92,1	cm.	Museo	de	Arte	de
Lndianápolis,	obsequio	de	Mrs.	James	W.	Fesler.

Y	de	 este	modo,	 en	La	Grande	 jatte,	 la	 visión	 del	 placer	 asume	 la	 gravedad	 de	 la
pintura	 histórica.	 Al	 construir	 ese	 espacio	 monumentalmente	 elaborado,	 Seurat	 le
confirió	a	cada	detalle	el	grado	de	meditación	que	podríamos	esperar	de	Rafael	o	de
Piero	della	Francesca.	Ese	lienzo	está	conectado	a	la	vez	con	consonancias	acordes	de
forma,	 algo	 que	 apenas	 es	 evidente	 al	 principio.	 La	 cola	 del	 mono	 emula	 con	 la
empuñadura	 curvada	 del	 bastón	 del	 dandi.	 La	 mujer	 que	 está	 pescando	 en	 primer
plano,	 a	 la	 izquierda,	 tiene	 una	 minúscula	 gemela	 en	 lontananza.	 El	 decoro	 que
emana	de	las	posturas	y	los	gestos,	las	distancias	que	las	personas	mantienen	entre	sí
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en	el	abstracto	verdor	de	ese	césped	paradisíaco,	se	convierten	en	el	decoro	del	arte
clásico:	modales	elevados	a	la	categoría	de	estética.	La	cultura	y	la	naturaleza	juegan
entre	sí,	como	ocurre	en	el	Concierto	campestre	de	Giorgione	cuando	el	ceremonioso
sombrero	del	joven	petimetre	se	hace	eco	de	las	líneas	del	chalet	que	está	detrás	de	él,
mientras	 la	pelambrera	a	guisa	de	 fregona	de	 su	 rústico	compañero	 se	parece	a	 los
hirsutos	árboles	sin	podar.	Seurat	tenía	una	actitud	ligeramente	irónica	respecto	de	su
clase	 media	 moderna.	 Sus	 personajes	 se	 deslizan	 en	 la	 hierba	 como	 juguetes	 de
hojalata	 sobre	 ruedas,	 y	 parecen	 pronosticar	 la	 seria	 y	mecanizada	 absurdidad	 que,
cuarenta	años	después,	la	mímica	de	Charlie	Chaplin	llevaría	a	su	máxima	expresión
artística.	La	ironía	forma	parte	de	la	modernidad	de	Seurat.	Precisamente	por	tratarse
de	 una	 distanciada	 pintura,	 una	 superficie	 y	 no	 una	 ventana,	 produce	 una	 pausa	 y
permite	reflexionar	en	su	semántica.	El	espectáculo	del	arte	como	lenguaje	fascinaba
a	 Seurat.	 Fascinaba	 a	 todos	 los	 artistas;	 pero	 antes	 de	 1880,	 no	 era	 frecuente	 que
constituyera	 el	 tema	 de	 la	 obra.	 Seurat	 comprendió	 que	 había	 algo	 atomizado,
dividido	y	analítico	en	la	conciencia	modernista,	y	su	obra	prefigura	el	afán	del	arte
de	referirse	cada	vez	más	a	sí	mismo.	Construir	un	sentido	unificador,	en	ese	estado
de	 extrema	 autoconciencia,	 significaba	 que	 la	 escena	 debía	 descomponerse	 en
moléculas	 para	 luego	 reensamblarse	 bajo	 la	 tutela	 del	 orden	 formal.	 La	 realidad
devenía	 permanente	 cuando	 se	 desplegaba	 como	 una	 red	 de	 diminutas	 y	 diversas
quietudes.	A	fin	de	cuentas,	ése	era	el	tema	de	La	Grande	Jatte:	la	infinita	división,
las	infinitas	relaciones	y	el	esfuerzo	para	hacerlas	visibles,	incluso	a	costa	de	la	«vida
real».

73.	Georges	Seurat,	Un	domingo	por	la	tarde	en	la	isla	de	la	Grande	Jatte	1884-1886.	Óleo	sobre	lienzo,	205,7
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x	325,1	cm.	Instituto	de	Arte	de	Chicago,	Colección	conmemorativa	Helen	Birch	Bartlett.

74.	Puvis	de	Chavannes,	Massilia,	colonia	griega,	1869.	Óleo	sobre	lienzo	montado	en	una	pared,	422,1	x	
564,4	cm.	Musées	des	Beaux-Arts,	Marsella	(foto	Giraudon).

Poco	 tiempo	 después,	 Claude	 Monet	 llegaría	 al	 mismo	 punto	 por	 un	 camino
diferente.	Si	Monet	hubiera	muerto	el	mismo	año	que	Seurat	(1891),	seguiría	siendo
recordado	como	el	impresionista	esencial;	pero	su	importancia	para	el	arte	moderno
no	hubiera	sido	crucial.	Ninguno	de	los	impresionistas	había	enaltecido	la	superficie
del	paisaje	tan	elocuentemente.	Él	era	a	los	árboles,	al	mar	y	al	cielo	lo	que	Renoir
era	al	cutis	de	las	mujeres.	Sin	embargo,	no	muchas	de	las	obras	que	pintó	antes	de
cumplir	 los	 cincuenta	 años	 tenían	 la	 reflexiva	 permanencia,	 la	 analítica	 quietud
dentro	 de	 la	matriz	 de	 placer,	 que	 señala	 la	 presencia	 de	 la	 grandeza.	Hacia	 1880,
Monet	empezó	a	expresar	sus	escrúpulos	sobre	el	impresionismo	como	movimiento,
porque	qué	fácil	era	para	los	artistas	de	segunda	hacer	carrera	con	todo	ese	tinglado
impresionista.	Él	quería	ahondar	en	el	juego,	mostrar	las	profundas	conexiones	entre
el	ojo	y	la	mente.

Eso	fue	lo	que	Monet	decidió	hacer,	y	empezó	en	1888	pintando	el	mismo	motivo
una	y	otra	vez,	en	series.	Probablemente	sacó	esa	idea	de	los	grabados	japoneses	que
circulaban	ampliamente	entre	los	artistas	de	París	proporcionándoles	una	corriente	de
temas.	Puede	que	 se	haya	 inspirado	en	Cien	vistas	del	monte	Fuji,	 de	Hokusai.	 En
cualquier	caso,	en	1891,	Monet	expuso	su	primera	serie	de	cuadros:	quince	vistas	de
un	grupo	de	almiares.	Los	circulares	montones	de	heno	aparecían	más	próximos	a	la
deformidad	 de	 lo	 que	 podía	 estarlo	 cualquier	 otro	 objeto	 artificial.	 La	 elección	 de
Monet	 recordaba	 la	 decisión	 de	 Courbet	 de	 pintar	 un	 distante	 haz	 de	 palos	 que
realmente	 no	 podía	 identificar.	 Los	 almiares	 eran	 neutrales	 receptáculos	 de	 luz
(Ilustración	 75).	 Pero	 precisamente	 se	 trataba	 de	 eso,	 ése	 era	 su	 propósito,	 ya	 que
Monet	 quería	 mostrar	 quince	 de	 las	 infinitas	 variantes	 de	 efectos	 luminosos	 que
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podían	representarse,	partiendo	de	un	mismo	motivo,	a	diferentes	horas	del	día,	en	las
distintas	estaciones	del	año.	Lo	que	se	pretendía	era	que	cada	almiar	se	viera	como
una	muestra	 de	 algo	 que	 es	 a	 la	 vez	 trivial	 e	 interminable,	 susceptible	 de	 absorber
toda	la	capacidad	de	examen	y	de	discriminación	de	que	el	ojo	humano	es	capaz.	«La
eternidad	en	un	grano	de	arena,	y	el	cielo	en	una	flor».

Tras	 teñir	 los	 almiares	 con	 esos	 tonos	 mágicos,	 como	 si	 fueran	 vidrieras	 de
colores,	Monet	continuó	con	la	descripción	de	una	catedral	gótica	como	si	fuera	un
almiar.	En	1892,	alquiló	una	habitación	frente	a	la	fachada	occidental	de	la	catedral
de	Ruán.	Entonces	pintó	unos	veinte	cuadros	de	esa	misma	fachada,	bajo	diferentes
condiciones	 de	 luz.	 Ciertamente,	 sus	 motivaciones	 para	 pintar	 el	 edificio	 no	 eran
religiosas.	Monet	no	era	un	francés	devoto.	Nunca	una	estructura	tan	venerablemente
histórica	había	sido	pintada	tan	resueltamente	en	su	día,	ni	jamás	un	objeto	religioso
tan	 famoso	 había	 sido	 tratado	 de	manera	 tan	 laica.	 De	 hecho,	 había	 algo	 un	 poco
inquietante	en	la	decisión	de	Monet	de	tomar	como	modelo	el	templo	de	Ruán	igual
que	si	 fuera	un	álamo,	un	almiar	o	una	parcela	de	césped,	 lo	cual	 implicaba	que	 la
conciencia	 es	 más	 importante	 que	 cualquier	 religión.	 Las	 catedrales	 se	 revelaban
pastosas	 y	 diluidas,	 desbaratándose	 entre	 colores	 arenosos,	 como	 helados
derritiéndose	(Ilustración	76).	Su	densa	atmósfera	se	muestra	desvanecida:	la	fachada
ya	 no	 está	 bañada	 en	 aire,	 sino	 incrustada	 de	 pintura.	Al	 trabajar	 en	 series,	Monet
declaraba	 que	 su	 tema	 no	 era	 una	 vista,	 sino	 el	 acto	 de	 ver	 esa	 vista:	 un	 proceso
mental,	desplegándose	subjetivamente,	nunca	cristalizado,	siempre	formándose.	Ese
análisis	 no	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 con	 un	 contenido	 hostil	 o	 desagradable;	 la
distracción	 hubiera	 sido	 demasiado	 grande.	 El	 motivo	 debía	 ser	 poseído.	 La
meditación	debía	 empezar	 con	placer,	no	con	dolor;	 en	el	 centro	del	 ser,	no	en	 sus
perturbados	 contornos.	 «El	 arte	 es	 un	 artículo	 de	 lujo»,	 señaló	 una	 vez	 Gustave
Flaubert.	«Necesita	blancas,	serenas	manos».	Uno	de	los	emblemas	de	ese	estado	de
ánimo	entre	los	pintores	es	el	jardín	que	Claude	Monet	construyó	cerca	del	pueblo	de
Giverny,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 París.	 Él	 vivió	 allí	 desde	 1883	 hasta	 su
fallecimiento	en	1926,	y	pintó	todo	lo	que	allí	poseía.
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75.	Claude	Monet,	Dos	almiares,	1891.	Óleo	sobre	lienzo,	64	x	99,3	cm.	Instituto	de	Arte	de	Chicago.
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76.	Claude	Monet,	Catedral	de	Ruán,	por	la	manaría,	1894.	Óleo	sobre	lienzo,	104,6	x	71,6	cm.	Louvre,	París
(foto	Giraudon).

El	 jardín	 de	Monet	 se	 despliega	 en	 dos	 escenarios.	 Primero	 estaba	 el	 jardín	 de
flores	 frente	 a	 la	 casa.	 En	 1893,	 cuando	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años,	 empezó	 a
trabajar	en	la	segunda	parte,	un	jardín	con	estanque	al	otro	lado	del	camino,	regado
por	 un	 pequeño	 tributario	 del	 Sena,	 el	 río	 Ru.	 Las	 autoridades	 locales	 casi	 le
prohibieron	 que	 lo	 hiciera,	 ya	 que	 el	 estanque	 de	 Monet	 sólo	 podía	 beneficiarse
desviando	el	curso	del	Ru,	y	temían	que	eso	acarreara	escasez	de	agua	a	los	granjeros
que	vivían	aguas	abajo.	Afortunadamente	para	la	historia	del	arte,	al	final	obtuvo	el
permiso.	El	Ru	entró	en	su	propiedad,	y	gradualmente	el	jardín	fue	tomando	forma,
con	 sus	 nenúfares,	 los	macizos	 de	 lirios,	 los	 sauces	 llorones	 y	 las	 verdes	 glicinias
enroscándose	 en	 el	 puente	 japonés.	 Eso	 le	 proporcionó	 a	 Monet	 la	 fuente	 de
inspiración	para	los	cuadros	más	importantes	de	su	obra.
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Max	Ernst	contaba	que	de	pequeño	solía	observar	a	su	padre	pintando	en	el	jardín
trasero.	 Un	 día	 el	 padre	 estaba	 bloqueado	 por	 un	 árbol	 que	 no	 conseguía	 pintar
satisfactoriamente,	de	modo	que,	para	escándalo	de	su	hijo,	el	surrealista	en	ciernes,
su	progenitor	fue	a	buscar	un	hacha	y	lo	derribó,	cortándolo	al	mismo	tiempo	de	la
vida	y	del	arte.	Ésa	era	la	libertad	que	Monet	disfrutaba	en	su	propio	jardín.	Era	una
obra	 de	 arte	 que	 provocaba	 una	 continua	 procesión	 de	 otras;	 y	mientras	 pasaba	 el
tiempo	 haciendo	 allí	 pequeños	 trabajos,	 con	 la	 ayuda	 de	 aproximadamente	 una
docena	 de	 jardineros,	 controlaba	 no	 sólo	 sus	 cuadros	 sino	 sus	 modelos.	 Giverny,
como	dijo	elegantemente	el	historiador	del	arte	Kirk	Varnedoe,	era	el	«harén	natural»
de	Monet.	Hacia	1891,	 su	obra	estaba	alejándose	del	profundo	campo	de	visión	de
sus	primeros	lienzos	impresionistas:	una	serie	de	Alamos,	pintados	cerca	de	Giverny,
reducen	 la	 escena	 a	 tres	 franjas	 planas	 de	 color	—el	 cielo,	 la	 orilla	 del	 río	 y	 los
reflejos	del	agua—	interrumpidas	por	la	sutil	verticalidad	ondulante	de	los	troncos	de
los	árboles	(Ilustración	77).	En	las	series	de	los	Nenúfares,	llevó	ese	aplanamiento	de
la	visión	todavía	más	lejos.	Los	Nenúfares	son	un	prolongado	examen	de	un	anegado
mundo	reflexivo,	en	el	cual	el	cielo	no	es	visible	salvo	por	reflejo;	 las	aguas	llenan
todo	 el	 marco.	 Los	 Nenúfares	 de	 Monet	 guardan	 relación	 con	 las	 ideas	 de	 su
contemporáneo,	 el	 poeta	 Stéphane	Mallarmé,	 en	 poesía.	 En	 esos	 cuadros,	 el	 vacío
importa	 tanto	 como	 la	 plenitud,	 y	 los	 reflejos	 tienen	 el	 mismo	 peso	 de	 las	 cosas.
Mallarmé	 concebía	 la	 poesía	 como	 una	 estructura	 de	 palabras	 y	 ausencias:	 «La
armadura	intelectual	del	poema	se	oculta	a	sí	misma,	está	presente	—y	actúa—	en	los
espacios	 en	 blanco	 que	 separan	 las	 estrofas	 y	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco:	 un
silencio	 elocuente,	 significativo,	 no	 menos	 maravilloso	 de	 componer	 que	 el	 verso
mismo».	 Y	 añadía:	 «Evocar	 el	 objeto	 anulado,	 con	 ayuda	 de	 alusivas	 palabras
siempre	 indirectas,	 las	 cuales	 constantemente	 se	 borran	 a	 sí	mismas	 en	 un	 silencio
complementario,	 supone	 una	 tarea	 semejante	 al	 acto	 de	 la	 creación».	 El	 «objeto
anulado»	de	Mallarmé,	el	sentido	simbolista	de	la	realidad	que	está	al	acecho	detrás
de	su	semántico	velo,	es	también	el	mundo	tal	como	lo	vislumbramos	en	el	estanque
de	los	nenúfares	de	Monet	(Ilustración	78).
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77.	Claude	Monet,	Álamos,	1891.	Óleo	sobre	lienzo,	79	x	81,3	cm.	Museo	Metropolitano	de	Arte,	Nueva	York,
legado	de	Mrs.	H.	O.	Havermeyer.

78.	Claude	Monet,	Nenúfares	(sin	fecha).	Óleo	sobre	lienzo,	200,7	x	426,7	cm.	National	Gallery,	Londres.
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El	estanque	era	tan	artificial	como	si	hubiera	sido	pintado.	Liso,	como	un	lienzo.	Lo
que	mostraba	 en	 su	 superficie,	 las	 nubes	 y	 las	 hojas	 de	 los	 nenúfares	 y	 un	 viento
suave	como	pisadas	felinas,	las	oscuras	manchas	del	follaje	reflejado,	los	abismos	de
azul	oscuro	y	 los	 trémulos	y	opalinos	 reflejos	de	 la	 luz	del	 cielo,	 todo	eso	 aparece
comprimido	a	la	vez	en	un	espacio	poco	profundo,	una	piel,	como	el	espacio	donde	se
pinta.	 Los	 sauces	 llorones	 acarician	 esa	 superficie	 como	 pinceles.	 No	 hay	 primer
plano,	 ni	 fondo;	 en	 vez	 de	 eso,	 una	 red	 de	 conexiones.	 La	 visión	 de	 la	 energía	 de
Monet	manifestándose	en	un	continuo	campo	de	matices	 sería	de	gran	 importancia
para	la	pintura	abstracta	treinta	años	después	de	su	muerte.	Una	obra	como	Neblina
lavanda	 (1950),	 de	 Jackson	 Pollock,	 con	 su	 palpitación	 de	 enmarañadas	 madejas
entretejiéndose	a	través	de	todo	el	lienzo,	es	una	prolongación	americana	de	esa	línea
simbolista	 que	 discurre	 por	 el	 jardín	 de	 Monet.	 Pero	 aunque	 esa	 obra	 no	 hubiera
tenido	 eco	 en	 la	 pintura	 futura,	 algo	 de	 los	 Nenúfares	 seguiría	 estando	 entre	 los
momentos	 de	 suprema	 visión	 del	 arte	 occidental.	 El	 estanque	 era	 una	 rebanada	 de
infinito.	Asir	lo	indefinido	para	fijar	lo	que	es	inestable,	para	dar	forma	y	ubicación	a
unas	 visiones	 tan	 evanescentes	 y	 complejas	 que	 apenas	 podían	 nombrarse,	 eran
ambiciones	 básicas	 del	 modernismo,	 y	 se	 oponían	 a	 la	 presumida	 concepción	 de
determinar	 la	 realidad	 que	 el	 materialismo	 y	 el	 positivismo	 nos	 legaron.	 El	 tercer
explorador	 de	 esa	 búsqueda	 en	 aquel	 final	 del	 siglo	 XIX,	 después	 de	 Seurat	 y	 de
Monet,	fue	Paul	Cézanne,	a	cuya	obra	ya	nos	hemos	referido	brevemente.

Desde	1880	hasta	el	año	de	su	muerte,	1906,	Cézanne	pasó	la	mayor	parte	de	su
tiempo	trabajando	en	el	sur	de	Francia,	en	un	estudio	adosado	a	su	casa	familiar,	en
Les	 Lauves,	 en	 la	 colina	 que	 domina	 Aix-en-Provence.	 Esa	 pequeña	 casa,	 que	 se
conserva	—a	diferencia	de	su	vista	del	monte	Sainte-Victoire	desde	la	terraza,	ahora
oculta	por	bloques	de	pisos—,	es	uno	de	los	lugares	sagrados	del	espíritu	moderno,
un	 relicario.	 Pero	 el	 irritable	 fantasma	 diabético	 que	 ronda	 ese	 estudio	 aún	 nos
desconcierta,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 se	 pasó	 ese	 cuarto	 de	 siglo	 en	 reclusión,	 sin
querer	 teorizar	 sobre	 su	 obra,	 y	 reacio	 a	 escribir	 cartas;	 y	 en	 parte	 porque	 son
numerosas	 las	 obras	 posteriores	 que	 reivindican	 a	 Cézanne	 como	 su	 ancestro,
seguimos	viendo	su	herencia	a	través	de	una	alcoba	repleta	de	herederos	compitiendo
entre	sí.	En	ese	sentido	hay	casi	tantos	Cézanne	como	Michelangelos.	Él	era	uno	de
esos	raros	artistas	que	influyen	en	casi	todo	el	mundo.	Los	simbolistas	admiraban	las
propiedades	 decorativas	 de	 su	 obra;	 otros	 lo	 veían	 como	 un	 impresionista	 tardío;
mientras	que	los	cubistas	se	centraron	en	su	noción	de	la	relatividad	de	la	estructura;
y	después	de	ellos,	fue	reverenciado	como	el	padre	fundador	del	arte	abstracto.	Todo
lo	 cual	 es	 verdad,	 en	 el	 sentido	de	 que	 expresa	 lo	 que	otros	 pensaron	de	Cézanne.
Pero	¿cómo	se	veía	él	a	sí	mismo?	En	el	capítulo	1,	he	citado	una	carta	de	Cézanne	a
su	hijo	describiendo	su	exaltación	y	la	sensación	de	incapacidad	ante	la	infinitud	de
formas	 y	 relaciones	 que	 la	 simple	 percepción	 de	 up	 río	 le	 revelaba.	 La	 carta
continuaba	 así:	 «La	 misma	 escena	 vista	 desde	 un	 ángulo	 diferente	 me	 revela	 un
motivo	 sumamente	 interesante,	 y	 es	 tan	variado	que	 creo	que	podría	 estar	 atareado
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durante	meses	sin	cambiar	de	posición,	simplemente	inclinándome	un	poco	más	hacia
la	 derecha	 o	 la	 izquierda».	 Solamente	 la	 naturaleza	 podía	 liberar	 a	 un	 pintor	 de	 la
tiranía	de	la	historia;	Cézanne	describe	a	su	joven	admirador,	el	pintor	Emile	Bernard,
como	«un	intelectual	atiborrado	por	la	memoria	de	los	museos,	quien	no	contempla	la
naturaleza	 suficientemente,	 que	 es	 lo	 mejor	 para	 librarnos	 de	 la	 academia	 y,	 en
realidad,	 de	 todas	 las	 escuelas».	 «El	 verdadero	 e	 inmenso	 estudio»,	 le	 escribió	 a
Bernard	dos	años	antes	de	su	muerte,	«al	que	debemos	dedicarnos	es	la	multiplicidad
de	 imágenes	 de	 la	 naturaleza».	 Cézanne	 aborrecía	 la	 estilización	 de	 Gauguin,	 sus
sinuosos	 contornos	 y	 el	 decorativismo	 de	 sus	 formas	 planas,	 porque	 eso	 era
demasiado	 simple,	 y	 él	 estaba	 tratando	 de	 sacar	 a	 Bernard	 de	 la	 imitación	 de	 ese
estilo;	 pero	 pocos	 pintores	 jóvenes	 sabían	 lo	 bastante	 para	 ver	 la	 inmensa
escrupulosidad	de	Cézanne	ante	el	tema	como	cualquier	cosa	menos	otro	estilo,	y	de
este	 modo	 la	 lección	 se	 perdió	 en	 Bernard,	 como	 necesariamente	 se	 perdió	 en
generaciones	 enteras	 de	 estudiantes	 de	 artes	 plásticas	 que	 desde	 entonces	 pasan	 su
tiempo	pintando	manzanas	facetadas.

El	paisaje	con	eLque	Cézanne	forcejeaba	y	al	que	se	sometía	iWera	una	Arcadia
generalizada.	Era	el	lugar	donde	había	nacido,	Aix-en-Provence.	Hasta	el	día	de	hoy,
incluso	 los	 temas	de	sus	bodegones	conservados	en	el	estudio	parecen	formar	parte
del	mobiliario	de	ese	paisaje:	el	Cupido	de	yeso,	el	jarro	azul	de	jengibre,	las	sencillas
cerámicas	provenzales,	la	mesa	torneada	de	la	cocina,	el	tapete	estampado	con	flores,
las	calaveras,	las	cebollas	y	los	melocotones.	Pero,	ahora,	¡salgamos	al	aire	libre	un
momento!	 Ningún	 artista	 moderno,	 excepto	 Van	 Gogh,	 nos	 ha	 obligado	 tanto	 a
reconocer	 sus	 cuadros	 en	 su	 paisaje;	 sólo	 caminando	 por	 la	 Provenza,	 entre	 las
esparcidas	 laderas	 rojas	 que	 huelen	 a	 resina	 de	 pino,	 y	 mirando	 a	 través	 de	 la
turbulenta	nitidez	de	la	atmósfera	donde	los	salientes	grises	de	los	macizos	de	piedra
caliza	aparecen	insinuándose	y	tambaleándose	en	la	luz,	sólo	allí	podemos	captar	el
significado	de	sus	pinturas	—y	entonces	uno	advierte	la	sensación.	El	paisaje	estaba
en	 la	 sangre	 de	 Cézanne,	 diáfano,	 descarnado	 y	 arcaico,	 y	 tan	 inmediatamente
reconocible	como	el	sabor	de	las	aceitunas	o	del	agua	fría.	Ante	todo	está	el	monte
Sainte-Victoire,	destinado	a	convertirse,	gracias	al	obsesivo	escrutinio	del	pintor,	en
la	montaña	más	analizada	de	la	historia	del	arte.	Se	ve	cuán	absolutamente	desdeñaba
Cézanne	 la	 repetición,	 y	 cómo	 trabajar	 en	 serie	 era	 su	 estrategia	 para	 evitarla.	 Él
nunca	 pintaba	 la	misma	montaña	 dos	 veces.	 Cada	 cuadro	 aborda	 la	montaña	 y	 su
distancia	del	ojo	como	un	nuevo	problema.	La	mole	de	la	montaña	va	desde	una	mera
vibración	de	acuarela	en	el	horizonte	—su	traslúcido	perfil	serpenteante	reflejando	el
verde	 pálido	 y	 la	 gesticulación	 lavanda	 de	 los	 árboles	 del	 primer	 plano—	 hasta	 la
abrumadora	solidez	de	la	versión	del	monte	Sainte-Victoire	que	está	en	el	museo	de
arte	de	Filadelfia	(1904-1906)	(Ilustración	2).	Ahí,	todo	es	desplazamiento.	En	vez	de
un	 objeto	 encerrado	 en	 un	 recuadro	 imaginario,	 rodeado	 de	 transparencias
impresionistas,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 porciones	 de	 la	 superficie	 constituyen	 un
continuo,	 un	 campo	 de	 resistente	 forma.	 Las	 manchas	 grises,	 azules	 y	 lavanda
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dándose	empellones	en	el	 cielo	están	 tan	minuciosamente	articuladas	como	 las	que
constituyen	 la	 falda	 de	 la	montaña.	No	hay	nada	vacío	 en	 el	Cézanne	de	 la	 última
época,	 ni	 siquiera	 los	 pedacitos	 de	 lienzo	 virgen.	 Esa	 organizada	 dialéctica	 de	 la
forma	y	del	color	es	la	esencia	de	su	famosa	observación	de	que	«Pintar	la	naturaleza
no	 es	 copiar	 el	 objeto;	 es	 darnos	 cuenta	 de	 nuestras	 propias	 sensaciones».	 Darse
cuenta	de	una	sensación	significa	darle	una	sintaxis,	y	cuanto	menos	 legibles	como
ilusión	se	vuelven	los	sombreados	y	angulosos	planos	del	Cézanne	de	la	última	época
tanto	más	 ordenada	 se	 torna	 la	 fuerza	 de	 su	 lenguaje	 pictórico.	 Su	 objetivo	 era	 la
presencia,	no	la	 ilusión,	y	él	 la	persiguió	con	una	constante	gravedad.	Las	frutas	de
las	principales	naturalezas	muertas	del	Cézanne	de	los	últimos	años,	como	Manzanas
y	naranjas	(1895-1900)	(Ilustración	79),	están	tan	colmadas	de	decisión	pictórica	—
sus	 sonrosadas	 superficies	 henchidas	 de	 esmero,	 por	 así	 decirlo—	que	parecen	dos
veces	más	sólidas	que	las	frutas	de	verdad.	Como	ha	apuntado	Meyer	Schapiro,	era	la
autonomía	 de	 las	 cosas	—su	 existencia	 independiente	 de	 la	 vida	 humana—	 lo	 que
inclinaba	a	Cézanne	hacia	sus	temas:	las	piedras	de	la	montaña,	la	desierta	cantera	en
Bibèmus,	las	manzanas	más	bien	vistas	como	seres	separados	que	como	artículos	de
placer	 gastronómico,	 el	 silencio	 interrumpido	 por	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 entre	 los
pinos	 arqueados.	Cosas	 todas	 que	 perduran;	 reprendiendo	 y	 poniendo	 en	 evidencia
los	conflictos	de	su	carácter	apasionado	e	inhibido.

Las	últimas	 acuarelas	de	Cézanne	 configuran	 la	 zona	más	 alegre	del	 trabajo	de
toda	 su	 vida	 (Ilustración	 80).	 No	 tienen	 (y,	 de	 hecho,	 no	 pueden	 tener)	 ese
sentimiento	de	maciza	composición	y	de	lenta	construcción	que	emana	de	sus	óleos.
La	técnica	era	rápida,	y	Cézanne	la	usó	para	registrar	sus	primeros	encuentros	con	el
tema;	casi	se	pueden	ver	las	veloces	aplicaciones	de	transparentes	rojos,	amarillos	y
azules	secándose	en	el	libro	de	dibujos	bajo	el	calor	provenzal,	fijados	por	el	sol	de
modo	 que	 pudieran	 retocarse	 rápidamente.	 Las	 acuarelas	 de	 Cézanne	 registran
aspectos	 del	 paisaje	 que	 la	 pintura	 al	 óleo	 no	 podía	 fijar	 tan	 rápidamente:	 la
nebulosidad	y	la	iridiscencia	de	la	luz,	los	primeros	destellos	del	amanecer	a	lo	lejos,
las	argentadas	caricias	de	un	olivar	cuando	las	hojas	se	vuelven	para	mostrar	primero
su	haz	oscuro,	y	luego	su	envés	empolvado	de	plata.
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79.	Paul	Cézanne,	Manzanas	y	naranjas,	1895-1900.	Óleo	sobre	lienzo,	73,7	x	91,9	cm.	Museo	de	Orsay,	París
(foto	Giraudon).
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80.	Paul	Cézanne,	Manzanas,	botella	y	el	respaldo	de	una	silla,	1902-1906.	Dibujo	a	lápiz	y	acuarela,	43,7	x	
58,7	cm.	Courtauld	Institute	Galleries,	Londres.

Esos	 bosquejos	 también	 eran	 emblemáticos	 de	 un	 impulso	 generalizado	 entre	 los
pintores	 franceses	 más	 jóvenes.	 A	 partir	 de	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 hubo	 una
extraordinaria	eclosión	de	color	en	el	arte	moderno	 francés.	El	color	 siempre	había
estado	vinculado	a	la	naturaleza,	pero	había	alcanzado	una	intensidad	que	no	estaba
presente	 en	 las	 imágenes	 habituales.	 Se	 estaba	 produciendo	 un	movimiento	 al	 sur,
lejos	de	París,	en	la	Provenza	y	la	Costa	Azul.	Lo	que	había	sucedido,	en	esencia,	era
que	 los	 pintores	 buscaban	un	paisaje	 que	 les	 proporcionara	 la	 clase	 de	 sensaciones
que	les	permitiera	realzarlo.	La	desaparición	de	Yincent	van	Gogh	cuando	se	trasladó
a	Arlés	en	1888	formaba	parte	de	ese	movimiento,	«porque»,	como	le	escribió	a	su
hermano	Théo,	«no	solamente	en	África	sino	a	partir	de	Arlés	uno	puede	estar	seguro
de	encontrar	bellos	contrastes	de	 rojos	y	verdes,	de	azules	y	naranjas,	de	azufres	y
lilas.	Y	 todo	verdadero	colorista	debe	venir	aquí,	debe	 reconocer	que	aquí	hay	otra
clase	 de	 colores,	 distintos	 de	 los	 del	 norte».	 Paul	 Signac,	 el	 más	 talentoso	 de	 los
seguidores	 de	 Seurat,	 se	 instaló	 en	 el	 entonces	 virgen	 puerto	 pesquero	 de	 Saint-
Tropez	en	1829,	y	acogió	allí,	en	su	casa,	a	Henri	Matisse,	en	1904;	en	1905,	Matisse
y	André	Derain	fueron	a	pintar	a	Collioure,	en	la	costa,	más	cerca	de	España.	Todos
estaban	 buscando	 una	 mayor	 pureza	 en	 la	 sensación	 natural;	 su	 propósito	 era
descubrir	en	la	naturaleza	una	clase	de	especial	energía	cromática,	unos	colores	que
hablan	al	conjunto	de	 la	psique	y	pueden	concentrarse	en	un	 lienzo.	Pero	aparte	de
Van	Gogh	(véase	el	capítulo	6),	el	hombre	que	más	hizo	al	principio	para	introducir	la
noción	del	color	simbólico	e	independiente,	y	para	liberarlo	de	su	papel	en	el	arte,	fue
un	histriónico	y	genial	fugitivo	llamado	Paul	Gauguin	(1848-1903).

¡Ay	 del	 artista	 en	 quien	 Hollywood	 pone	 sus	 ojos!	 Gracias	 a	 Anthony	 Quinn,
todos	saben	algo	de	Paul	Gauguin:	el	arquetípico	marginado,	el	hombre	que	renuncia
a	una	carrera	de	banquero	para	pintar,	que	se	volvió	 loco	con	su	amigo	Vincent,	el
que	se	cortó	la	oreja,	abofeteado	por	el	mistral	en	la	Casa	Amarilla	de	Arlés,	y	que
dejó	a	 su	esposa	 (por	cierto,	una	mujer	muy	bonita	y	 sufrida,	y	en	modo	alguno	 la
pálida	 antimusa	 represiva	 de	 la	 ficción	 popular)	 por	 los	 líquidos	 abrazos	 de	 las
tahitianas.	Gauguin	fue	el	primer	artista	francés	(si	descontamos	los	viajes	a	Africa	de
los	románticos	del	siglo	XIX)	que	trató	de	encontrar	el	paraíso	terrenal	muy	lejos	de
Francia,	pero	en	modo	alguno	fue	el	primer	pintor	europeo	en	ir	a	Tahití.	El	paraíso
en	los	mares	del	Sur	había	sido	un	elemento	esencial	del	arte	occidental	durante	más
de	un	 siglo	 antes	de	Gauguin.	Casi	 desde	 el	momento	de	 su	descubrimiento	por	 el
capitán	Wallis,	en	1767,	Tahití	fue	descrita	por	los	exploradores	(y	aquellos	que	leían
sus	 libros)	como	un	Elíseo	anterior	a	 la	caída	del	hombre,	«el	 jardín	del	Edén	 […]
digno	 del	 pincel	 de	 un	 Boucher»,	 como	 anotó	 el	 navegante	 francés	 Bougainville
mientras	paseaba	en	barco	por	la	bahía	Matavai	un	año	después,	con	las	bronceadas
ninfas	polinesias	surgiendo	aquí	y	allá,	«como	si	cada	una	de	ellas	fuera	la	mismísima
Venus	 apareciéndose	 ante	 el	 pastor	 frigio,	 todas	 con	 las	 celestiales	 formas	 de	 esa
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diosa».	 Aquello	 era	 el	 embarque	 a	 la	 isla	 de	 Citerea	 en	 la	 vida	 real;	 sin	 duda
agudizado	por	seis	meses	en	el	océano,	lejos	de	las	mujeres.

El	primer	artista	que	pintó	Tahití	fue	un	escocés,	William	Hodges,	quien	fue	allí
con	el	capitán	Cook	en	1769.	(A	diferencia	de	Gauguin,	renunció	prudentemente	a	la
pintura	 cuando	 regresó	 a	 Inglaterra	 y	 se	 volvió	 banquero).	 Pero	 hacia	 finales	 del
siglo	XIX	 la	 idea	 del	 buen	 salvaje,	 viviendo	 feliz	 en	 la	 inocencia,	 en	 el	 seno	 de	 la
naturaleza	repleta	de	frutas,	era	una	de	las	grandes	fantasías	del	pensamiento	europeo,
y	Tahití	seguía	siendo	imaginada	como	la	prueba	de	su	existencia.	Además,	el	paraíso
era	una	colonia	francesa,	con	servicio	postal	y	otras	ventajas;	si	la	dieta	de	frutos	del
árbol	del	pan	y	de	pescado	resultaba	monótona,	uno	siempre	podía	variarla	—como
hizo	 Gauguin,	 a	 un	 ruinoso	 precio—	 recurriendo	 a	 las	 sardinas	 enlatadas	 e
importando	botellas	de	Beaujolais.

Durante	toda	la	década	de	1880,	mientras	Gauguin	frecuentaba	los	círculos	de	la
moderna	 poesía	 francesa	 y	 pintaba	 convirtiéndose	 en	 un	 loco	 entusiasta	 de	 los
simbolistas,	con	un	séquito	de	jóvenes	artistas	como	Maurice	Denis	y	Entile	Bernard,
su	 odio	 a	 la	 cultura	 burguesa	 de	 la	 ciudad	 se	 incrementaba	 hasta	 llegar	 a	 la
sofocación.	Él	creía	que	era	de	estirpe	«primitiva»;	su	abuela	era	una	bastarda	medio
peruana,	 una	mujer	 de	 abrumadora	 energía	militante,	 que	 se	 consumió	difundiendo
propaganda	socialista	en	las	provincias	francesas;	más	atrás	en	su	árbol	genealógico,
a	Gauguin	le	gustaba	insinuar	que	había	indicios	de	esclavos	de	Martinica	entre	sus
antepasados.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 romántico	 superviviente,	 un	 héroe
instintivo	desplazado	entre	los	cafés	y	los	salones,	y	anhelaba	romper	con	Francia.	Lo
que	provocó	su	fuga	fue	la	Exposición	de	París	de	1889,	la	cual	no	solamente	incluía
una	 momia	 peruana	 entre	 los	 numerosos	 objetos	 expuestos	 (Ilustración	 193)	—de
inmediato	Gauguin	 la	 identificó	con	algún	marchito	pariente	original,	 incorporando
su	silueta	fetalmente	acurrucada	en	varios	cuadros	y	xilografías	como	una	imagen	de
siniestra	 senectud—,	 sino	 que	 también	 ostentaba	 una	 serie	 de	 pequeñas	 aldeas
«nativas»	 trasplantadas	 de	 diversos	 territorios	 del	 imperio	 francés;	 Cochinchina,
Marruecos	y	Tahití.	Esta	última	región	de	ultramar	cautivó	a	Gauguin,	quien	se	tomó
demasiado	 en	 serio	 el	 folleto	 distribuido	 en	 la	 Exposición,	 que	 decía:	 «Los
afortunados	 habitantes	 de	 Tahití	 conocen	 solamente	 el	 lado	 alegre	 de	 la	 vida».
En	 1891,	 zarpó	 desde	 Marsella	 hacia	 los	 mares	 del	 Sur,	 vitoreado	 por	 amigos	 y
admiradores	como	el	crítico	simbolista	Octave	Mirbeau.	Se	convertiría	en	un	nativo
en	 nombre	 de	 todos	 ellos.	 Su	 equipaje	 incluía	 una	 escopeta,	 para	 cazar	 las	 bestias
salvajes	del	paraíso,	y	dos	mandolinas	y	una	guitarra,	con	las	cuales	daría	serenatas	a
las	ninfas	a	la	sombra	de	las	palmeras.

El	resto	de	su	equipaje	eran	estereotipos.	Gauguin	sabía	lo	que	quería	ver:	parte
del	 guión	 había	 sido	 escrito,	 antes	 de	 que	 él	 partiera,	 por	 Stéphane	Mallarmé.	 El
primer	verso	de	la	égloga	de	Mallarmé	La	siesta	de	un	fauno	 (1876),	que	inspiró	el
preludio	 homónimo	 de	 Debussy,	 decía:	 «Ces	 nymphes,	 je	 les	 veux	 perpétuer».
Gauguin	 se	 hacía	 eco	 de	 ese	 verso	 en	 una	 carta	 desde	Tahití:	 «Esas	 ninfas,	 yo	 las
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quiero	perpetuar,	con	sus	pieles	doradas,	sus	penetrantes	olores	animales,	sus	sabores
tropicales».	El	instrumento	para	perpetuarlas,	su	arte,	ya	había	madurado.	La	fantasía
popular	 de	 que	 Gauguin	 «se	 descubre	 a	 sí	 mismo»	 como	 pintor	 en	 Tahití	 es
absolutamente	falsa.

Todos	los	componentes	de	su	estilo	—sus	composiciones	de	amplias	zonas	planas
de	color,	los	contornos	densos	y	sinuosos,	el	deseo	de	hacer	simbólicas	afirmaciones
sobre	el	destino	humano	y	la	emoción,	el	interés	por	el	arte	«primitivo»,	así	como	la
idea	 de	 que	 el	 color	 podía	 funcionar	 como	 un	 lenguaje—	 ya	 estaban	 presentes	 en
Francia	antes	de	1891	 (Ilustración	81).	El	 tiempo	que	pasó	pintando	en	 la	Bretaña,
que	era	el	centro	de	una	de	las	muchas	colonias	de	artistas	y	campamentos	de	pintores
que	salpicaban	el	litoral	(ya	que	la	vida	bretona,	en	su	austeridad,	pintoresquismo	y
religioso	primitivismo,	era	un	tema	favorito	para	muchos	artistas	aparte	de	Gauguin	y
su	 círculo	 de	 Pont-Aven),	 fue,	 de	 alguna	 manera,	 un	 ensayo	 para	 su	 experiencia
tahitiana.

La	isla	ya	no	era	ni	remotamente	lo	que	había	sido.	Su	declive	había	empezado	en
el	 momento	 en	 que	 llegó	 el	 capitán	 Wallis,	 y	 había	 seguido	 decayendo	 sin
interrupción	ni	 ayuda	durante	 ciento	veinticinco	años.	En	vez	del	paraíso,	Gauguin
encontró	 una	 colonia;	 en	 vez	 de	 buenos	 salvajes,	 prostitutas;	 en	 vez	 de	 los	 niños
puros	 de	Arcadia,	 apáticos	mestizos:	 una	 cultura	 arruinada	 por	 los	misioneros,	 las
borracheras,	 la	 explotación	 y	 la	 gonorrea,	 con	 sus	 rituales	 muertos,	 su	 memoria
perdida,	su	población	diezmada,	reducida	de	cuarenta	mil	almas	en	la	época	de	Cook
a	seis	mil	en	tiempos	de	Gauguin.	«Los	nativos»,	se	lamentaba,	«no	tienen	nada,	nada
en	absoluto	que	hacer,	solamente	piensan	en	una	cosa:	la	bebida.	Una	vez	hubo	aquí
extrañas	 y	 pintorescas	 cosas,	 pero	 hoy	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 eso;	 todo	 ha
desaparecido».

Así	que	el	paraíso	que	Gauguin	pintaba	era	engañoso,	un	jardín	del	Edén	violado,
poblado	 de	 fantasmas	 culturales;	 y	 sus	 tahitianas	 eran	 como	 supervivientes	 de	 una
Edad	de	Oro	que	ellas	mismas	no	podían	 recordar.	De	una	peculiar	manera,	 eso	 se
ajustaba	 al	 aspecto	 formal,	 clásico,	 de	 la	 obra	 de	 Gaugum.	 Pensamos	 que	 era	 un
pintor	 moderno,	 pero	 no	 lo	 era,	 o	 no	 del	 todo:	 zonas	 enteras	 de	 su	 imaginación
pertenecen	más	al	Tercer	Imperio	que	al	siglo	XX,	y	una	de	ellas	era	su	afición	a	 la
alegoría.	 Quería	 que	 sus	 cuadros	 fueran	 fábulas	 morales,	 y,	 por	 más	 señas,
portentosas;	 se	 concebía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 maestro	 moral,	 no	 exactamente	 un
ingeniero	de	sensaciones	visuales.	Ese	afán	de	predicarle	a	una	vasta	audiencia	sobre
asuntos	religiosos	o	éticos	era	precisamente	lo	que	gran	parte	del	arte	iba	a	dejar	atrás
entre	el	siglo	XIX	y	el	XX.	Ese	deseo	sería	la	primera	baja	de	la	nueva	intimidad.	Pero
Gauguin	 pensaba	 que	 él	 podía	 encontrar	 alguna	 pista	 general	 para	 el	 destino	 del
género	 humano	 en	 el	 arruinado	mito	 del	 buen	 salvaje.	 En	 1897,	 pintó	 un	 inmenso
lienzo	 titulado	 ¿De	 dónde	 venimos,	 qué	 somos,	 adónde	 vamos?	 (Ilustración	 82).
Desde	la	Eva	tahitiana	en	el	centro,	cogiendo	el	fruto	del	 tropical	árbol	del	paraíso,
hasta	 las	 figuras	 que	 cuchichean	 y	 la	 sibilina	 vieja	 agachada	 en	 la	 postura	 de	 la
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momia	 peruana,	 esa	 tela	 está	 cargada	 de	 simbolismo:	 «una	 obra	 filosófica»,	 le
escribió	 Gauguin	 a	 un	 amigo	 en	 Francia,	 «sobre	 un	 tema	 comparable	 al	 del
Evangelio».

No	eran	 los	 temas	de	Gauguin,	 sino	sus	colores,	 lo	que	apuntaba	al	 futuro.	Los
colores	de	Tahití	eran	billantes,	y	aunque	él	nunca	había	sido	un	colorista	 inhibido,
ahora	era	capaz	de	darle	a	su	paleta	una	aún	más	violenta	y	resonante	intensidad.	Al
igual	que	todos	los	simbolistas,	creía	que	el	color	podía	actuar	como	las	palabras;	que
entrañaba	 una	 exacta	 contrapartida	 para	 cada	 emoción,	 cada	matiz	 del	 sentimiento.
Era	 el	 equivalente	 visual	 del	 sentido	 de	 «musicalidad»	 de	 la	 poesía	 de	Mallarmé,
mediante	la	cual	las	palabras	formaban	constelaciones	a	través	de	latentes	afinidades,
magnéticas	cargas	que	se	atraían	simultánea	y	mutuamente,	como	limaduras	de	hierro
alrededor	de	los	polos	de	un	magneto,	en	una	estructura	de	significados.	Si	un	poema
estaba	hecho	de	manchas	(palabras)	distribuidas	en	una	hoja	en	blanco,	entonces	 la
pintura	también	—como	sostenía	Maurice	Denis—	sería	vista	en	primer	lugar	como
una	composición	de	manchas	de	color	en	un	lisa	superficie	en	blanco.	Su	tarea	no	era
describir,	sino	expresar.	De	esta	forma,	el	color	podía	reivindicar	su	propia	libertad	de
pensamiento.
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81.	Paul	Gauguin,	Cosecha	en	Bretaña,	1889.	Óleo	sobre	lienzo,	91,7	x	71,9	cm.	Courtauld	Institute	Galleries,
Londres.

82.	Paul	Gauguin,	¿De	dónde	venimos,	qué	somos,	adónde	vamos?,	1897.	Óleo	sobre	lienzo,	145,5	x	373,9	cm.
Museo	de	Bellas	Artes,	Boston.

Para	 los	 artistas	 más	 jóvenes,	 se	 trataba	 de	 una	 licencia	 trascendental.	 Pero	 ellos
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querían	 ejercitarse	dentro	de	Francia,	 y	 su	 teatro	natural	 era	 el	 sur.	El	 color	 era	un
signo	 de	 vitalidad,	 el	 emblema	 del	 bienestar,	 y	 no	 necesitaba	 espesos	 tonos
simbólicos	 en	 íntima	 armonía.	 Bastaba	 con	 que	 el	 color	 asumiera	 su	 posición	 de
autenticidad	 sentimental;	 que	 canalizara	 y	 agudizara	 el	 sentimiento	 de	 energía	 del
artista	y	del	espectador,	 su	compartida	alegría	de	vivir.	Sólo	entonces	el	color	sería
más	un	don	que	una	compulsión.

Lo	 que	 salió	 de	 esa	 aspiración	 fue	 un	 movimiento	 llamado	 fauvismo.	 ¿Qué
importa	un	nombre?	No	mucho,	está	obligado	a	responder	el	historiador	del	arte.	El
cubismo	no	 trataba	 sobre	 cubos,	 tampoco	 el	 fauvismo	 trataba	 sobre	 fieras	 salvajes.
Cuando	en	1905	un	afable	crítico	echó	una	mirada	alrededor	en	una	galería	del	Salón
de	 Otoño	 de	 París,	 donde	 había	 un	 busto	 italianizante	 rodeado	 de	 obras	 de	 Henri
Matisse	y	de	sus	colegas,	hizo	una	broma	sobre	«Donatello	chez	les	fauves»,	dándole
de	este	modo	a	un	movimiento	de	escasa	duración,	una	duradera	y	más	bien	engañosa
denominación.	El	fauvismo	fue	desarrollado	por	un	pequeño	grupo	de	artistas	en	un
lapso	de	 tres	años;	hacia	1907,	el	año	de	Las	señoritas	de	Aviñón	de	Picasso,	ya	se
había	extinguido.	Ese	estilo	podía	definirse	aproximadamente,	no	en	términos	de	una
teoría	unificadora	—ya	que	a	diferencia	del	simbolismo	no	tenía,	ni	quería	adquirir,
ninguna—,	sino	simplemente	a	través	de	una	lista	de	pintores	que,	durante	un	corto
espacio	de	tiempo,	recibieron	la	decisiva	influencia	de	las	visiones	de	Henri	Matisse
y	los	paisajes	del	sur:	Maurice	de	Vlaminck	y	André	Derain,	Raoul	Dufy	y	Georges
Braque,	 Kess	 van	 Dongen	 y	 Henri	 Manguin.	 Se	 puede	 hablar	 de	 características
^generales	 en	 los	 pintores	 fauvistas:	 sus	 vivos	 y	 estridentes	 colores,	 la	 abrupta
urgencia	de	la	superficie,	el	dibujo	distorsionado	y	el	apego	a	una	sensación	enérgica
de	 un	 aspecto	 más	 en	 bruto.	 Pero	 no	 era	 un	 «movimiento»	 en	 el	 sentido	 de	 que
tuvieran	una	fuerte	práctica	común.	«Sobre	la	escuela	impresionista	se	puede	hablar»,
señaló	más	tarde	Van	Dongen,	«porque	ellos	sostenían	ciertos	principios.	Por	nuestra
parte,	 no	 teníamos	 nada	 parecido	 a	 eso;	 nosotros	 simplemente	 creíamos	 que	 sus
colores	estaban	desteñidos».

Y	así,	aunque	sólo	fuera	por	comparación,	allí	estaban.	Si	colgáramos	un	Pissarro
al	lado	de	una	de	las	obras	claves	fauvistas,	El	recodo	del	camino,	L’Estaque	(1906)
(Ilustración	83),	de	André	Derain,	 el	primero	ardería	en	 llamas.	Es	 fácil	ver	 lo	que
Derain	 tomó	 de	 Gauguin	 —el	 contorno	 azul	 del	 árbol	 rojo	 a	 la	 derecha	 y	 su
serpentino	trazo	de	contorno	son	puro	esmalte	cloisonné—,	pero	subiendo	la	tesitura
a	todo	volumen,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Hoy	estamos	preparados	para	ver	una
pintura	 así	 como	 una	 espléndida	 decoración:	 con	 su	 pesado	 dibujo	 y	 la	 audacia
cromática,	 con	 sus	 troncos	 de	 un	 estridente	 bermellón,	 los	 complejos	 azules	 en	 las
sombras,	 y	 su	 alegre	 pirotecnia	 de	 verdes	 y	 amarillos	 en	 el	 follaje.	Hace	 setenta	 y
cinco	años	era	una	agresión	total	para	los	sentidos,	una	afrenta	al	orden	y	a	la	mesura
que	tanto,	y	durante	tanto	tiempo,	los	franceses	apreciaron	en	materia	de	arte.

Al	cabo	de	unos	años	el	expresionismo	alemán	(véase	el	capítulo	6)	adoptaría	la
agresividad	 del	 colorido	 fauvista.	 Lo	 que	 no	 viajó	 al	 norte	 tan	 fácilmente	 fue	 el
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optimismo,	ese	ideal	de	sensualidad	integral	que	se	expresaba	a	través	del	color	como
un	 espíritu	 a	 través	 de	 un	 médium.	 Todo	 en	 el	 fauvismo	 era	 placer	 festejado:	 los
tricolores	parasoles	a	rayas	en	las	escenas	callejeras	de	Raoul	Dufy,	el	rosado	vigor
teatral	 de	 las	 escenas	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 Van	 Dongen,	 la	 descuidada	 pero
contagiosa	ebullición	de	los	paisajes	de	Chatou,	de	Vlaminck.	Sin	embargo,	de	todas
esas	visiones,	las	mejores	eran	las	de	Henri	Matisse	inventando	el	Mediterráneo.	Aún
nos	asombra	comprobar	cuán	profundamente	las	imágenes	y	las	expectativas	de	esa
costa	ahora	desvanecida	fueron	marcadas	por	los	cielos	y	los	toldos	de	Matisse,	sus
promontorios	de	color	leonado	y	vislumbres	de	aguas	rosadas	y	rojos	mástiles	al	otro
lado	de	un	balcón.	La	obra	de	Matisse	era	el	eje	del	fauvismo.	La	liberación	del	color
que	tuvo	lugar	en	aquellos	pocos	años	fue	en	gran	parte	obra	suya,	y	el	empalago	ante
la	exuberancia	 fauve	 también	 fue	 su	necesidad.	«Uno	no	puede	permanecer	 todo	el
tiempo	en	un	estado	de	paroxismo»,	señaló	sabiamente	Georges	Braque	a	propósito
de	sus	años	fauvistas.	«El	primer	año	suscitó	el	puro	entusiasmo	de	los	parisinos	que
descubrían	 el	Mediterráneo.	 Al	 siguiente	 año,	 eso	 ya	 había	 cambiado.	 Yo	 hubiera
tenido	 que	 seguir	 bajando	 hasta	 Senegal	 para	 obtener	 el	 mismo	 resultado…».	 El
hartazgo	de	Braque	del	colorido	fauve	fue	una	de	las	raíces	del	cubismo;	el	esfuerzo
de	 Matisse	 en	 pos	 de	 la	 disciplina,	 podando	 y	 sublimando	 las	 crudezas	 del
movimiento	que	en	gran	medida	él	había	creado	constituiría	la	base	de	la	madurez	de
su	 actividad	 creadora.	Y	 así,	 a	 partir	 de	 1908,	mientras	Derain	 evolucionaba	 hacia
obras	más	 compactas,	 entrelazando	 las	 composiciones	 y	 los	 efectos	 tonales	 de	 los
pintores	clásicos,	mientras	el	ignorante	Vlaminck	caía	a	plomo	en	una	burda	parodia
de	sí	mismo,	Dufy	empezaba	a	producir	bonitas	imágenes	de	pequeño	formato	para
decorar	casas	y	Van	Dongen	simplemente	fracasaba,	Matisse	empezaba	a	vivir	hasta
el	 fin	 la	 existencia	 artística	más	 augusta	 y	 productiva,	 aparte	 de	 la	 de	Picasso,	 que
conocería	el	siglo	XX.
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83.	André	Derain,	El	recodo	del	camino,	L’Estaque,	1906.	Óleo	sobre	lienzo,	127,5	x	193,5	cm.	Museo	de
Bellas	Artes,	Houston,	Colección	John	A.	y	Audrey	Jones	Beck.

Henri	Matisse	había	nacido	en	1869,	el	año	de	la	ceremonia	de	botadura	del	Cutty
Sark.	Y	murió	en	1954,	el	año	en	que	la	primera	bomba	de	hidrógeno	explotó	en	el
atolón	Bikini.	No	solamente	sobrevivió	a	eso,	 literalmente,	pasando	de	un	mundo	a
otro;	sino	que	vivió	de	principio	a	fin	algunos	de	los	acontecimientos	políticos	más
traumáticos	que	registra	la	historia,	las	peores	guerras,	las	mayores	matanzas,	las	más
demenciales	rivalidades	ideológicas	sin	inmutarse,	al	parecer.	Matisse	nunca	hizo	un
pintura	 didáctica	 ni	 firmó	 ningún	 manifiesto,	 y	 apenas	 hay	 referencias	 a	 un
acontecimiento	 político	 —y	 no	 digamos	 ya	 una	 opinión	 política	 expresada—	 en
ninguno	de	sus	escritos.	Tal	vez	Matisse	padeció	el	miedo	y	el	hastío,	igual	que	todos
nosotros,	pero	no	hay	huellas	de	ello	en	su	obra.	Su	estudio	era	un	mundo	dentro	del
mundo:	un	lugar	de	equilibrio	que,	durante	sesenta	años	seguidos,	produjo	imágenes
de	 bienestar,	 refugio	 y	 armoniosa	 satisfacción.	 En	 ningún	momento	 de	 la	 obra	 de
Matisse	 sentimos	 el	 menor	 indicio	 de	 la	 alienación	 y	 del	 conflicto	 que	 el
modernismo,	 ese	 espejo	 de	 nuestro	 siglo,	 ha	 reflejado	 con	 tanta	 frecuencia.	 Sus
cuadros	 son	 el	 equivalente	 de	 ese	 lugar	 ideal,	 herméticamente	 sellado,	 lejos	 de	 los
asaltos	 y	 las	 erosiones	 de	 la	 historia,	 que	 Baudelaire,	 imaginaba	 en	 su	 poema	 La
invitación	al	viaje:

Los	muebles	relucientes	con	la	pátina	de	los	años	adornarán	nuestra	alcoba;	las	rarísimas	flores,	mezclando
sus	olores	con	vagas	bocanadas	de	ámbar,	los	cielos	rasos	pintados,	los	insondables	espejos,	el	esplendor	del
Oriente…	 todo	 eso	 hablará,	 en	 secreto,	 con	 nuestras	 almas,	 en	 su	 dulce	 lenguaje.	 Allí,	 todo	 es	 orden	 y
belleza,	esplendor,	calma	y	voluptuosidad.

En	su	seriedad,	firme	desarrollo,	benigna	lucidez	y	en	el	vasto	alcance	de	sus	fuentes
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históricas,	la	obra	de	Matisse	refuta	totalmente	la	noción	de	que	los	grandes	hallazgos
del	 modernismo	 se	 hicieron	 rechazando	 violentamente	 el	 pasado.	 Su	 obra	 estaba
enraizada	en	la	 tradición,	una	tradición	a	 la	que	se	acercó	de	manera	mucho	menos
inquieta	 e	 irónica	 que	 Picasso.	 De	 joven,	 cuando	 era	 discípulo	 de	 Odilon	 Redon,
había	 estudiado	 con	 atención	 la	 obra	 de	 Manet	 y	 de	 Cézanne;	 unas	 Bañistas	 de
pequeño	formato	de	Cézanne,	que	compró	en	1899,	se	convirtió	en	su	talismán.	Más
tarde,	 hacia	 1904,	 se	 interesó	 en	 los	 puntos	 de	 pigmento	 puro	 del	 divisionismo	 de
Seurat.

Seurat	ya	estaba	muerto	por	entonces,	pero	Matisse	trabó	amistad	con	su	epígono
más	 cercano,	 Paul	 Signac.	 Los	 paisajes	 de	 la	 bahía	 de	 Saint-Tropez	 de	 Signac
constituyeron	una	importante	influencia	en	la	obra	de	Matisse.	Quizá	también	lo	fue
el	cuadro	que	Signac	consideraba	su	obra	maestra	y	que	se	expuso	en	el	Salón	de	los
Independientes	en	1895,	En	tiempos	de	armonía,	una	gran	composición	alegórica	que
exhibía	 sus	 convicciones	 anarquistas.	 La	 pintura	mostraba	 una	 utópica	 Arcadia	 de
recreo	 y	 de	 labranzas	 cerca	 del	 mar,	 y	 muy	 bien	 pudo	 haberse	 fusionado	 en	 la
imaginación	de	Matisse	con	la	tradicional	féte	champétre	produciendo	su	desmañada,
aunque	 importante,	 tarjeta	 de	 presentación	 artística:	 Esplendor,	 calma	 y
voluptuosidad	(1904-1905)	(Ilustración	84).	En	esa	tela,	el	interés	literario	de	Matisse
en	Baudelaire	se	mezcla	con	sus	arcádicas	fantasías,	tal	vez	bajo	la	influencia	de	las
conversaciones	 de	 sobremesa	 de	 Signac	 sobre	 la	 futura	 Edad	 de	 Oro.	 Vemos	 una
merienda	 campestre	 a	 orillas	 del	 mar	 en	 Saint-Tropez,	 con	 una	 barca	 con	 la	 vela
latina	 aparejada	 y	 un	 grupo	 de	 bulbosos	 desnudos	 cubiertos	 de	 manchas.	 Desde
luego,	no	se	puede	decir	que	se	trate	de	una	obra	de	un	gran	esplendor,	pero	fue	el
primer	intento	de	Matisse	de	formular	una	imagen	del	Mediterráneo	como	un	estado
de	ánimo.

En	 1905	 Matisse	 fue	 al	 sur	 de	 nuevo,	 para	 trabajar	 con	 André	 Derain	 en	 la
pequeña	ciudad	costera	de	Collioure.	En	ese	momento	se	produjo	su	liberación	en	el
uso	del	 color.	Hasta	qué	punto	 se	 liberó	 su	paleta	puede	verse	 con	exactitud	en	La
ventana	abierta,	Collioure	(1905)	(Ilustración	85).	Se	trata	del	primero	de	los	paisajes
a	través	de	una	ventana	que	se	repetiría	como	un	tema	favorito	de	Matisse.	Todos	los
colores	han	experimentado	la	misma	distorsión	y	emoción.	Los	tiestos	con	flores	y	el
rojo	 herrumbroso	 de	 los	mástiles	 y	 las	 velas	 aferradas	 se	 vuelven	 un	 rojo	 ardiente
otoñal:	 los	 reflejos	de	 las	barcas,	borneando	en	 la	embriaguez	de	 la	 luz	en	el	agua,
son	 rosados;	 el	 verde	 de	 la	 pared	 de	 la	 izquierda,	 reflejado	 en	 los	 cristales	 de	 la
abierta	puerta	vidriera	de	la	derecha,	se	intensifica	más	allá	de	lo	esperado	hasta	teñir
con	sus	matices	el	cielo.	Y	la	pincelada	tiene	un	ímpetu	optimista,	una	especie	de	«lo
tomas	o	 lo	 dejas»,	 que	parecía	 negar	 la	 destreza	 del	 oficio	más	 aún	que	 la	manera
comparativamente	serena	de	pintar	de	su	compañero	Derain.

En	realidad,	 los	nuevos	Matisse	dados	a	conocer	en	el	otoño	de	1905	eran	muy
escandalosos.	Incluso	su	puñado	de	defensores	se	mostraban	indecisos	ante	aquellos
cuadros,	mientras	que	sus	detractores	opinaban	que	eran	barbáricos.	Particularmente
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ofensiva	 resultó	 esa	 disonante	 raya	 de	 color	 que	 introdujo	Matisse	 en	 el	 conocido
género	del	retrato	de	salón	—aún	cuando	la	«víctima»	fuera	su	esposa,	posando	con
su	mejor	sombrero	eduardino—.

Alguna	 justificación	 había,	 aunque	 muy	 limitada,	 para	 aquellas	 quejas	 de
barbarismo.	 Repetidas	 veces	 Matisse	 había	 pintado	 una	 imagen	 de	 un	 mundo
precivilizado,	 el	 jardín	 del	 Edén	 antes	 del	 pecado	 original	 habitado	 por	 hombres	 y
mujeres	 sin	historia,	 lánguidos	como	plantas	o	enérgicos	como	animales.	Entonces,
como	ahora,	esa	imagen	contenía	un	gran	atractivo	para	los	hipercivilizados,	uno	de
los	cuales	era	el	mejor	mecenas	de	Matisse,	el	industrial	moscovita	Serguéi	Shchukin,
quien	a	intervalos	regulares	viajaba	a	París	y	se	lo	compraba	todo	dejándole	vacío	el
estudio.	La	relación	entre	Shchukin	y	Matisse,	así	como	las	visitas	de	Diághilev	y	el
Ballet	Ruso	a	Francia,	era	uno	de	los	componentes	de	un	eje	París-Moscú	que	sería
destruido	para	siempre	por	la	Revolución.	Shchukin	le	encargó	a	Matisse	dos	pinturas
murales	para	decorar	la	gran	escalinata	de	su	casa	en	Moscú,	el	palacio	Trubetskoy.
Sus	temas	eran	la	«danza»	y	la	«música»	(Ilustraciones	86	y	87).

Sesenta	 años	 después,	 incluso	 vistas	 en	 el	 ambiente	 neutral	 de	 un	 museo,	 el
aspecto	primitivo	de	esas	enormes	pinturas	sigue	siendo	perturbador.	En	la	escalinata
del	 palacio	 Trubetskoy,	 debieron	 de	 lucir	 excesivamente	 extrañas,	 ajenas.	Además,
para	imaginar	su	impacto,	debemos	recordar	la	relación	existente	entre	la	estructura
social	y	el	concepto	«música»	al	final	de	la	Rusia	zarista.	La	música	impregnaba	la
cultura	a	todos	los	niveles,	pero	en	Moscú	y	en	San	Petersburgo	era	el	arte	social	por
excelencia.	 La	 imagen	 de	Matisse	 se	 situaba	 a	 contracorriente	 de	 esa	 atmósfera	 de
ritual	 social,	 reluciente	 y	 adulatorio,	 aludiendo	 a	 la	 música	 en	 sus	 orígenes,	 no
ejecutada	por	virtuosos	con	 representantes	artísticos	y	gemelos	de	diamantes	en	 los
puños	 de	 las	 camisas,	 sino	 por	 cinco	 cavernícolas	 desnudos,	 prehistóricos,	 casi
presociales.	Un	caramillo,	un	tosco	violín,	la	palmadas	en	la	piel:	eso	está	a	años	luz
del	mundo	de	las	noches	de	estreno,	de	los	boas	y	los	manguitos	de	marta	cebellina,	y
de	los	carruajes	de	lujo.	Con	todo,	el	poder	de	síntesis	de	Matisse	es	extraordinario;
asignando	 a	 cada	uno	de	 los	 elementos	—tierra,	 cielo	 y	 cuerpos—	su	propio	 color
puro	 y	 nada	 más,	 le	 confiere	 a	 la	 escena	 una	 presencia	 fascinante.	 Dentro	 de	 esa
sencillez,	 se	 revela	 una	 ilimitada	 energía.	La	 danza	 es	 una	 de	 las	 pocas	 imágenes
totalmente	convincentes	del	éxtasis	físico	realizada	en	el	siglo	XX.	Matisse	dijo	que	la
idea	de	ese	cuadro	se	le	ocurrió	en	Collioure	en	1905,	mientras	contemplaba	a	unos
pescadores	 y	 campesinos	 en	 la	 playa	 que	 ejecutaban	 una	 danza	 circular	 llamada
sardana.	Pero	la	sardana	implica	un	majestuoso	compás,	y	La	danza	es	más	intensa.
Ese	corro	de	ménades	contorsionándose	y	golpeando	el	suelo	con	los	pies	nos	hace
retroceder	 en	 la	 historia	 hasta	 las	 vasijas	 de	 figuras	 rojas	 de	 la	 antigüedad
mediterránea	y,	aún	más	allá,	hasta	las	cavernas.	Ese	lienzo	trata	de	representar	unos
movimientos	tan	arcaicos	como	la	danza	misma.
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84.	Henri	Matisse,	Esplendor,	calma	y	voluptuosidad,	1904-1905.	Óleo	sobre	lienzo,	94	x	116,8	cm.	Colección
privada,	Nueva	York.
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85.	Henri	Matisse,	La	ventana	abierta,	Collioure,	1905.	Óleo	sobre	lienzo,	54,1	x	46	cm.	Colección	privada,
Nueva	York.
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86.	Henri	Matisse,	La	danza,	1910.	Panel	decorativo,	óleo	sobre	lienzo,	259,3	x	318	cm.	Museo	del	Ermitage,
San	Petersburgo	(foto	ZIOLA).

87.	Henri	Matisse,	La	música,	1910.	Panel	decorativo,	óleo	sobre	lienzo,	259,3	x	388,6	cm.	Museo	del
Ermitage,	San	Petersburgo	(foto	ZIOLA).

La	 otra	 cara	 de	 esa	 moneda	 era	 un	 intenso	 interés	 en	 la	 artesanía	 y	 los	 oficios
civilizados.	 A	 Matisse	 le	 encantaba	 el	 diseño,	 y	 el	 diseño	 dentro	 del	 diseño:	 no
solamente	las	suaves	formas	decorativas	de	sus	propias	composiciones,	sino	también
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los	 estampados	 de	 los	 tapices,	 los	 bordados,	 las	 sedas,	 los	 toldos	 a	 rayas,	 las
florituras,	 los	 jaspeados,	 los	 puntos	 abigarrados	 y	 las	 manchas,	 las	 atestadas
habitaciones	amuebladas	con	vivos	colores	que	poblaban	sus	cuadros.	En	particular
amaba	 el	 arte	 islámico,	 del	 cual	 vio	 una	 gran	 muestra	 en	 Munich	 en	 su	 viaje	 de
regreso	desde	Moscú	en	1911.	Los	dibujos	islámicos	ofrecen	la	ilusión	de	un	mundo
completamente	lleno,	donde	todas	las	cosas,	hasta	el	último	rincón,	se	apretujan	con
la	 misma	 urgencia	 ante	 la	 mirada.	 Matisse	 admiraba	 esa	 sensación,	 y	 quería
transponerla	 en	 términos	 de	 puro	 color.	 Uno	 de	 los	 resultados	 fue	El	 estudio	 rojo
(1911)	(Ilustración	88).

Por	 otra	 parte,	 quería	 meternos	 dentro	 del	 cuadro:	 hacer	 que	 cayéramos	 allí
dentro,	como	si	pasáramos	a	través	de	un	espejo.	Por	eso	la	caja	de	lápices	de	color
está	puesta,	como	un	cebo,	justo	al	alcance	de	nuestra	mano,	de	la	misma	manera	que
estaba	al	alcance	de	 la	suya.	Pero	no	estamos	ante	un	espacio	real,	y	por	esa	 razón
todo	está	saturado	de	un	rojo	liso,	sutilmente	modulado,	un	rojo	que	está	más	allá	de
la	 experiencia	 ordinaria,	 tiñendo	 toda	 la	 habitación,	 describiéndose	 a	 sí	 mismo
agresivamente	 como	 ficción.	 Todo	 es	 un	 diseño	 taraceado,	 colmado	 de	 posibles
«ventanas»,	 pero	 esas	 aberturas	 son	 también	 superficies	 lisas.	 Son	 los	 cuadros	 del
propio	Matisse.	Todos	 los	objetos	que	vemos	en	ese	espacio	son	obras	de	arte	o	de
artesanía:	 los	muebles,	 el	 aparador,	 el	 reloj	y	 las	 esculturas,	 las	 cuales	 también	 son
reconocibles	Matisse.	La	única	referencia	a	la	naturaleza	es	la	planta	de	interior	cuyos
tallos	 guiados	 emulan	 obedientemente	 con	 la	 curva	 del	 sillón	 de	 mimbre	 de	 la
derecha	y	el	cuerpo	de	un	desnudo	a	la	izquierda.	El	estudio	rojo	es	un	poema	sobre
cómo	 la	pintura	 se	 relaciona	consigo	misma:	cómo	el	 arte	 se	nutre	de	otras	artes	y
cómo,	 con	 la	 suficiente	 convicción,	 el	 arte	 puede	 formar	 su	 propia	 república	 del
placer,	un	paréntesis	dentro	del	mundo	real:	un	paraíso.
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88.	Henri	Matisse,	El	estudio	rojo,	Issy-les-Moulineaux,	1911.	Óleo	sobre	lienzo,	180,6	x	218,7	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	Fondo	Mrs.	Simón	Guggenheim.

Esa	creencia	en	la	absoluta	autosuficiencia	de	la	pintura	explica	que	Matisse	pudiera
ignorar	a	los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis.	Cuando	la	guerra	estalló	en	1914,	él	tenía
cuarenta	y	cinco	años,	demasiado	viejo	para	combatir,	demasiado	sabio	para	imaginar
que	su	arte	podía	interponerse	entre	la	historia	y	sus	víctimas,	y	demasiado	seguro	de
su	designio	como	artista	para	cambiarlo.	Durante	los	años	de	guerra,	estimulado	por
un	viaje	al	norte	de	África,	su	arte	creció	en	amplitud	y	se	volvió	más	abstracto,	como
en	Los	marroquíes	(1916).	En	1917	se	mudó,	más	o	menos	de	modo	permanente,	al
sur	de	Francia.	«Para	pintar	mis	cuadros»,	señaló,	«necesito	permanecer	varios	días
en	el	mismo	estado	de	ánimo,	y	eso	no	lo	encuentro	en	ninguna	atmósfera	que	no	sea
la	de	la	Costa	Azul».	Consiguió	un	enorme	apartamento	en	un	edificio	blanco	como
un	 pastel	 de	 boda	 eduardino	 desde	 el	 que	 se	 domina	 Niza,	 el	 Hotel	 Regina.	 Ahí
nacieron	 los	 grandes	 interiores,	 cuyos	 elementos	 aparecían	 lienzo	 tras	 lienzo:	 el
balcón	 de	 hierro	 colado,	 las	 franjas	 de	 cielo	 azul	 mediterráneo,	 las	 palmas,	 las
contraventanas.	Una	vez	Matisse	dijo	que	quería	que	su	arte	causara	el	mismo	efecto
que	un	buen	sillón	en	un	cansado	hombre	de	negocios.	En	los	años	sesenta,	cuando
todos	 creíamos	 que	 el	 arte	 aún	 podía	 cambiar	 el	mundo,	 eso	 parecía	 un	 propósito
limitado,	pero	de	hecho	no	nos	queda	más	remedio	que	admirar	el	sentido	común	de
Matisse.	Al	menos,	 no	 se	hacía	 ilusiones	 con	 respecto	 a	 su	público.	Sabía	que	una
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educada	burguesía	era	la	única	audiencia	que	podía	demandar	el	arte	innovador,	y	la
historia	ha	demostrado	que	tenía	razón.	Por	eso	el	escenario	apropiado	para	tantos	de
sus	mayores	cuadros	sería	la	habitación	del	hotel	o	del	apartamento:	el	parque	infantil
del	 espíritu	 adulto.	 La	 temática	 común	 de	 los	 interiores	 de	 Matisse	 es	 el	 acto	 de
contemplar	 un	mundo	 benevolente	 desde	 una	 posición	 de	 total	 seguridad.	 El	 filtro
entre	 lo	 interno	 y	 lo	 externo	 es	 la	 ventana.	 Abertura	 que	 a	 veces	 se	 abstrae	 hasta
quedar	reducida	a	unos	pocos	trazos,	como	ocurre	en	la	asombrosamente	rigurosa	y
audaz	composición	titulada	Contraventana	en	Collioure	(1914)	(Ilustración	89).	«Mi
propósito»,	 declaraba	 Matisse,	 haciéndose	 eco	 de	 Cézanne,	 «es	 representar	 mi
emoción.	Ese	estado	del	alma	me	lo	transmiten	los	objetos	que	me	rodean	y	ante	los
cuales	reacciono:	desde	el	horizonte	hasta	mí	mismo,	incluido	yo	mismo,	ya	que	con
frecuencia	suelo	ponerme	en	mis	cuadros,	y	me	doy	cuenta	de	lo	que	existe	detrás	de
mí.	Expreso	el	espacio	y	 los	objetos	que	 lo	pueblan	de	manera	 tan	natural	como	si
solamente	 tuviera	el	mar	y	el	 cielo	 frente	a	mí:	 es	decir,	 las	cosas	más	 simples	del
mundo».

Otros	grandes	pintores	creían	que	su	temperatura	emocional	era	siempre	la	idónea
cuando	estaban	en	el	Mediterráneo:	sobre	todo,	Pierre	Bonnard	(1867-1947),	uno	de
los	primeros	devotos	de	Gauguin	y	del	arte	japonés,	quien,	tras	años	de	viajar	al	sur
para	pintar,	finalmente	se	mudó	a	una	casa	en	Le	Cannet,	cerca	de	Cannes,	en	1925.
A	mediados	de	 la	década	de	 los	veinte,	 la	obra	de	Bonnard	—una	forma	refinada	e
intensificada	 de	 impresionismo	 que	 desarrollaba	 fuertes	 y	 relucientes	 campos	 de
tonalidades	 cromáticas—	 ofrecía	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 anticuado	 para	 algunos
artistas.	Picasso,	por	ejemplo,	pensaba	que	era	decadente,	«un	popurrí	de	indecisión»,
carente	 del	 choque	 y	 del	 decisivo	 contraste	 de	 las	 formas	 que	 él	 apreciaba	 en	 la
pintura.	La	cuestión	de	la	«modernidad»	de	Bonnard,	sin	embargo,	no	es	importante
cuando	 se	 compara	 con	 la	 profunda	 y	 reflexiva	 visión	 de	 su	 obra,	 una	 visión	 tan
íntima	y	de	tan	molecular	 intensidad	que	resiste	 la	comparación	con	el	Monet	de	la
última	época.	En	cierta	forma	Bonnard	era	el	opuesto	de	Matisse,	el	pequeño	burgués
contra	el	gran	burgués.	Las	composiciones	de	Matisse,	aun	cuando	eran	rebanadas	de
vida	privada,	comportan	un	aire	de	 formal	grandiosidad;	de	declamación,	en	 la	alta
tradición	del	arte	francés.	Bonnard,	en	cambio,	al	igual	que	su	compañero	de	estudio,
el	pintor	Édouard	Vuillard	(1868-1940),	era	un	«intimista»:	le	conmovían	las	escenas
pequeñas	y	naturales	de	la	vida	doméstica,	donde	los	personajes	eran	captados	en	un
momento	 de	 descuido	 y	 los	 objetos	 se	 volvían	 actores	 de	 un	 drama	 —pero	 no
necesariamente	 una	 comedia—	 hecho	 de	 insignificantes	 acontecimientos.	 En	 las
naturalezas	muertas,	Bonnard	representa	las	cosas	como	las	encuentra,	o	al	menos	las
pinta	para	que	sean	vistas	de	esa	manera.	La	disposición	de	la	jarra,	los	tazones	y	los
platos	en	la	mesa	de	La	habitación	del	desayuno	(1930-1931)	(Ilustración	90)	puede
parecer	 frágil	 y	 arriesgada,	 como	 si	 vagaran	 extraviados	 en	 la	 escena,	 igual	 que	 la
mujer	 que	 vemos	 a	medias	 a	 la	 izquierda.	 Tranquilamente	 sentado,	 como	 un	 viejo
gato	atigrado,	Bonnard	sorprende	constantemente	los	objetos	de	la	vida	cotidiana	en
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su	 campo	 de	 visión,	 enfocándolos	 de	 extrañas	maneras,	 captándolos	 desde	 ángulos
inesperados,	 y	 volatilizándolos	 en	 súbitas	 refulgencias	 rosadas,	 doradas,	 moradas,
verdosas,	 de	 amarillos	 de	 cromo	 y	 verdes	 salpicaduras	 de	 sol.	 Las	 pinceladas
aplicadas	 con	 soltura,	 entretejidas	 e	 impresionistas,	 hacen	 que	 la	 sustancia	 de	 esos
cuadros	parezca	formada	a	medias	y	lista	para	esfumarse	de	nuevo	en	la	luz	de	que
está	hecha.	Todo	cae	bajo	 la	mirada	del	 ojo	de	 la	 intimidad,	 no	 el	 ojo	público:	 los
alimentos	y	las	flores	que	hay	por	la	casa,	y	la	mujer.

89.	Henri	Matisse,	Contraventana	en	Collioure,	1914.	Óleo	sobre	lienzo,	116,8	x	89,4	cm.	Colección	privada,
París	(foto	ZIOLA).

Ella	 era	 casi	 siempre	 la	 misma	mujer,	Marie	 Boursin,	 conocida	 como	Marthe.
Bonnard	 la	 conoció	 en	 1894,	 y	 cinco	 años	 le	 sirvió	 de	 modelo	 para	 una	 de	 las
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imágenes	 sexuales	 más	 intensas	 jamás	 pintada:	 la	 chica	 tumbada	 en	 un	 sueño
postcoito,	 toda	 animalidad	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 azul	 del	 dormitorio,	Desnudo
azul	 (1899)	 (Ilustración	 91).	 Tras	 un	 concubinato	 que	 duró	 más	 de	 treinta	 años,
finalmente	se	casó	con	ella,	y	vivieron	juntos	hasta	1942,	año	en	que	ella	murió.	En
realidad,	él	 le	era	completamente,	y	masoquistamente,	 fiel:	y	 lejos	de	ser	 la	 femme	
d’artiste	 sacada	 de	 un	 libro	 de	 cuentos,	 regando	 alegremente	 los	 geranios	 en	 una
cabaña	de	 la	Costa	Azul,	Marthe	 era	una	marimandona,	 una	 arpía	neurótica	que	 le
hacía	la	vida	imposible	a	Bonnard	y	a	sus	amigos,	que	no	sabía	nada	de	pintura,	y	ni
siquiera	era	capaz	de	cocinar.	Pero	Bonnard	estaba	obsesionado	por	el	misterio	de	la
vida	casera	y	el	recuerdo	del	placer	sexual:	la	intimidad	y	las	escenas	entrevistas,	la
manera	en	que	las	parejas	que	se	conocen	desde	hace	años	se	familiarizan	uno	con	el
cuerpo	del	otro,	la	sensación	de	que	el	ojo	participa	de	todos	esos	secretos.	En	algún
momento,	 alrededor	 de	 1920,	Bonnard	 decidió	 que	 ella	 nunca	 envejecería.	Cuando
Marthe	tenía	sesenta	años,	él	seguía	pintándola	como	si	tuviera	un	cuerpo	de	treinta.
Siempre,	hasta	el	último	momento,	ella	permaneció	apartada,	distante,	ensimismada,
espiada:	 la	 perpetua	 Susana	 en	 su	 baño,	 con	Bonnard	 como	 el	 incesante	mirón,	 el
ansioso	anciano,	disolviéndola	en	 la	 luz,	 reconstituyéndola	en	el	color,	poseyéndola
una	y	otra	vez	a	distancia.	Ninguna	sesentona	puede	tener	el	aspecto	de	la	náyade	que
flota	en	la	tremenda	imagen	de	Bonnard	del	soleado	cuarto	de	baño,	en	Desnudo	en
la	bañera	 (1941-1946)	 (Ilustración	92).	La	 luz	que	 llena	 la	habitación,	 sesgando	su
ajedrezado	espacio,	tiñendo	de	nácar	y	de	ópalo	sus	baldosines,	no	es	de	este	mundo.
A	Bonnard,	el	mirón,	le	ha	sido	dado	un	poco	de	lo	que	Dante	vio	cuando	contempló
con	fijeza	a	su	amada:

…	me	fijé	en	Beatriz,	pero	ésta	 lanzó	 tales	 resplandores	sobre	mi	mirada	que	al	principio	no	 los	pude
soportar.

Paraíso,	III,	127-129.

En	el	período	de	entreguerras,	otro	importante	pintor	del	disciplinado	placer	era
Georges	Braque	(1882-1963).	(La	obra	de	Matisse	declinó	temporalmente	en	los	años
veinte	 y	 treinta;	 no	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 sus	 odaliscas	 de	 salón	 de	 aquella
época,	 exhibiéndose	 como	 tardías	 refugiadas	 de	 Delacroix,	 y	 el	 convencional
decorado	mediterráneo	de	artistas	como	Dufy).	Braque	muy	bien	pudo	haber	tomado
su	 lema	 de	 Pascal:	Le	moi	 est	 haíssable	 (‘El	 ego	 es	 odioso’),	 pues	 era	 uno	 de	 los
archiclasicistas	 de	 la	 pintura	 moderna,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 creativa	 se
autodenominaba	artiste-peintre,	una	definición	que	hace	pensar	más	en	el	oficio	que
en	 el	 temperamento.	 No	 es	 posible	 imaginar	 a	 una	 gran	 alimaña	 como	 Picasso
autocalificándose	así.
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90.	Pierre	Bonnard,	La	habitación	del	desayuno	(1930-1931).	Óleo	sobre	lienzo,	158,4	x	112,6	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	donación	anónima.
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91.	Pierre	Bonnard,	Desnudo	azul,	1899.	Óleo	sobre	lienzo,	28,7	x	38,6	cm.	(foto	Musées	Nationaux).
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92.	Pierre	Bonnard,	Desnudo	en	la	bañera,	1941-1946.	Óleo	sobre	lienzo,	121,9	x	150,4	cm.	Museo	de	Arte,
Carnegie	Institute,	Pittsburgh.

Braque	se	alistó	en	el	ejército	francés	y	participó	en	la	primera	guerra	mundial,	y	en
1915	 recibió	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 y	 tuvo	 que	 someterse	 a	 una	 trepanación.	 El
cerebro	no	sufrió	daños,	pero	la	larga	convalecencia	lo	sacó	del	estudio	separándolo
del	mundo	del	arte	durante	varios	años.	Eso	le	alejó	de	la	vanguardia	y	de	sus	febriles
proyectos	y	debates.	En	vez	de	pintar,	reflexionó,	escribió	y	llevó	un	diario.	Cuando
volvió	al	caballete	en	1918,	finalmente	decidió	que	no	podía	seguir	avanzando	hacia
la	 abstracción:	 era	necesario	 reponer	un	poco	de	 carne	 en	 los	 ambiguos	huesos	del
cubismo.	«Hay	en	la	naturaleza»,	señaló,	«un	táctil	y,	casi	diría,	“manual”	espacio».
Es	 lo	 que	 exploró	 en	 sus	 bodegones	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta.	 Esa	 búsqueda	 le
ayudó	 a	 desviar	 su	 estilo	 de	 la	 incertidumbre	 del	 cubismo	 sintético	 hacia	 las
estructuras	de	serenos	planos	superpuestos	y	transparencias	que	aparecen	en	la	obra
de	Juan	Gris	y	de	Henri	Laurens.	Si	alguna	vez	un	conjunto	de	cuadros	materializó	el
afán	 de	 mesura,	 la	 sublimación,	 la	 atención	 y	 la	 serenidad,	 fue	 en	 ese	 momento
(Ilustración	93).	Los	objetos	de	estos	lienzos	son	ordinarios:	una	guitarra,	un	racimo
de	 uvas	 verdes,	 periódicos,	 botellas,	 las	 vetas	 del	mármol;	 los	 temas	 rutinarios	 del
cubismo.	 Pero	 cada	 uno	 recibe	 su	 peso	 específico;	Braque	 no	 escatima	 nada	 en	 su
búsqueda	de	una	textura	conceptual	perfectamente	clara.	Quería	que	la	atención	del
espectador	se	distribuyera	tan	uniformemente	como	fuera	posible	a	través	del	cuadro,
y	el	resultado	es	más	sólido	y	menos	hipotético	que	el	cubismo.	Incluso	mezcló	arena
con	el	óleo	para	darle	más	cuerpo,	logrando	así	una	superficie	más	resistente,	como
en	 un	 fresco.	 La	 idea	 era	 que	 el	 ojo	 resbalara	más	 lentamente,	 para	 insistir	 en	 un
examen	gradual,	 semejante	 a	 la	 inmensa	 reflexión	que	para	 él	 entrañaba	el	 acto	de
pintar.	 Hay	 mucho	 en	 común	 entre	 las	 texturas	 de	 esos	 cuadros	 y	 la	 misteriosa,
silenciosa,	granulada	pintura	de	 las	naturalezas	muertas	de	Chardin;	un	depósito	de
pensamiento,	 cubriendo	 tranquilamente	 los	 objetos.	 Braque	 estaba	 recogiendo	 y
reordenando	 los	 fragmentos	de	 la	 tradición	 francesa	del	 bodegón	que	 él,	 en	 cuanto
cubista,	había	contribuido	a	hacer	añicos.

Junto	con	Matisse	y	Picasso,	Braque	fue	el	último	gran	artista	europeo	que	usó	su
propio	 estudio	 como	 tema.	 Rara	 vez	 pintaba	 paisajes;	 su	 asunto	 esencial	 era	 la
habitación,	una	caja	cerrada,	perforada	con	ventanas	y	atestada	de	cosas.	Para	él	era
natural	pintar	su	propio	lugar	de	trabajo	enalteciéndolo,	como	una	especie	de	capilla
laica,	 un	 condensador	 de	 refinados	 sentimientos.	 En	 el	 pasado,	 como	 sucede	 en	 la
obra	de	Vermeer	o	en	la	de	Velázquez,	ese	tema	siempre	llevaba	implícita	la	dignidad
de	 las	 ideas	 y	 del	 trabajo	 del	 artista;	 y	 así	 ocurría	 con	 Braque.	 Además,	 para	 los
profanos,	el	estudio	del	artista	tendía	a	parecer	un	lugar	misterioso,	menos	explicable
que	 un	 laboratorio	 o	 una	 fábrica,	 aunque	 tenía	 algo	 en	 común	 con	 ambos:	 allí	 se
pensaba,	se	hacían	cosas,	se	llevaban	a	cabo	«investigaciones»,	«experimentos»,	pero
no	 por	 medio	 de	 la	 lógica	 científica	 ni	 del	 proceso	 fabril.	 El	 estudio	 es	 un	 lugar
sagrado,	 la	 caverna	 de	 la	 imaginación,	 y	 su	 aglomeración	 de	 botellas,	 cacharros,
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utensilios	 y	 rarezas	 sugiere	 la	 celda	 del	 alquimista,	 con	 sus	 alambiques	 y	 sus
cocodrilos	disecados.	Tal	era,	al	menos,	la	imagen	que	se	tenía	del	taller	del	artista	en
Francia	 hace	 cincuenta	 años.	La	 imagen	del	 estudio	 como	un	 lugar	 privilegiado	de
transmutación,	memoria	y	contemplación	es	la	clave	para	interpretar	los	cuadros	que
Braque	pintó	en	su	vejez,	 los	Talleres,	ejecutados	entre	1949	y	1954,	con	su	serena
transparencia	 y	 las	 deslumbradoras	 cascadas	 de	 imágenes,	 con	 ese	 espacio	 que
permanece	abriéndose	y	cerrándose	como	un	acordeón	o	un	biombo	en	zigzag,	y	el
misterioso	 pájaro	 recortado	—acaso	 un	 emblema	 de	 la	 imaginación—	 liberado	 en
medio	de	la	habitación	(Ilustración	94).

93.	Georges	Braque,	El	velador,	1921-1922.	Óleo	sobre	lienzo,	190,5	x	69,3	cm.	Museo	Metropolitano	de	Arte,
Nueva	York,	obsequio	de	Mrs.	Bertram	Smith.
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94.	Georges	Braque,	El	taller	III,	1949.	Óleo	sobre	lienzo,	144,8	x	173,5	cm.	Colección	privada,	Basilea	(foto
HIAZ).

No	hay	mucho	en	la	obra	de	Picasso	durante	ese	mismo	período	—los	años	treinta—
que	pueda	compararse	con	esa	especie	de	música	congelada.	Pero,	atención,	Picasso
no	tenía	talento	para	la	serenidad.	Su	manera	de	entrar	en	contacto	con	el	mundo	era
siempre	más	ávida	que	la	de	Braque.	Él	quería	apoderarse,	penetrar	y	sumergirse	en
los	 objetos	 que	 despertaban	 su	 atención.	Le	 gustaban	 los	 sentimientos	 poderosos	 y
concretos.	Y	donde	más	poderosamente	se	cruzaban	los	sentimientos,	para	él,	era	en
el	sexo.	Picasso	nunca	trató	de	ocultar	lo	que	sentía	al	respecto,	y	ningún	artista	—ni
siquiera	Renoir	ni	Rubens—	nos	ha	dejado	una	autobiografía	sexual	tan	vivida.	Hay
zonas	de	su	obra	donde	uno	puede	seguirlo	casi	día	a	día,	a	través	de	una	sucesión	de
accesos	 de	 lujuria,	 arranques	 de	 cólera,	 ansias,	 temor	 a	 la	 castración,	 fantasías	 de
dominación	 e	 impotencia,	 burlas	 de	 sí	mismo,	 ternuras	 y	 alegrías	 fúlicas;	 y	 lo	 que
sentía	por	la	mujer	que	estuviera	con	él	en	ese	momento	rara	vez	dejaba	de	afectar	su
obra,	 cuando	 esa	 obra	 concernía	 a	 la	 figura	 humana.	 Parte	 del	 éxito	 de	 Picasso
consistió	 en	 crear	 las	 más	 penetrantes	 imágenes	 de	 placer	 sexual	 de	 todo	 el	 arte
moderno.	Imágenes	 inspiradas	en	su	relación	amorosa	con	una	muchacha	rubia	que
encontró	a	la	salida	de	las	Galerías	Lafayette	de	París,	en	1927.	Su	nombre	era	Marie-
Thérése	 Walter,	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 él,	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis,	 sobrellevaba	 un
matrimonio	que	 iba	cuesta	abajo	con	una	exbailarina	quejica	y	esnob	 llamada	Olga
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Koklova.	Abordó	a	esa	nueva	chica	 (y	ella	a	él)	con	 total	 franqueza	y	vehemencia.
Durante	los	primeros	meses	de	una	relación,	suele	suceder	que	una	nueva	amante	nos
llena	toda	la	pantalla,	y	todas	las	sensaciones	físicas	quedan	moduladas	por	medio	de
ese	amor,	o	corren	parejas	con	él,	y	el	sentimiento	de	hacerle	el	amor,	la	convierte	en
una	 imagen	 del	mundo	—«¡Oh,	América	mía,	mi	 tierra	 recién	 encontrada!»,	 como
exclamaba	 Donne.	 Y	 si	 vamos	 un	 paso	 más	 allá,	 puede	 parecer	 que	 la	 diferencia
absoluta	 entre	 nuestro	 cuerpo	 y	 el	 de	 la	 amante,	mientras	 hacen	 el	 amor,	 vacila,	 y
durante	 un	 momento,	 desaparece.	 Una	 equivalencia	 de	 eso	 era	 lo	 que	 Picasso,	 en
algunos	de	sus	cuadros	de	Marie-Thérése	Walter,	estaba	 intentado	encontrar.	En	 los
lienzos	su	cuerpo	resulta	reformado,	no	tanto	como	estructura	de	carne	y	hueso	sino
como	 una	 serie	 de	 orificios,	 enlazados	 por	 esa	 línea	 sinuosa:	 tierna,	 sosegada,
hinchada,	húmeda	y	desenfadada	(Ilustración	95).	No	se	trata	de	que	Picasso	lograra
entrar	a	voluntad	en	los	pensamientos	de	esa	mujer;	no	estaba	interesado	en	tal	cosa.
En	vez	de	eso,	lo	que	representa	es	su	propio	estado	de	excitación,	proyectándolo	en
el	 cuerpo	 de	 su	 amante	 como	 una	 imagen	 en	 una	 pantalla.	 El	 cuerpo	 de	 ella	 se
recompone	en	la	configuración	del	deseo	de	él,	y	los	cuadros	que	resultan	describen
un	estado	de	oceánico	placer.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 (véase	 el	 capítulo	 5),	 los	 instintos	 eróticos	 de	 Picasso
estaban	 siempre	 mezclándose	 con	 su	 apetito	 de	 fantásticas	 distorsiones	 y
metamorfosis.	La	total	disponibilidad	del	cuerpo	de	su	amante	significaba	que	podía
alterar	esa	anatomía	a	su	antojo.	«Desplazar»,	diría	más	tarde.	«Poner	los	ojos	entre
las	piernas,	o	el	órgano	sexual	en	la	cara.	Contradecir…	¡La	naturaleza	hace	muchas
cosas	tal	como	yo	las	hago,	pero	las	oculta!	Mi	pintura	es	una	serie	de	camelos…».

Fue	 más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 cuando	 Picasso	 empezó	 a	 mitologizarse	 a	 sí
mismo	 como	 el	 artista	 mediterráneo,	 con	 una	 serie	 de	 aguafuertes	 titulada	 Suite
Vollard.	Un	aspecto	de	ese	ciclo	es	autobiográfico,	o	cuando	menos	autodescriptivo:
el	tema	del	escultor	y	su	modelo,	ella	la	pasiva	y	obsequiosa	ninfa,	él,	el	genius	loci,
recostado	en	un	lecho	como	un	clásico	dios	fluvial	(Ilustración	96).	En	esos	grabados
Picasso	 invocaba	 el	 pasado	 clásico	 que,	 según	 imaginaba,	 aún	 era	 visible	 en	 el
Mediterráneo.	Esas	estampas	 le	permitían	 instalarse	en	 la	Arcadia.	Entonces	era	un
hombre	 de	 mediana	 edad,	 no	 hacía	 mucho	 había	 cumplido	 cincuenta	 años;	 y
evidentemente	no	vio	ninguna	Arcadia,	ni	tuvo	capacidad	para	llenarla	eternamente.
La	 Suite	 Vollard	 está	 saturado	 de	 una	 nostalgia,	 que,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 las
emociones	en	 la	obra	de	Picasso,	 se	expresa	con	 total	candor.	En	realidad	esa	serie
fue	 la	 última	 gran	 obra	 de	 arte,	 tanto	 de	 Picasso	 como	 de	 cualquier	 otro	 artista,
directamente	 inspirada	 en	 la	 Antigüedad	 mediterránea:	 el	 final	 de	 un	 inmensa
tradición	que	murió	en	la	disyuntiva	histórica,	en	medio	de	la	ironía,	el	sufrimiento	y
la	 ruina	 física	 que	 trajeron	 la	 guerra	 y	 la	 paz	 durante	 el	 siglo	XX.	 Cincuenta	 años
después	de	terminada	la	Suite	Vollard,	los	funcionarios	en	Atenas	debatían	seriamente
si	 quitaban	 o	 no	 las	 erosionadas	 cariátides	 del	 Erecteion	 de	 la	 Acrópolis	 para
reemplazarlas	con	copias	de	fibra	de	vidrio,	y	los	caballos	griegos	desaparecían	para

www.lectulandia.com	-	Página	175



siempre	 de	 la	 fachada	 de	 la	 basílica	 de	 San	Marcos,	 en	Venecia.	Mientras	más	 se
desvanece	la	Antigüedad,	más	se	convierte	en	un	fetiche	cultural	de	Picasso,	el	último
hombre	mediterráneo.	Pero	ninguna	de	sus	últimas	imágenes	arcádicas,	después	de	la
segunda	 guerra	 mundial,	 podía	 entrañar	 la	 misma	 convicción	 de	 la	 Suite	 Vollard,
porque	 esa	 guerra	 había	 asesinado	 al	 Mediterráneo	 como	 estado	 de	 ánimo	 de	 la
misma	manera	que	 la	guerra	 anterior	 había	 asesinado	 la	Belle	Époque.	 Después	 de
Hiroshima	 y	 de	Auschwitz,	 la	 idea	 de	 un	 complicado	 arte	 basado	 en	 un	 placer	 sin
complicaciones,	 inmaculado,	 generalmente	 parecía	 o	 gratuita	 o	 estúpida.
(Naturalmente,	 ese	 período	 también	vio	 el	 «desarrollo»	de	 la	Costa	Azul	 debido	 al
turismo	masivo,	una	parodia	colosal	de	la	experiencia	que	Matisse	y	Picasso	habían
intentado	 describir).	 Sólo	 habían	 transcurrido	 setenta	 años	 entre	 La	 siesta	 de	 un
fauno,	de	Mallarmé,	y	Alegría	de	vivir,	de	Picasso	(1946).	Ces	nymphes,	je	les	veux
perpétuer,	 pero	 no	 podían	 ser	 perpetuadas,	 excepto	 como	puro	 decorado,	 haciendo
pantomimas	de	inocencia	en	una	especie	de	hesiódico	país	de	Nunca	Jamás	en	el	que
nadie,	tal	vez	ni	siquiera	Picasso,	creía	ya.
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95.	Pablo	Picasso,	Desnudo	en	el	jardín,	1934.	Óleo	sobre	lienzo,	160,7	x	129,5	cm.	Museo	Picasso,	París	(foto
Musées	Nationaux).
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96.	Pablo	Picasso,	Escultor	y	modelo	recostada,	1933.	Aguafuentes,	18,3	x	25,9	cm.	Lámina	de	la	Suite	Vollard.

Pero	si	 los	 intentos	de	Picasso,	en	su	vejez,	de	preservar	un	arte	de	placer	arcádico
fracasaron,	 los	 de	Matisse	 no.	 En	 una	 ocasión	 el	 poeta	 y	 ensayista	 inglés	 Samuel
Johnson	dijo	que	la	perspectiva	de	ser	ahorcado	hace	que	la	mente	de	un	hombre	se
concentre	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Eso	 hizo	 Matisse.	 En	 1941,	 ahora	 entrado	 en	 los
setenta,	estuvo	a	punto	de	morir	de	una	obstrucción	intestinal,	lo	que	le	dejó	postrado
en	cama	durante	mucho	 tiempo.	Pero	sentía	que	 renacía	—«mi	 terrible	operación»,
anunció,	 «me	 ha	 rejuvenecido	 por	 completo	 y	 ha	 hecho	 de	 mí	 un	 filósofo»—	 y
cambió	su	método	de	trabajo.	En	vez	de	pintar,	tenía	a	sus	ayudantes	cubriendo	hojas
de	papel	con	guaches	de	brillantes	colores	planos,	esos	colores	diluidos	en	agua	que
él	 llamaba	 découpages	 o	 «papeles	 pintados	 a	 la	 aguada	 y	 recortados».	 «Recortar
colores»,	comentó	Matisse	en	1947,	«me	recuerda	el	arte	de	tallar	de	un	escultor».	De
esos	 papeles	 guacheados	 y	 recortados	 emanaba	 un	 generoso	 sentimiento	 de
optimismo.	Le	gustaba	hablar	sobre	la	«beneficiosa	radiación»	de	su	colorido,	de	sus
poderes	curativos,	y	hubiera	sido	capaz	de	rodear	la	cama	de	un	amigo	enfermo	con
sus	cuadros	como	lámparas	solares.	En	los	découpages,	la	radiación	es	tan	grande	que
casi	 basta	para	darle	 al	 espectador	un	bronceado.	Un	cuarto	de	 siglo	después	de	 la
muerte	de	Matisse,	la	audacia	de	su	colorido	sigue	asombrándonos.	¿Acaso	había	otro
artista	capaz	de	manejar	esos	profundos	y	 resonantes	azules	cobalto,	esos	 fucsias	y
naranjas,	 esos	 aterciopelados	 negros	 y	 subidos	 amarillos,	 sin	 producir	 un	 efecto
parecido	a	un	surtido	de	caramelos	de	regaliz?	El	control	era	la	esencia,	pues	Matisse
quería	 fijar	 «una	 especie	de	 jerarquía	de	 todas	mis	 sensaciones»,	poseer	y	 articular
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minuciosamente	 los	 matices	 del	 sentimiento.	 No	 hay	 nada	 más	 decisivo	 que	 el
proceso	real	de	recortar	las	figuras,	las	tijeras	deslizándose	a	través	del	papel	pintado,
separando	la	forma	final	de	lo	que	sobra.	Mientras	la	mayoría	de	los	artistas	estaban
ya	 muertos,	 ya	 repitiéndose	 a	 sí	 mismos,	 Matisse	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la
vanguardia	redefiniéndola.	Sus	siluetas	recortadas	eran	la	pintura	más	innovadora,	y
la	 más	 augusta,	 que	 se	 estaba	 haciendo	 en	 Europa:	 un	 correctivo	 a	 la	 estúpida
autoindulgencia	del	 tachismo.	 Sus	découpages	 tenían	 la	 integridad	 gestual	 a	 la	 que
aspiraban	 la	 mayoría	 de	 las	 telas	 abstractas	 sin	 poderla	 alcanzar:	 un	 rápida
coordinación	 de	 la	 mente,	 la	 mano,	 el	 ojo	 y	 la	 memoria,	 similar	 en	 su	 elegante
rectitud	 (aunque	 no	 en	 su	 forma,	 ni	 en	 su	 propósito)	 a	 las	 líneas	 goteadas	 y	 las
salpicaduras	de	Jackson	Pollock,	al	otro	lado	del	Atlántico.

Eran	también	la	definición	de	Matisse	de	las	dos	visiones	de	la	naturaleza	que	él,
en	su	calidad	de	artista	 tan	cabalmente	cultivado,	había	heredado	de	 las	 tradiciones
simbólicas	 del	 islam	 y	 de	 la	 cristiandad.	 Una	 era	 el	 paraíso-jardín	 artificial,	 cuyo
ejemplo	 supremo	 (para	 Matisse)	 era	 la	 Alhambra	 de	 Granada:	 la	 naturaleza
domesticada,	formalizada	y	diseñada	al	más	alto	nivel	de	artificio	y	bienestar.	Por	eso
Gran	composición	con	máscaras	(1953)	(Ilustración	98),	con	su	reiterado	entramado
de	hojas,	pétalos	y	clavos	de	especia,	alude	directamente	a	la	azulejería	árabe.	El	otro
prototipo	era	el	paraíso	natural,	 ejemplificado	no	 solamente	por	 la	Costa	Azul	 sino
por	Tahití:	Matisse	había	estado	allí	en	1930,	y	encontró	aquello	«soberbio	y	aburrido
a	la	vez	[…]	una	felicidad	tan	inmutable,	cansa».	Se	zambulló	entre	los	arrecifes	de
coral	 y	 nunca	 olvidó	 aquellos	 colores	 y	 el	 verde	 ajenjo	 del	 agua.	 Esas	 tonalidades
colmaron	 sus	 últimos	 découpages,	 como	 Polinesia,	 el	 mar	 (1946).	 Recortando	 y
pegando,	redescubrió	la	incisiva	libertad	de	sus	años	de	fauvista.	Uno	de	sus	grandes
conjuntos	 de	 formas	 recortadas	 ahora	 parecía	 como	 una	 recapitulación	 de	Matisse,
dos	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 del	 tema	 de	 La	 danza	 (1909):	 La	 piscina	 (1952)
(Ilustración	97).	Ningún	artista,	aparte	de	Picasso,	podía	haber	saturado	una	imagen
con	semejante	economía	de	medios	y	una	memoria	tan	intensa	de	la	sensación	física:
el	brillo	del	 sol	en	el	agua,	el	éxtasis	de	 la	zambullida,	 los	cuerpos	sumergiéndose.
Era	su	adiós	a	un	tema	que	había	sido	una	de	las	pruebas	de	fuego	del	virtuosismo	de
un	artista	desde	el	siglo	XV:	los	animales	humanos	en	enérgico	movimiento,	el	cuerpo
despojado	de	su	culpabilidad,	convertido	en	un	fin	en	sí	mismo.

Entre	 1947	 y	 1951,	 Matisse,	 aunque	 a	 menudo	 en	 estado	 de	 postración,	 se
enfrascó	en	lo	que	llamaba	«la	última	etapa	de	toda	una	vida	de	trabajo,	y	la	cumbre
de	 un	 enorme,	 sincero	 y	 difícil	 esfuerzo».	 Era	 la	 decoración	 de	 una	 capilla
administrada	por	una	orden	de	monjas	dominicas,	cerca	de	Cannes,	al	otro	lado	de	la
calle	 frente	 a	 su	 casa.	 En	 el	 resurgimiento	 del	 «moderno»	 catolicismo	 francés	 que
siguió	a	la	segunda	guerra	mundial,	se	había	especulado	mucho	sobre	la	posibilidad
de	 que	 la	 Iglesia	 usara	 los	 mejores	 recursos	 del	 arte	 moderno	 para	 recuperar	 el
contacto	 con	 un	 clima	 intelectual	 muy	 cambiado	 en	 Francia.	 La	 mayoría	 de	 los
resultados	 fueron	 mediocres	 —un	 montón	 de	 vidrieras	 de	 colores	 al	 estilo	 de	 la
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pintura	 abstracta—	 menos	 dos	 monumentos:	 la	 iglesia	 de	 la	 Ronchamp,	 de	 Le
Corbusier,	y	la	capilla	de	Matisse	en	Vence.	«Quizá	después	de	todo	creo,	sin	darme
cuenta	 de	 ello,	 en	 una	 segunda	vida»,	 le	 dijo	Matisse	 a	Louis	Aragón	 a	 raíz	 de	 su
operación,	«algún	paraíso	donde	pintaré	frescos…».	No	hay	frescos	en	la	capilla	de
Santa	María	del	Rosario	en	Vence	(estaba	demasiado	enfermo	para	trabajar	con	esa
técnica),	pero	todo	allí	está	diseñado	por	Matisse:	los	crucifijos	y	el	altar,	las	vidrieras
de	 colores,	 el	 vía	 crucis,	 las	 vestiduras,	 todo.	 Las	 casullas	 de	 Matisse	 con	 sus
refulgentes	 y	 sonoras	 armonías	 cromáticas	 y	 las	 inesperadas	 relaciones	 con	 el
movimiento	 del	 cuerpo	 del	 celebrante,	 siguen	 siendo	 los	 más	 bellos	 atuendos
eclesiásticos	hechos	en	Francia	desde	el	siglo	XVI;	mientras	que	en	la	principal	pared
de	las	vidrieras,	concebidas	de	acuerdo	con	sus	bocetos	de	siluetas	recortadas,	la	luz
entra	a	través	de	las	hojas	del	 tema	del	Árbol	de	la	Vida	que	trepan	hacia	arriba	—
azules,	 amarillas,	 verdes—	 bañando	 el	 sencillo	 espacio	 blanco	 de	 la	 capilla	 en	 un
sedante	resplandor.	La	generosidad	de	los	dibujos	de	Matisse	convierte	ese	edificio,
que	 de	 otra	 manera	 no	 sería	 interesante,	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 recintos	 de
contemplación	que	resultan	eficaces	dentro	del	arte	moderno.

97.	Henri	Matisse,	La	piscina,	Niza	(verano	1952-principios	1953).	Nueve	paneles	murales	en	dos	partes,
aguada	sobre	papeles	recortados	y	pegados,	montados	en	arpillera;	a-e:	228,9	x	845,4	cm;	f-i:	228,9	x	795	cm.

Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	Fondo	Mrs.	Bernard	F.	Cimbel.
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98.	Henri	Matisse,	Gran	composición	con	máscaras,	1953.	Papeles	pintados	a	pincel	y	con	tinta,	recortados	y
pegados,	353,3	x	996,2	cm.	Galería	Nacional	de	Arte,	Washington	D.	C.,	Fondo	Ailsa	Mellon	Bruce.

Aquélla	 era	 una	 obra	 difícil	 de	 seguir.	 En	 términos	 seculares,	 todo	 tenía	 que
aprenderse	de	Matisse:	él	fue	el	pintor	más	influyente	del	tercer	cuarto	del	siglo	XX,
como	Picasso	lo	había	sido	en	el	segundo	cuarto,	y	Cézanne	en	el	primero.	Pero	había
algo	en	su	obra	que	no	podía	transplantarse	al	otro	lado	del	Atlántico,	a	una	sociedad
diferente	y	más	puritana	que	al	mismo	tiempo	era	menos	mesurada	y	razonable.	Era
la	«mediterraneidad»,	 la	 ligereza	y	 la	 sensual	 integridad	que	estaba	enraizada	en	 la
propia	experiencia	de	Matisse,	en	su	educación	y	en	su	herencia	como	francés.	No	era
una	cuestión	de	estilo	artístico,	 sino	algo	que	emanaba	de	una	actitud	 total	hacia	 la
vida	y	la	manera	de	vivirla,	una	actitud	que	floreció	en	el	siglo	XIX	y	finalmente	fue
aplastada	por	la	guerra	entre	1939	y	1945.	Después	de	eso,	se	pueden	pintar	Matisse,
pero	no	se	puede	ser	Matisse;	ese	paraíso	particular	estaba	cerrado,	sobre	todo	si	da	la
casualidad	 de	 que	 se	 vive	 en	 un	 lugar	 sumamente	 utilitario,	 alimentado	 por	 el
pragmatismo	y	el	sentimiento	de	culpabilidad,	como	el	Nueva	York	postfreudiano.

Después	de	1950,	no	hay	duda	de	que	Norteamérica	estaba	preparada	para	un	arte
del	puro	placer.	No	se	puede,	como	uno	de	sus	amigos	decía	de	lord	Byron,	vivir	bajo
una	catarata	todo	el	tiempo;	y	había	algo	no	solamente	exagerado,	sino	opresivo,	en
el	moralizante	fortissimo	de	los	expresionistas	abstractos	(véase	el	capítulo	6)	como
Mark	Rothko,	Clyfford	Still	y	Barnett	Newman.	Al	principio,	 la	 reacción	adoptó	 la
forma	de	superficies	ligeras,	salpicadas,	líricamente	coloreadas	e	iluminadas	en	unos
cuadros	abstractos	cuyo	punto	de	partida	eran	los	lienzos	«completamente	cubiertos»
de	 1949	 de	 Jackson	 Pollock.	 En	 esas	 obras,	 la	 línea	 ya	 no	 describía	 un	 perfil.	 No
marcaba	contornos	ni	bordes	definidos;	no	era	tocable,	como	las	líneas	cruzadas	a	lo
largo	de	la	silueta	de	una	granada	de	Matisse;	sino	que	cumplía	casi	una	función	de
atmósfera	 (Ilustración	 212).	 La	 artista	 que	 hizo	más	 por	 asimilar	 y	 desarrollar	 ese
aspecto	de	 la	obra	de	Pollock	fue	Helen	Frankenthaler	(n.	1928),	y	ella	 lo	hizo	con
una	tela	exquisita:	Montañas	y	mar	(1952)	(Ilustración	99).	Es	un	lienzo	grande,	casi
dos	 metros	 por	 tres,	 pero	 su	 efecto	 es	 el	 de	 un	 acuarela:	 rápidas	 manchas	 y
empapadas	 veladuras	 de	 rosados,	 azules	 y	 diluidos	 verdes	 malaquita,	 raudamente
esbozadas	como	si	el	lienzo	fuera	la	página	de	un	cuaderno	para	colorear.	La	afinidad

www.lectulandia.com	-	Página	181



más	obvia	de	esa	obra	se	establece	con	el	luminoso	paisaje	de	formas	quebradas	que
se	levanta	en	las	últimas	acuarelas	de	Cézanne,	y	el	lienzo	sin	preparar	se	empapa	con
los	 pigmentos	 diluidos	 igual	 que	 el	 papel	 de	 fibra	 de	 trapos	 absorbe	 una	 aguada
dejándose	 empapar.	 El	 paisaje,	 imaginado	 como	 Arcadia,	 sigue	 siendo	 la	 imagen
dominante	 en	 la	 obra	 de	 Frankenthaler,	 y	 sus	 títulos	 a	menudo	 evocan	 la	 idea	 del
paraíso	 o	 del	 jardín	 del	 Edén.	 A	 veces	 el	 paisaje	 es	 real,	 como	 en	 Cabo
(Provincetown)	 (1964),	 donde	 la	 vista	 desde	 el	 terreno	 ribereño	 se	 traduce	 en	 una
penetrante	franja	de	playa,	color	amarillo	limón,	y	un	horizonte	verde,	con	diáfanos
velos	azules	amontonándose	en	el	cielo.

Otros	artistas,	que	aprendieron	la	técnica	de	las	manchas	y	del	teñido	del	lienzo
con	las	obras	tempranas	de	Frankenthaler,	no	permiten	que	tales	imágenes	aparezcan
en	sus	obras.	Esas	composiciones	estaban	herméticamente	cerradas	para	todo	lo	que
no	fuera	la	acción	del	color.	Uno	de	los	propósitos	de	Morris	Louis	(1912-1962)	y	de
Kenneth	Noland	(n.	1924)	era	producir	una	superficie	que	fuera	a	la	vez	impersonal	y
totalmente	 decorativa,	 en	 el	 sentido	 matisseano	 de	 la	 palabra:	 es	 decir,	 augusta	 y
«potenciadora	de	 la	vida»,	pero	 sin	comentarios	 sobre	 las	contingencias	de	 la	vida.
Por	 lo	 tanto	 quedaba	 excluida	 cualquier	 cosa	 que	 oliera	 a	 «carácter»,	 cualquier
pincelada	direccional,	un	cambio	de	textura,	un	golpe	de	muñeca	o	un	dibujo	hecho	a
pulso.	Las	configuraciones	de	Louis	(Ilustración	100)	estaban	concebidas	para	plisar
el	 lienzo	 e	 inundar	 sus	 pliegues	 con	 pintura	 acrílica	 vertida	 directamente,	 o	 para
restregar	y	emborronar	—cualquier	cosa	menos	pintar	con	pincel—.	Igualmente,	su
espacio	 pictórico	 estaba	 como	 planchado,	 casi	 reducido	 a	 la	 nada:	 en	 vez	 del
estrujado	 espacio	 del	 cubismo,	 poco	 profundo	 pero	 aun	 así	 agitado	 por	 pequeños
parpadeos	de	profundidad,	aquí	no	había	nada	salvo	los	colores	tiñendo	el	tejido	del
lienzo:	 una	 figura	 perfectamente	 plana	 en	 una	 superficie	 perfectamente	 plana,
liberada	(o	privada)	de	toda	ambigüedad.
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99.	Helen	Frankenthaler,	Montañas	y	mar,	1952.	Oleo	sobre	lienzo,	218,4	x	297,2	cm.	Colección	de	la	artista,
en	préstamo	a	la	Galería	Nacional	de	Arte,	Washington	D.	C.

Kenneth	Noland	 redujo	 las	opciones	más	 aún,	pasando	del	dibujo	 al	 estarcido.	Sus
cuadros	 se	 basaban	 en	 los	 diseños	más	 simples	—círculos	 concéntricos,	 galones	 y
listas	 paralelas—	 sugiriendo,	 en	 realidad,	 que	 no	 había	 nada	 inherentemente
interesante	en	las	formas	excepto	el	refinamiento	de	sus	proporciones	y	armonías,	y
que	sólo	servían	para	ser	vistas	como	estanterías	de	color,	nada	más.	«Mi	propósito	es
que	el	color	sea	el	origen	del	cuadro»,	dijo	Noland	en	1969,	«y	trato	de	neutralizar	el
trazado,	la	forma,	la	composición,	para	obtener	el	colorido.	Pollock	indicó	que	había
que	huir	del	dibujo.	Lo	que	yo	busco	es	convertir	el	color	en	la	fuerza	generadora».
En	los	años	sesenta,	el	talento	de	Noland	como	colorista	era	innegable.	En	el	mejor
de	sus	cuadros	de	dianas,	Canción	(1958)	(Ilustración	101),	fue	capaz	de	colocar	una
mancha	 gris	 en	 forma	 de	 aro	 girando	 alrededor	 de	 los	 círculos	 concéntricos	 rojos,
negros	y	azules,	con	una	diáfana	energía	que	pocos	pintores	norteamericanos	(y,	en
aquel	entonces,	tampoco	europeos)	podían	igualar.	Como	gigantescas	acuarelas,	pues
eso	son,	las	dianas	y	los	galones	de	Noland	florecen	y	laten	con	la	luz,	constituyendo
un	hedonismo	puro	y	ordenado	para	la	retina.

Pero	eso	es	todo	cuanto	ofrecen.	Los	cuadros	que	Frankenthaler,	Noland,	Louis	y
Jules	Olitski	 pintaron	 en	 los	 años	 sesenta	 eran,	 como	un	 conjunto,	 los	 lienzos	más
abiertamente	 decorativos,	 exentos	 de	 ansiedad	 y	 socialmente	 indiferentes	 de	 la
historia	del	 arte	norteamericano.	Sin	 embargo,	 lo	que	 sobre	 ellos	 se	 escribió	 figura
entre	los	juicios	más	estrechos	y	prescriptivos	de	la	crítica	autoritaria	en	la	historia	de
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las	 letras	 americanas:	 el	 formalismo	 de	 los	 sesenta	 de	Nueva	York,	 como	 se	 dio	 a
conocer	al	mundo	en	parte	gracias	a	Clement	Greenberg,	pero	principalmente	debido
a	 sus	 seguidores	 de	 la	 revista	 Artforum.	 Arte	 alejandrino,	 escritura	 romana.	 En
realidad,	 el	 puritanismo	 norteamericano	 del	 cual	 huían	 los	 artistas	 regresaba	 para
actuar	 como	 argumentos	 que	 reforzaban	 su	 obra.	 Que	 tal	 escándalo	 se	 montara	 a
propósito	de	unas	pinturas	tan	deleitables	e	inofensivas	nos	parece	extraño	hoy,	y	sin
duda	resultará	apenas	creíble	a	 finales	de	 los	ochenta.	Aquel	arte	se	convirtió	en	el
arte	 del	 museo	 moderno	 americano	 por	 excelencia;	 se	 dedicaron	 más	 tiempo	 y
espacio	en	los	museos	para	propagarlo	que	el	que	mereció	cualquier	otro	movimiento
o	grupo	modernista	en	Norteamérica.	Sin	embargo,	los	recursos	del	colorismo	en	la
pintura	 norteamericana	 (excepto	 en	 las	 manos	 de	 Frankenthaler)	 muy	 pronto	 se
agotaron.	 Aquello	 continuó	 como	 un	 estilo	 mandarín	 menor,	 reprendiendo
malhumoradamente	 las	 novedades	 e	 irónicas	 vulgaridades	 del	 pop,	 pero	 ya	 no	 se
sentía	el	corazón	matisseano.

Donde	ese	órgano	 informado	continuaba	 latiendo	era	en	 la	obra	de	dos	pintores
nacidos	en	California,	Robert	Motherwell	y	Richard	Diebenkorn.	A	lo	largo	de	este
capítulo	 he	 tratado	 de	 sugerir	 que	 la	 principal	 tradición	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 ha
realizado	 un	 arte	modernista	 de	 gratas	 sensaciones	—un	 arte	 que	más	 que	 la	mera
evocación	 de	 sentimientos	 agradables,	 es	 riguroso	 e	 inteligente—	 es	 la	 del
simbolismo:	 una	 tradición	 de	 equivalencias,	 mediante	 las	 cuales	 la	 palabra	 (en
poesía)	o	la	mancha	de	color	y	los	bordes	lineales	(en	pintura)	alcanzan,	sin	tener	que
describirla	necesariamente,	una	armonía	y	exactitud	paralelas	a	las	satisfacciones	del
mundo.	 Dentro	 de	 algún	 privilegiado	 espacio	 que	 demanda	 el	 simbolismo,	 las
infinitas	sutilezas	son	posibles,	pero	el	conflicto	no	desaparece.	El	artista	es	libre	de
investigar	los	dominios	de	los	sentimientos	no	como	un	derroche	expresionista	—el
imperioso	 «yo»	 inundando	 cuanto	 toca—,	 sino	 como	 una	 estructura	 de	 arduos
matices	y	dudas	que	tonifican.	Esos	cuadros	no	pueden,	por	su	naturaleza,	constituir
un	 «movimiento»	 artístico.	 Ante	 un	 Diebenkorn	 como	 Ocean	 Park	 N.°	 66
(Ilustración	 102),	 no	 se	 oye	 ni	 el	 canto	 de	 una	 oleada	 de	millones	 de	 personas	 ni
tampoco	 los	coros	de	un	«movimiento»,	 sino	una	voz	mesurada,	 tranquila,	que	nos
explica	concisamente	por	qué	esa	luz,	ese	color,	esa	invasión	de	un	ángulo	de	treinta
grados	en	un	campo	vidriado	y	modulado	pueden	ser	valiosos	en	la	vida	espiritual	y
sentimental.	Indudablemente,	lo	que	imprimió	un	giro	en	la	obra	de	Diebenkorn	fue
la	Contraventana	en	Collioure,	de	Matisse	(Ilustración	89),	 lienzo	que	vio	en	1966:
aquel	 año	 lo	 exponían	 por	 primera	 vez	 públicamente	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 una
muestra	 en	California,	 y	 su	 total	 osadía	—la	manera	 en	 que	mezcla	 alusiones	 a	 la
realidad	 con	 el	 escasísimo	dibujo	 casi	 geométrico—	 lo	 abrumó.	Lo	que	 finalmente
salió	 de	 esa	 experiencia	 fue	 la	 serie	 de	Diebenkorn	 titulada	Ocean	Park.	 Vistos	 en
conjunto,	y	teniendo	en	cuenta	una	cierta	desigualdad	cualitativa,	los	Ocean	Park	son
seguramente	una	de	las	meditaciones	más	eminentes	dentro	de	la	pintura	paisajística
después	de	los	Nenúfares	de	Monet.	El	paisaje	en	cuestión	es	el	de	la	costa	del	sur	de
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California	 que	 da	 al	 Pacífico,	 vista	 a	 través	 del	 travesaño	 de	 la	 gran	 ventana	 del
estudio	de	Diebenkorn.	El	aire	en	lo	alto,	planos	de	mar	y	líneas	de	calle,	una	cerca,
un	paseo	marítimo,	y	el	marco	de	la	ventana,	la	luz	cristalina,	en	un	azul	envolvente.
Ciertamente	estos	cuadros	hablan	del	placer	sensual,	pero	modificados	y	tensados	por
un	 agudo	 sentido	 de	 inestabilidad:	 una	 falla	 de	 San	 Andrés,	 por	 decirlo	 así,
recorriendo	el	paraíso	de	la	pintura.	La	sintaxis	en	la	obra	de	Diebenkorn	es	siempre
explícita,	y	su	capacidad	para	dejar	que	los	primeros	impulsos	del	intelecto	dejen	sus
huellas	en	la	obra	terminada,	convierte	al	espectador	en	testigo	del	proceso	pictórico:
cómo	se	reduce	ese	amarillo	demasiado	obstructor,	dejando	su	fantasma	junto	a	una
línea	 de	 carboncillo;	 cómo	 esa	 cuchillada	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 se	 agudiza,
primero	dejando	que	su	trazo	se	vuelva	confuso,	y	quedando	luego	ocultada	por	velos
de	capas	de	pintura.	Examinar	la	superficie	de	un	gran	Ocean	Park	es	observar	cómo
esas	 adiciones	 se	 transforman	en	una	 especie	de	 transparencia,	 bañando	el	 tema	en
una	sosegada	y	elevada	reflexión.

100.	Morris	Louis,	Alfa-Pi,	1960.	Pintura	acrílica	sobre	lienzo,	259,6	x	449,6	cm.	Museo	Metropolitano	de
Arte,	Nueva	York,	Fondo	Arther	H.	Hern.
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101.	Kenneth	Noland,	Canción,	1958.	Polímero	sintético,	165,1	x	165,1	cm.	Museo	de	Arte	Americano
Whitney,	Nueva	York.

Ese	 es	 también	 el	 tono	 de	 la	 obra	 de	 Robert	Motherwell,	 pero	 de	 una	 forma	más
abreviada	y	abrupta.	(Hay	mucha	violencia	en	Motherwell,	incluso	en	sus	momentos
más	elegantes;	en	Diebenkorn,	ninguna).	Motherwell	 fue	uno	de	 los	 fundadores	del
movimiento	del	expresionismo	abstracto	en	Nueva	York,	y	esa	parte	de	su	obra,	que
tiene	que	ver	más	con	las	preocupaciones	compartidas	con	el	expresionismo	abstracto
—mito,	 simbolismo	 atávico,	 surrealismo	 y	 un	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 historia,
resumidas	 en	 la	 serie	 de	 lienzos	 englobados	 bajo	 el	 título	 Elegía	 a	 la	 República
española	 (Ilustración	 103),	 cuyo	 motivo	 descubrió	 en	 1948,	 será	 tratada	 en	 los
capítulos	 5	 y	 6.	 Pero	 hay	 también	 un	 Motherwell	 «mediterráneo»,	 cuyas	 fuentes
adicionales	 residen	 en	 los	 collages	 cubistas	 y	 en	Matisse.	 Esos	 dos	Motherwell	 no
suponen	una	dicotomía	del	talento:	ambos	son	los	extremos	de	una	amplia	gama	de
sentimientos,	sin	costuras.	La	razón	de	ser	de	la	pintura,	señaló	una	vez	Motherwell,
es	 «la	 piel	 del	mundo»;	 y	 su	 arte,	 lejos	 de	 ser	 abstracto	 en	 un	 sentido	 utopista,	 se
propone	ser	un	arte	de	contenidos.	(Vale	la	pena	recordar	que,	en	1948,	Motherwell,
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William	Baziotes,	David	Haré	y	Mark	Rothko	crearon	una	escuela	de	arte	 informal
llamada	 Los	 Temas	 del	 Artista).	 La	 pregunta	 ¿cómo	 debo	 pintar?,	 no	 es	 fácil	 de
contestar,	pero	su	solución	es	en	gran	parte	técnica.	La	pregunta	más	difícil	es:	¿qué
voy	 a	 pintar?,	 y	 Motherwell	 —a	 diferencia	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas	 más
culturalmente	aislados—	fue	capaz	de	encontrar	al	menos	una	respuesta	parcial	en	la
tradición	de	 la	poesía	 francesa	moderna,	desde	Baudelaire	hasta	Éluard.	«Un	punto
débil	 de	 la	 pintura	 moderna	 hoy	 en	 día»,	 escribió	 Motherwell	 en	 1950,
«especialmente	 extendido	 en	 la	 tradición	 “constructivista”,	 es	 su	 inherencia	 a
encargarse	 de,	 o	 a	 inventar,	 formas	 “abstractas”	 insuficientemente	 enraizadas	 en	 lo
concreto,	en	el	mundo	de	sentimientos	donde	se	origina	el	arte,	y	del	cual	la	poesía
francesa	moderna	es	una	expresión.	La	pintura	modernista	no	se	desarrolla	solamente
en	relación	con	la	estructura	interna	del	cuadro…».	El	ideal	simbolista	de	las	directas
correspondencias	 entre	 sonidos,	 colores,	 sensaciones	 y	 memoria	 inventada,
impresionó	 a	 Motherwell	 como	 uno	 de	 los	 logros	 supremos	 de	 la	 cultura	 —la
contraseña	 para	 entrar	 en	 la	 experiencia	 modernista—.	 Eso	 se	 manifiesta	 en	 cada
nivel	 de	 su	 obra,	 no	 de	 memoria,	 sino	 casi	 instintivamente	 aunque	 el	 «instinto»
brotaba	de	una	cultivación	diligente	y	asidua.	Como	un	«protestante	hogareño»	(para
citar	 el	 título	 de	 uno	 de	 sus	 primeros	 cuadros),	 un	 norteamericano	 que	 imaginó
Estados	Unidos	como	un	lugar	de	restricciones,	la	morada	del	superego,	él	descubrió
en	 la	 razonada	 sensualidad	 de	 los	 maestros	 franceses	 modernos	 una	 libertad
realmente	embriagadora.
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102.	Richard	Diebenkorn,	Ocean	Park	N.º	66,	1973.	Óleo	sobre	lienzo,	236,2	x	205,7	cm.	Galería	Albright-
Knox,	Buffalo,	obsequio	de	Seymour	H.	Knox.

¿Cuáles	son	los	temas	de	este	artista,	en	su	manera	lírica?	Los	paisajes,	por	ejemplo:
las	 paredes	 en	 la	 blanca	 luz,	 las	 paredes	 de	 tabla	 blancas	 como	 la	 sal	 de
Provincetown,	 a	 orillas	 de	 su	 bahía	 azul,	 las	 paredes	más	 granuladas	 y	 gruesas	 de
Cadaqués	o	de	Niza,	con	sus	oscuras	anfractuosidades	y	las	caligrafías	de	las	sombras
del	 mediodía,	 y	 las	 ventanas	 matisseanas	 enmarcando	 una	 perspectiva.	 Las
contraventanas	anaranjadas	cerradas	y	el	mar	abierto.	El	color,	en	sí	mismo,	es	parte
del	 tema,	 ya	 que	 Motherwell	 tenía	 una	 arraigada	 preferencia	 por	 los	 colores
«naturales»,	esos	que	parecen	como	si	hubieran	sido	directamente	catados	y	sacados
de	la	superficie	del	mundo:	ocres,	negros,	blancos,	amarillos,	y	una	exquisita	gama	de
azules,	 el	 «azul	Motherwell»,	 tan	 fácilmente	 identificable	 como	 el	 color	 pardo	 de
Braque	 o	 el	 rosado	 de	 Matisse.	 «Si	 hay	 un	 azul	 que	 puedo	 llamar	 mío,	 es
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simplemente	un	azul	cálido,	efusivo,	algo	que	no	se	puede	explicar	químicamente,	ni
técnicamente,	 sino	 sólo	 como	 un	 estado	 de	 ánimo».	 Ese	 azul	 tenía	 sus	 prototipos
literarios:	 el	 azur	 de	 Mallarmé,	 color	 de	 oceánica	 satisfacción,	 y	 el	 mar	 de
Baudelaire,	color	de	evasión.	Es	una	de	las	rúbricas	del	bienestar.

También	 están	 los	 paisajes	 interiores	 del	 estudio,	 tal	 como	 se	 insinúan	 en	 los
collages	 de	 Motherwell.	 Ante	 todo,	 el	 collage	 es	 un	 juego.	 Las	 reglas	 del	 juego
incluyen	lo	que	está	disponible:	el	papel	de	cartas,	las	cajas	de	cerillas,	los	paquetes
de	cigarrillos,	las	envolturas	de	chocolate,	las	pegatinas	y	otras	cosas	inmersas	en	el
inestable	 flujo	 de	 mensajes	 y	 señales	 que	 pasa	 a	 través	 del	 estudio	 del	 pintor.
Disponer	esas	cosas,	aquí	y	allá,	en	 los	papeles	es	pura	 improvisación,	un	 juego	de
acertijos	cultos	que	se	sigue	 jugando	hasta	que	el	dibujo	alcanza	repentinamente	su
forma	 final.	 En	 sus	 mejores	 momentos,	 los	 collages	 de	 Motherwell	 tienen	 una
augusta	 elegancia	 apenas	 vista	 en	 esa	 técnica	 desde	 los	 papiers	 collés	 cubistas	 de
Braque,	a	cuya	tradición	(más	que	a	las	aglomeraciones	de	materiales	de	desecho	de
Kurt	Schwitters)	pertenecen.	Su	 interés	en	el	automatismo	surrealista,	 la	aceptación
del	 azar	y	del	gesto	 espontáneo,	 se	verifica	 en	 el	 hecho	de	que	 las	 formas,	 cuando
están	 alteradas,	 están	 invariablemente	 rasgadas	 en	 vez	 de	 cortadas.	 No	 se	 puede
predecir	la	forma	final	de	un	borde	rasgado.	Es	una	casualidad	manual.	(Una	de	las
obras	de	Motherwell	de	finales	de	la	década	de	los	cincuenta	lo	enfatiza	con	su	título
joyceano,	El	 desgarramiento	 del	 colagear).	 Ese	 margen	 de	 violencia,	 más	 que	 la
violencia	en	sí,	está	implícito	a	lo	largo	de	los	bordes	del	papel,	y	esa	sensación	de
inestabilidad	 dentro	 de	 la	 aparente	 serenidad	 resulta,	 especialmente	 en	 sus	 grandes
collages	de	los	setenta,	esencial	para	que	surtan	efecto.
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103.	Robert	Motherwell,	Elegía	a	la	República	española	34,	1953-1954.	Óleo	sobre	lienzo,	203,2	x	254	cm.
Galería	Albright-Knox,	Buffalo,	obsequio	de	Seymour	H.	Knox.

Así	 pues,	 es	 absolutamente	 desacertado	 ver	 los	 objetos	 de	 los	 collages	 de
Motherwell,	como	algunos	críticos	insisten	en	hacer,	como	una	forma	de	decorado	de
lujo	 modernista	 —emblemas	 de	 la	 rica	 vida	 a	 lo	 Dick	 Diverish—.	 ¿Por	 qué	 no
paquetes	 de	 Camel	 en	 vez	 de	 importados	 Gauloises?	 ¿Por	 qué	 la	 cubierta	 de	 la
carterita	 de	 cerillas	 ha	 de	 venir	 de	 La	 Crémaillére	 en	 Greenwich,	 y	 por	 qué	 la
envoltura	de	chocolate	tiene	que	ser	de	Suchard	en	vez	de,	digamos,	una	chocolatina
Eiershey?	Tales	preguntas	proceden	de	un	esnobismo	invertido.	Un	artista	trabaja	con
lo	 que	 tiene,	 y	 una	 cosa	 que	Motherwell	 nunca	 ha	 buscado	 en	 sus	 collages	 es	 la
fidelidad	 al	 arte	 pop	 que	 inevitablemente	 sugerirían	 los	 Camel	 y	 las	 barras	 de
chocolate	Hershey:	 eso	 sería	una	 ruptura	 con	 la	piel	 conceptual	de	 su	obra.	En	ese
sentido,	sus	collages	son	menos	pop	que	los	papiers	collés	cubistas,	los	cuales	gustan
de	 recurrir	 a	 los	 objetos	 comunes	 de	 la	 calle.	 Pero	 sus	 referencias	 al	 lujo	 están
sustentadas,	por	así	decirlo,	 entre	comillas:	 son	 las	últimas	 reliquias	del	mundo	del
moderado	 deleite	 burgués,	 una	 vez	 propiedad	 común,	 ahora	 distante,	 que	 hizo	 su
aparición	con	el	impresionismo.	Dan	fe	de	los	atractivos	de	ese	mundo,	mientras	que
su	dislocación	formal	sugiere,	tal	vez	más	intensamente	de	lo	que	el	artista	quisiera,
que	se	trata	de	un	mundo	perdido,	como	en	realidad	es.	Eso	lo	sabemos	debido	a	que
una	vez	ese	mundo	no	solamente	 fue	alcanzable,	 sino	alcanzado,	y	 luego	aplastado
por	 la	 índole	 de	 la	 cultura	 de	 masas.	 En	 cambio,	 la	 utopía	 (de	 cuyos	 emblemas
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hablaremos	 enseguida)	 nunca	 tuvo	 lugar,	 de	 modo	 que	 su	 muerte	 fue	 mucho	más
dura.
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4
PROBLEMAS	EN	LA	UTOPÍA

a	 cultura	 del	 siglo	XX	 está	 llena	 de	 planes	 utópicos.	Damos	 por	 sentado	 que
ninguno	 ha	 triunfado;	 en	 realidad,	 estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 aceptar	 el

fracaso	de	la	utopía	que	nos	resulta	difícil	entender	a	nuestros	abuelos	culturales,	la
mayoría	de	los	cuales	creía	apasionadamente	que	el	destino	histórico	de	la	utopía	era
triunfar.	 Más	 que	 la	 pintura	 o	 la	 escultura,	 el	 hogar	 del	 impulso	 utópico	 fue	 la
arquitectura.	La	 pintura	 nos	 puede	 alegrar,	 pero	 los	 edificios	 son	 el	 arte	 dentro	 del
cual	vivimos;	es	el	arte	social	por	excelencia,	el	caparazón	de	la	fantasía	política,	el
exoesqueleto	de	nuestros	sueños	económicos.	También	es	el	arte	del	que	nadie	puede
escapar.	 Uno	 puede	 vivir	 muy	 bien	 (en	 un	 sentido	 material)	 sin	 la	 pintura,	 sin	 la
música	 o	 el	 cine,	 pero	 la	 vida	 de	 los	 que	 no	 tienen	 techo	 es	 asquerosa,	 brutal	 y
húmeda.

¿Cuál	 es	 la	 ciudad	que	 representa	 la	modernidad?	La	mayoría	 de	 la	 gente	diría
Manhattan:	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 defectos,	 puede	 que	 tengan	 razón,	 no	 porque
Nueva	York	contenga	una	mayor	proporción	de	edificios	canónicos	del	movimiento
moderno	comparada	con	otras	grandes	ciudades,	sino	por	su	verticalidad	prometeica,
su	 severidad	 de	 metal	 y	 vidrio,	 y	 su	 increíble	 poder	 como	 transformadora	 de	 la
información	 y	 del	 deseo.	 Pero	 uno	 de	 los	 arquitectos	 modernos	 más	 grandes,	 Le
Corbusier,	pensaba	de	otra	manera.	Calificó	Nueva	York	de	erizo	trágico.	Odiaba	sus
contrastes,	las	distancias	morales	y	sociales	entre	la	calle	y	los	chapiteles;	detestaba
su	 suciedad	medieval,	 el	 insuperable	 caos	 semejante	 al	 de	 un	 zoco	 que	 tiene	 lugar
dentro	de	su	cuadrícula	teórica	de	calles,	y	sus	diferencias	casi	feudales	entre	clases.
Por	 supuesto,	 cuando	 la	 iluminación	 es	 la	 apropiada,	 resulta	 fácil	 idealizar	 Nueva
York:	hay	una	vista,	cuando	uno	entra	en	la	ciudad	desde	el	aeropuerto	Kennedy,	que
hace	que	la	larga	orilla	del	East	River	se	parezca	a	las	torres	de	San	Gimignano,	si	no
a	 las	de	 la	Nueva	Jerusalén.	Pero	para	Le	Corbusier,	 tales	 fantasías	eran	 totalmente
repugnantes.	Manhattan,	para	él,	era	el	plano	arruinado	de	una	gran	idea,	y	especuló
extensamente	 sobre	 cómo	 la	 ciudad	 podría	 convertirse	 en	 la	 utopía:	 de	 hecho,	 la
causa	secreta	de	su	guerra	intelectual	contra	Nueva	York	fue,	como	veremos	después,
que	su	propia	idea	de	una	ciudad	radiante	hecha	de	manzanas	de	torres	era	un	plagio
de	Manhattan.	La	idea	de	una	Nueva	York	mor	alisé	es,	desde	luego,	un	chiste	para
los	 habitantes	 de	Manhattan;	 se	 negaron	 a	 tomar	 a	Le	Corbusier	 en	 serio,	 y	 tenían
razón.	El	hecho	es	que	si	Manhattan	fuera	 tan	racional,	 limpia	y	perfecta	como	sus
mejores	edificios,	sería	mucho	menos	tolerable.	Una	de	las	lecciones	de	nuestro	siglo,
lenta	y	arduamente	aprendida,	ha	sido	que	cuando	los	urbanistas	intentan	convertir	las
ciudades	vivas	en	utopías,	 lo	que	hacen	es	empeorarlas.	La	famosa	frase	del	oficial
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norteamericano	en	Yietnam,	«Tuvimos	que	destruir	 la	aldea	para	salvarla»,	deviene
su	 epitafio.	 Pero	 algunas	 de	 las	mentes	más	 lúcidas	 del	 siglo	XX	 pensaron	 de	 otra
manera,	 y	 entre	 1880	 y	 1930,	 cuando	 el	 lenguaje	 de	 la	 arquitectura	 cambió	 más
radicalmente	de	lo	que	lo	había	hecho	durante	los	cuatro	siglos	anteriores,	el	ideal	de
la	transformación	social	a	través	de	la	arquitectura	y	el	diseño	fue	uno	de	los	motores
de	 la	cultura	modernista.	El	diseño	racional	crearía	sociedades	racionales.	«Era	una
de	 esas	 ilusiones	 de	 los	 años	 veinte»,	 recuerda	 Philip	 Johnson,	 quien,	 junto	 con	 el
historiador	 Henry	 Russell	 Hitchcock,	 bautizó	 este	 nuevo	 movimiento	 como	 el
International	style.	«Estábamos	absolutamente	convencidos	de	que	si	tuvieran	buena
arquitectura,	 la	 vida	 de	 las	 personas	 mejoraría;	 que	 la	 arquitectura	 mejoraría	 a	 la
gente,	 y	 la	 gente	mejoraría	 la	 arquitectura,	 hasta	 que	 la	 perfectibilidad	 descendiera
sobre	 nosotros	 como	 el	 Espíritu	 Santo,	 haciéndonos	 felices	 por	 siempre	 jamás.	 Al
final,	ése	no	fue	el	caso».

La	 utopía	 era	 la	 tumba	 del	 «ello».	 Dentro	 de	 ella,	 habría	 más	 agresión,	 y	 los
conflictos	de	lo	«mío»	y	de	lo	«tuyo»	se	resolverían.	Vale	la	pena	recordar	que	uno	de
los	aforismos	de	Le	Corbusier	al	principio	de	los	años	veinte,	cuando	Europa	estaba
dividida	por	el	malestar	social,	 fue	«la	arquitectura	o	 la	revolución»,	como	si	 todos
los	impulsos	hacia	la	violencia	social	fueran	producto	de	errores	en	las	viviendas.	(No
obstante,	los	mecenas	de	Le	Corbusier,	entre	ellos	uno	o	dos	de	los	capitalistas	más
grandes	de	Francia,	prefirieron	en	general	arriesgarse	con	 la	 revolución;	 la	metralla
costaba	 menos	 que	 un	 realojamiento	 general).	 Con	 su	 creencia	 de	 que	 el	 animal
humano	 era	moralmente	 perfectible,	 y	 que	 el	medio	 para	 lograr	 este	mejoramiento
eran	cuatro	paredes	y	un	techo,	los	europeos	que	crearon	el	movimiento	moderno	—
Walter	Gropius,	Mies	van	der	Rohe,	Bruno	Taut,	Antonio	Sant’Elia,	Adolf	Loos	y	Le
Corbusier,	para	nombrar	sólo	a	los	más	conocidos—	formaron	una	concentración	de
talento	 idealista	nada	común	en	 la	historia	de	 la	 arquitectura.	Se	 expresaban	más	 a
través	 de	 hipótesis	 que	 de	 edificios	 terminados.	La	 arquitectura	más	 influyente	 del
siglo	XX,	en	más	de	un	sentido,	 fue	una	arquitectura	de	papel	que	nunca	salió	de	 la
mesa	de	dibujo.	Y	sólo	en	el	siglo	XX	adquirieron	los	planes	idealistas	anteriores	tanta
importancia	retrospectiva.

Porque	la	utopía	había	existido	sobre	el	papel	durante	varios	centenares	de	años.
Su	primera	versión	arquitectónica	—aparte	de	imágenes	puramente	ilustrativas	como
las	iluminaciones	de	los	manuscritos	medievales	de	la	ciudad	celestial—	surgió	en	el
siglo	 XV,	 cuando	 los	 florentinos	 León	 Battista	 Alberti	 y	 Leonardo	 da	 Vinci
especularon	 sobre	 cómo	 edificar	 la	 urbe	 ideal,	 y	 el	 discípulo	 de	 Alberti,	 Antonio
Filarete	 (otro	 florentino,	 que	 trabajó	 en	 Milán	 para	 el	 duque	 Francesco	 Sforza),
diseñó	una	ciudad,	llamada	Sforzinda	en	homenaje	a	su	patrón,	cuyas	grandes	plazas
junto	con	su	planificación	racional	y	articulada	había	concebido	para	abolir	el	caos	y
la	suciedad	del	laberinto	que	formaban	las	tortuosas	calles	medievales.	Un	lugar	para
cada	trabajo	y	categoría	social,	y	cada	trabajo	y	categoría	social	en	su	lugar.

Según	 los	 criterios	 modernos,	 no	 había	 nada	 fantástico	 en	 aquellos	 diseños
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urbanísticos.	El	impulso	idealista	se	elevó	hasta	la	fantasía	en	Francia,	alrededor	del
año	1800,	después	de	la	Revolución	francesa.	Como	hemos	visto	en	el	capítulo	2,	las
revoluciones	 políticas	 tienen	 una	 tendencia	 a	 sobreoxigenar	 la	 imaginación
produciendo	 todo	 tipo	 de	 imágenes	 didácticas,	 irrealizables	 en	 la	 práctica,	 pero
teóricamente	 magníficas,	 cuya	 megalomanía	 queda	 disimulada	 bajo	 el	 manto	 del
pragmatismo;	y	así	ocurrió	con	los	proyectos	de	Etienne-Louise	Boullée.	Este	quiso
crear	 una	 arquitectura	 faraónica	 que	 manifestara	 la	 voluntad	 colectiva	 del	 pueblo
francés.	 Superaría	 los	 palacios	 de	 la	 realeza	 en	 sus	 dimensiones,	 aunque	 no	 en	 su
minuciosidad;	 la	 simplicidad	 neoclásica	 sería	 el	 tono,	 y	 el	 contenido	 estaría
compuesto	por	tres	partes:	la	muerte,	la	autoridad	y	la	grandeza	inmutable	del	Estado.
Muchos	 de	 estos	 diseños	 eran	 para	 tumbas,	 ya	 que	 los	 grandes	 muertos	 eran	 los
mejores	 maestros.	 Los	 diseños	 de	 Boullée	 se	 originaron	 en	 los	 principios	 de	 la
Revolución	Industrial,	con	sus	grandes	formas	industriales	«primarias»	y	la	promesa
que	las	acompañaba	del	poder	infinito	sobre	los	materiales.	Eran	sueños	fáusticos,	y
hubieran	necesitado	un	régimen	esclavista	para	realizarse.	Pero	treinta	años	después
de	 su	 concepción,	 incluso	 antes	 de	 la	 ascensión	 de	 Victoria	 al	 trono	 inglés,	 la
Revolución	 Industrial	 creaba	 otra	 clase	 de	 esclavitud.	 Después	 del	 nacimiento	 de
Cristo,	nunca	el	bienestar	de	una	clase	tan	pequeña	se	había	visto	tan	subrayado	por
la	 miseria	 desarticulada	 y	 regimentada	 como	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana	 y	 en	 las
naciones	europeas	avanzadas.	La	máquina,	desarraigando	a	las	poblaciones	rurales	y
trasplantándolas	allí	donde	la	energía	—el	agua	o	el	carbón—	fuera	abundante,	había
creado	una	nueva	clase,	el	proletariado	de	Engels,	cuya	forma	de	vida	dictaba	su	amo
mecánico	 desde	 la	 edad	 de	 cinco	 o	 seis	 años.	 Esta	 era	 la	 realidad	 social	 que	 se
ocultaba	 detrás	 del	 enrarecido	mito	 cultural	 de	 la	máquina	 como	 contrapartida	 del
hombre	que	tanto	Picabia	como	Fritz	Lang	explorarían	dos	generaciones	después.

A	lo	largo	de	casi	todo	el	siglo	XIX,	la	arquitectura	no	tuvo	nada	que	decir	sobre
esta	miseria,	ni	tampoco	nada	que	ver	con	ella.	Por	la	palabra	architecture,	un	francés
instruido	 del	 año	 1870	 no	 entendía	 viviendas	 públicas,	 fábricas,	 ni	 clubes	 para
obreros.	Eso	quería	decir	edificios	oficiales	que	demostraran	 las	 funciones	públicas
importantes	 de	 la	 burocracia	 burguesa:	 los	 bancos,	 los	ministerios,	 los	museos,	 las
estaciones	 de	 trenes	 y	 los	 palacios.	 No	 por	 casualidad	 el	 apogeo	 de	 la	 Ecole	 des
Beaux-Arts	 —que	 rigió	 toda	 la	 práctica	 arquitectónica	 francesa	 y	 que	 fue	 una
influencia	 decisiva	 en	 el	 resto	 de	 Europa	 y	 en	 Estados	 Unidos—	 coincidió	 con	 la
época	de	la	expansión	colonial,	industrial	y	gubernamental	más	amplia	de	Francia.	A
partir	del	primer	decenio	del	siglo	XIX,	lo	que	ya	era	más	o	menos	una	nueva	clase	—
la	 burocracia—	 había	 empezado	 a	 existir.	 Antes	 de	 Napoleón,	 los	 burócratas
franceses	eran	relativamente	pocos;	sus	oficios,	meras	añadiduras	al	verdadero	centro
del	poder:	el	trono.	Pero	con	el	vasto	y	detallado	edificio	del	Código	de	Napoleón,	el
número	de	 funcionarios	 necesarios	 para	 administrar	 la	 ley	 se	multiplicó.	Es	más,	 a
pesar	de	que	 las	 fronteras	del	 imperio	colonial	 francés	nunca	crecerían	más	allá	de
sus	límites	en	1870,	el	impulso	hacia	la	centralización	era	intenso.	París,	caput	mundi,
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necesitaba	 una	 arquitectura	 con	 los	 atributos	 de	 una	 próspera	 autoridad,	 que
funcionara	como	un	modelo	de	pública	benevolencia	para	una	burguesía	convencida,
con	razón,	de	que	había	heredado	la	tierra.	Tal	fue	el	objeto	de	las	grandes	estructuras
de	 la	Escuela	de	Bellas	Artes,	como	el	diseño	de	Charles	Garnier	para	 la	Opera	de
París,	terminada	en	1875.	Se	trata	de	manifestaciones	de	«plusvalía»	condensada	—
acres	 de	 mármol,	 bronce	 y	 ornamentaciones	 doradas,	 suntuosamente	 orquestados,
combinando	 la	 labor	 de	 ejércitos	 de	 yeseros,	 picapedreros,	 pulidores,	 metalistas	 y
ebanistas—,	 una	 arquitectura	 imposible	 hoy	 día,	 porque	 las	 tradiciones	 artesanales
que	 la	hicieron	posible	 se	han	extinguido	o	 son	demasiado	caras	para	 emplearlas	 a
escala	pública.	Comparada	con	la	arquitectura	pública	de	hoy	—humilde,	sin	escala,
hortera	 e	 intimidante—	 ese	 edificio	 es	 un	 acto	 de	 generosidad;	 le	 asegura	 al
ciudadano	de	 clase	media	 que	 él	 es	 la	 razón	de	 ser	 del	Estado.	Pero	no	 tenía	 nada
bueno	que	 decirle	 a	 los	 pobres	 en	 1875.	Los	 pobres	 no	 tenían	architecture.	 Tenían
barriadas.

En	 1900,	 a	 los	 ojos	 de	 unos	 cuantos	 diseñadores	 talentosos	 y	 predicantes
desparramados	por	Europa,	la	arquitectura	se	había	transformado	en	un	símbolo	de	la
desigualdad;	 y	más	 aún	 la	 arquitectura	 ornamental.	 Desconfiar	 de	 lo	 decorativo	 al
principio	del	modernismo	no	fue	simplemente	una	cuestión	estética	o	económica.	Era
también	un	sentimiento	profundamente	arraigado	en	las	actitudes	morales.	El	desdén
que	los	arquitectos	con	menos	posibilidades	manifestaban	para	con	las	extravagancias
de	la	Escuela	de	Bellas	Artes	data	de	por	lo	menos	la	descripción	sarcástica	que	hizo
Charles	Baudelaire,	en	Los	ojos	de	los	pobres,	de	un	nuevo	café	de	lujo:

Hasta	la	lámpara	de	gas	brillaba	con	ardores	de	neófito	[…]	en	el	blanco	deslumbrante	de	las	paredes,	en	los
espejos	 de	 vidrios	 planos	 brillantemente	 pulidos,	 en	 las	 ornamentaciones	 doradas	 de	 las	 molduras	 y	 las
cornisas,	en	los	frisos	que	muestran	a	los	pajes	sujetando	a	los	lebreles	que	tiran	de	las	correas	[…]	en	las
ninfas	 y	 las	 diosas	 llevando	 canastas	 en	 la	 cabeza	 desbordantes	 de	 pasteles,	 frutas	 y	 carnes	 […]	 toda	 la
historia	y	toda	la	mitología	agolpada	al	servicio	de	la	glotonería.

Ese	 es	 el	 paisaje	 de	Manet,	 visto	 con	 ojos	 aún	más	 fríos.	 Entre	 los	 arquitectos,	 el
argumento	en	contra	de	 la	ornamentación	empezó	de	veras	durante	el	auge	popular
del	 penúltimo	 estilo	 decorativo	 universal	 en	 los	 anales	 del	 diseño	mundial:	 el	Stile
Liberty,	como	se	conoció	en	Italia,	o	el	modernismo	en	Barcelona	o,	como	se	le	llama
hoy	 en	 día,	 el	 art	 nouveau.	 Los	 ritmos	 amanerados	 y	 el	 uso	 profusamente
contradictorio	de	materiales	en	el	art	nouveau	 integran	una	protesta	exquisitamente
narcisista	de	 la	 sensibilidad	artesanal	contra	 la	generalización	de	 la	vida;	un	último
gesto	antes	de	que	la	mano	y	el	resultado	de	su	trabajo	quedaran	sepultados	bajo	los
productos	 de	 la	 máquina.	 Fue	 el	 estilo	 esnob,	 y	 el	 mundo	 preindustrial	 libraba	 su
última	batalla	entre	esos	vástagos	entrelazados,	esas	líneas	ondulantes	y	los	lánguidos
lirios	de	cristales	de	colores.	La	contemplación	de	ese	estilo	presupone	un	tiempo	de
inactividad	 que	 lleva	 aparejada	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 libre	 necesaria	 para	 seguir,
saborear	y	digerir	los	ritmos	serpenteantes	de	las	frases	de	Marcel	Proust:	el	ocio,	esa
propiedad	de	una	clase.
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En	 contraste	 con	 esa	 opulencia	 clasista,	 la	 arquitectura	modernista	 iba	 a	 ser	 la
respuesta	 democrática	 a	 una	 crisis	 social,	 o	 así	 lo	 creyeron	 los	 fundadores	 del
International	style.	Para	ellos,	la	idea	misma	de	la	modernidad	significaba	una	fusión
única	del	romanticismo	con	la	racionalidad,	y	brotaba	de	las	raíces	del	marxismo.	La
utopía,	 hasta	 entonces	 apenas	 imaginable,	 estaba	 latente	 en	 la	 tecnología	 y	 en	 la
producción	 en	 serie.	 La	 tecnología	 significaba	 una	 función	 precisa,	 un	 descartar	 lo
superfluo:	 en	 una	 palabra,	 la	 planificación.	 Y	 ellos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la
fabricación	mecanizada	no	iba	a	desaparecer,	y	que	el	futuro,	cualquiera	que	fuera	la
forma	 que	 adoptara,	 no	 residiría	 en	 las	 comunas	 anarquistas	 rurales	 de	 Francia,	 ni
siquiera	en	los	talleres	de	William	Morris.	Pero	la	máquina,	aplicada	al	diseño,	podría
derogar	 la	esclavitud	que	ella	misma	había	creado,	a	condición	de	que	el	arquitecto
proporcionara	 un	 ámbito	 ilimitado	 y	 asumiera	 su	 responsabilidad	 como	 el	metteur
scéne.	«Llegaremos	inevitablemente»,	escribió	Le	Corbusier,	«a	la	casa-utensilio,	 la
casa	fabricada	en	serie,	disponible	para	todos,	incomparablemente	más	saludable	que
el	modelo	antiguo	(y	moralmente	más	saludable	también)	[…]	Pero	es	esencial	crear
el	estado	de	ánimo	adecuado	en	las	casas	fabricadas	en	serie».	La	gente,	al	igual	que
sus	 refugios,	 necesitaba	 una	 nueva	 urbanización.	 Si	 se	 revisaba	 el	 refugio,	 eso
mejoraría	a	sus	moradores.	Si	se	les	enseñaba	de	nuevo,	entenderían	la	necesidad	—la
necesidad	moral—	de	una	nueva	 forma	de	 refugio.	Walter	Gropius	y	Mies	van	der
Rohe	 en	 Alemania,	 y	 nada	 menos	 que	 Le	 Corbusier	 en	 Francia,	 creyeron	 en	 este
espejismo	 arquitectónico	 como	 si	 fueran	 un	 vidente	 y	 un	 sacerdote	 sociológico.
Creyeron	que	la	arquitectura	podría	reformar	la	sociedad.	Para	estar	a	la	altura	de	una
arquitectura	 ideal	 de	 acero	 y	 vidrio,	 basada	 en	 la	 prefabricación	 y	 la	 claridad
funcional,	nacería	un	nuevo	tipo	de	individuo,	la	figura	del	modulor	de	Le	Corbusier,
por	decirlo	así,	hecha	de	carne	y	hueso:	un	amante	de	la	velocidad	y	del	socialismo,
de	 las	 comidas	 sencillas,	 la	 nueva	 pintura,	 la	 higiene,	 los	 baños	 de	 sol,	 los	 techos
bajos	y	el	fútbol.

El	 arquitecto	 que	 lanzó	 el	 ataque	 contra	 la	 arquitectura	 ornamental	 fue	 Adolf
Loos	(1870-1933),	un	joven	checo	brillante	y	verboso	que	vivió	en	Viena.	Entre	1893
y	1896,	Loos	estuvo	en	Estados	Unidos,	trabajando	durante	un	tiempo	en	el	estudio
de	Louis	Sullivan,	 en	Chicago.	Sullivan	no	 sólo	 fue	un	gran	poeta	 de	 la	 estructura
reticulada	de	acero,	sino	el	talentoso	inventor	de	la	ornamentación	que	la	revestía;	sin
embargo	especuló	sobre	un	radical	grado	de	sencillez	que	la	construcción	(aparte	de
la	 arquitectura	 industrial,	 que	 no	 era	 l’architecture	 en	 el	 sentido	 de	 la	 Escuela	 de
Bellas	Artes)	no	había	conocido	desde	los	neoclasicistas	prusianos	de	principios	del
siglo	 XIX.	 «Sería	 muy	 provechoso»,	 comentó	 Sullivan,	 «que	 durante	 un	 tiempo
abandonáramos	 la	 ornamentación	y	 nos	 concentráramos	única	 y	 exclusivamente	 en
erigir	edificios	elegantemente	formados	y	encantadores	en	su	sobriedad».

Loos	no	se	contentó	con	tomar	este	comentario	como	lema;	lo	interpretó	con	un
fervor	polémico,	y	el	resultado	concreto	puede	verse	en	su	Casa	Steiner	del	año	1910,
en	Viena:	un	edificio	asombrosamente	conciso,	absolutamente	puro	en	sus	superficies
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y	 perfiles,	 la	 austeridad	monástica,	 despojado	 de	 adornos,	 lo	 que	 resulta	 tanto	más
asombroso	 por	 el	 hecho	 de	 haberse	 construido	 en	 la	misma	 ciudad,	 y	 dentro	 de	 la
misma	 esfera	 de	 ideas,	 de	 las	 suntuosas	 y	 atrevidas	 decoraciones	 de	Gustav	Klimt
(Ilustraciones	104	y	105).	El	tono	de	las	objeciones	de	Loos	a	cualquier	cosa	que	no
declarara	 su	 simplicidad	 total	 como	 un	 artículo	 de	 fe	 se	 pone	 de	manifiesto	 en	 el
título	 de	 un	 ensayo	 que	 escribió	 en	 1908:	 Ornamento	 y	 delito.	 Como	 Klimt,	 o
Kokoschka,	 o	Egon	Schiele,	 o	 incluso	 el	 doctor	 vienés	Sigmund	Freud,	Loos	 creía
que	el	arte	era	ante	todo	libidinoso.	«Todo	arte	es	erótico»,	declaró	rotundamente,	e
identificaba	 los	 cuerpos	 pintarrajeados	 como	 la	 raíz	 del	 ornamento,	 una	 práctica
apropiada	 para	 los	 primitivos,	 pero	 no	 para	 los	 europeos	 modernos.	 «El	 hombre
moderno	que	se	hace	tatuajes	o	bien	es	un	criminal	o	un	degenerado	[…]	Si	alguien
que	lleva	tatuajes	muere	estando	libre,	quiere	decir	que	ha	muerto	unos	años	antes	de
asesinar».	La	 abolición	del	 ornamento,	 concluía	Loos,	 era	 una	disciplina	 social	 tan
necesaria	como	acostumbrar	a	un	niño	a	no	ensuciarse	encima.	«La	cultura	de	un	país
se	puede	evaluar	por	el	grado	de	suciedad	que	exhiben	las	paredes	de	sus	cuartos	de
aseo.	En	el	niño	las	guarradas	son	un	fenómeno	natural	[…]	Pero	lo	que	es	natural	en
el	 papú	 y	 en	 el	 niño,	 es	 un	 síntoma	 de	 degeneración	 en	 el	 adulto	moderno.	Yo	 he
hecho	el	siguiente	descubrimiento	y	quiero	compartirlo	con	el	mundo:	La	evolución
de	 la	 cultura	 es	 sinónimo	 de	 quitar	 ornamentos	 a	 los	 objetos	 utilitarios».
Evidentemente,	la	sentencia	de	Mies	van	der	Rohe	de	que	«menos	es	más»	empezaba
con	 la	 creencia	mesiánica	 de	 Loos	 de	 que	 el	 ornamento	 era	 el	 excremento.	A	 qué
angustias	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 a	 qué	 juegos	 forzados	 con	 los	 cubos	 de
madera	(aquellas	maravillas	de	la	educación	infantil,	estandarizadas	y	popularizadas
en	Alemania	a	principios	del	siglo	XIX),	se	debe	el	fanatismo	de	Loos	por	la	higiene,
eso	es	algo	que	ya	no	se	puede	saber;	pero	uno	podría	suponer,	después	de	leer	sus
obras,	que	la	represión	anal	fue	una	contribución	a	los	orígenes	del	ínternational	style
junto	con	el	vidrio	cilindrado	o	el	estuco.	Sin	embargo,	Loos	 también	desarrolló	su
horror	 al	 ornamento	 en	 una	 teoría	 económica	 más	 razonable.	 «La	 omisión	 del
ornamento»,	 señaló,	 «significa	 una	 reducción	 en	 el	 tiempo	 de	 fabricación	 y	 un
aumento	salarial.	El	tallador	chino	trabaja	dieciséis	horas,	el	obrero	norteamericano,
ocho.	Si	yo	pago	lo	mismo	por	una	petaca	lisa	que	por	una	ornamentada,	la	diferencia
en	el	tiempo	trabajado	le	corresponde	al	obrero.	Y	si	no	hubiera	ningún	ornamento	en
absoluto…	el	hombre	sólo	tendría	que	trabajar	cuatro	horas	en	vez	de	ocho,	porque	la
mitad	del	trabajo	que	se	hace	actualmente	se	dedica	al	ornamento.	El	ornamento	es	un
gasto	 de	 energía	 laboral	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 salud	malgastada».	 ¿Y	 cuál	 debe	 ser	 el
resultado	 de	 esta	 limpieza?	 «¡El	 momento	 está	 cerca,	 la	 realización	 nos	 espera!
Pronto	 las	 calles	 brillarán	 como	 paredes	 blancas.	 Como	 Sión,	 la	 ciudad	 santa,	 la
capital	del	cielo.	¡Entonces,	habrá	llegado	la	realización!».
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104	Y	105.	Adolf	Loos,	Casa	Steiner,	Viena,	1910.	Vistas	de	la	fachada	y	de	la	parte	trasera.	Ósterreichischen
Nationalbibliothek	y	Graphische	Sammlung	Albertina,	Viena.

Pero	 esa	 realización	 seguía	 sin	 llegar,	 y	 cuando	 llegó	—aunque	 en	 una	 forma	 que
Loos	no	había	imaginado—	lo	hizo	por	osmosis,	desde	Norteamérica.	Mientras	tanto,
otros	visionarios	europeos	asumían	un	enfoque	algo	distinto	del	 ideal	de	una	nueva
arquitectura	para	una	nueva	era.	Este	fue	un	tema	muy	importante	entre	los	futuristas,
pero	 ellos	 no	 le	 añadieron	 el	 tono	 de	 reforma	 social,	 ni	 el	 pago	 equitativo	 por	 el
trabajo,	factores	que	tanto	atraían	a	Loos.	Al	igual	que	los	pintores	futuristas,	los	dos
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arquitectos	 relacionados	 con	 el	movimiento	 (Antonio	 Sant’Elia	 y	Mario	Chiattone)
estaban	cautivados	por	el	glamour	de	la	máquina,	su	poder	de	transformar	la	vida	sin
importar	 qué	 clase	 social	 controlara	 las	 palancas.	 La	 tecnología	 reformaría	 a	 la
cultura,	pero	de	una	manera	gratuita	y	socialmente	amoral.	Su	musculatura	aboliría	la
historia.	 «Ya	 no	 somos	 los	 hombres	 de	 las	 catedrales,	 los	 palacios,	 los	 salones	 de
actos»,	escribieron	Sant’Elia	y	Chiattone	en	el	Manifiesto	futurista	de	la	arquitectura
(1914),	 «sino	 los	 de	 los	 grandes	 hoteles,	 las	 estaciones	 de	 trenes,	 las	 avenidas
inmensas,	 los	 puertos	 colosales,	 los	mercados	 techados,	 las	 galerías	 brillantemente
iluminadas,	las	autopistas,	la	demolición	y	los	planes	para	edificar	de	nuevo.	Hemos
de	inventar	y	edificar	la	ciudad	futurista,	dinámica	en	todas	y	cada	una	de	sus	partes
[…]	y	la	casa	futurista	será	como	una	máquina	enorme».

La	ciudad	futurista	—la	cittá	nuova,	 su	 nombre	 italiano,	 suena	más	dantesco—
tenía	una	ventaja	muy	grande	para	el	futurismo.	Los	edificios	viejos	podían	albergar
un	 número	 infinito	 de	 cuadros	 y	 esculturas	 futuristas,	 pero	 no	 había	 manera	 de
edificar	 una	 nueva	 ciudad	 sin	 primero	 destruir	 la	 vieja:	 la	 arquitectura	 futurista
significaba	 dinamitar	 el	 mohoso	 pasado	 como	 deseaba	Marinetti.	 Se	 levantaría	 en
torres	 y	 cornisas	 de	 «cemento,	 vidrio	 y	 hierro,	 sin	 pintura	 y	 sin	 esculturas,
enriquecidas	 solamente	 por	 la	 belleza	 innata	 de	 sus	 líneas	 y	 proyecciones,
extremadamente	 “fea”	 en	 su	 simplicidad	 mecánica	 […]	 al	 borde	 de	 un	 abismo
tumultuoso».	Al	diseñar	sus	componentes,	Sant’Elia	tuvo	la	libertad	de	un	dibujante
de	historietas	de	ciencia	ficción,	y	aunque	sus	dibujos	de	la	cittd	nuova	(Ilustraciones	
106-109)	nombran	 las	 funciones	de	 los	 edificios	que	allí	 aparecen,	más	 allá	de	 sus
clasificaciones,	son	obras	de	la	fantasía.	De	haber	sobrevivido	a	la	guerra	(a	Sant’Elia
lo	mataron	en	el	frente	austríaco	a	la	edad	de	veintiocho	años),	es	muy	posible	que	se
hubiera	transformado	en	el	arquitecto	oficial	de	Mussolini;	una	Terza	Roma	 suya,	y
no	de	Piacentini,	habría	sido	un	espectáculo	interesante.	Algunos	de	los	dibujos	son
fascinantes	prefiguraciones	de	los	temas	constructivistas	rusos,	y	el	gusto	futurista	de	
Sant’Elia	 por	 la	movilidad	 era	muy	 similar	 al	 del	 constructivismo	 cuando	 anunció
«un	 nuevo	 ideal	 de	 la	 belleza,	 aún	 embrionario,	 pero	 cuya	 fascinación	 ya
experimentan	las	masas	[…]	Hemos	perdido	el	sentido	de	lo	monumental,	lo	pesado,
lo	 estático;	 hemos	 enriquecido	 nuestra	 sensibilidad	 con	 un	 gusto	 por	 lo	 ligero,	 lo
práctico,	lo	efímero	y	lo	rápido».	Su	arquitectura	de	papel	—dibujos	que	influyeron
en	 otros	 dibujos—	 hizo	 mucho	 para	 establecer	 la	 imagen	 de	 unos	 acantilados	 de
cemento	 y	 unas	 autopistas	 de	 múltiples	 niveles	 (estas	 últimas	 derivadas	 de	 los
proyectos	urbanos	de	Leonardo	da	Vinci	de	principios	del	siglo	XVI)	que	modularían
las	 fantasías	 populares	 sobre	 el	 futuro	 durante	 otros	 cuarenta	 años.	 Pero	 Sant’Elia
nunca	llegó	a	construir	un	edificio	de	verdad.

En	el	mundo	real,	las	formas	del	futuro	se	habían	estado	desarrollando	en	Estados
Unidos.	 Podían	 verse	 en	 las	 formas	 primarias	 de	 los	 edificios	 industriales:	 los
almacenes,	los	muelles	y	los	cilíndricos	almacenes	de	granos.
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106.	Antonio	Sant’Elia,	Ciudad	futurista,	ciudad	nueva,	1914.	Tinta	y	crayón,	51,3	x	51	cm.	Museo	Cívico,
Como.
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107.	Antonio	Sant’Elia,	Terminal	de	aviones	y	trenes	con	funicular,	1914.	Tinta	y	lápiz	de	tiza,	48,8	x	38,4	cm.
Museo	Cívico,	Como.
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108.	Antonio	Sant’Elia,	Estudio	para	un	edificio	(¿Teatro?),	1913.	Tinta	y	lápiz	de	tiza	negra,	27,9	x	20,3	cm.
Museo	Cívico,	Como.
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109.	Antonio	Sant’Elia,	Estudio	para	un	edificio	(¿Estación?),	1913.	Tinta	y	lápiz	de	tiza,	27,9	x	20,6	cm.
Museo	Cívico,	Como.

Pero	 la	 esencia	 del	modernismo	 arquitectónico	—distinto	 del	 de	 la	 ingeniería—	 se
encontraba	 en	 Chicago.	 En	 1871,	 un	 incendio	 destruyó	 el	 centro	 comercial	 de	 la
ciudad.	 Nada	 impediría	 que	 Chicago	 se	 levantara	 de	 nuevo	 —era	 el	 centro	 de
intercambios	de	mercancías	y	donde	se	ganaba	las	grandes	sumas	de	dinero	para	todo
el	 medio	 oeste—	 y	 los	 arquitectos,	 intuyendo	 la	 oportunidad	 que	 el	 incendio	 de
Londres	 proporcionó	 a	 Christopher	 Wren,	 acudieron	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Allí
encontraron	su	territorio	virgen	en	más	de	un	sentido:	Chicago	no	tenía	tradiciones,
no	había	un	barniz	de	refinamiento,	y	no	se	interesaba	ni	por	lo	uno	ni	por	lo	otro.	Era
una	ciudad	de	reyertas	y	de	cerdos	destripados,	cuya	única	regla	de	desarrollo	urbano
era	 apropiarse	 de	 la	 manzana	 entera	 y	 joder	 al	 vecino.	 Tenía	 una	 «tosquedad
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embriagadora,	una	sensibilidad	para	las	cosas	grandes	por	hacer.	Porque	“grande”	era
la	 palabra»,	 los	 habitantes	 de	 Chicago	 «eran	 los	 soñadores	 y	 las	 personas	 más
enérgicas,	más	toscas,	más	brutales	y	más	salvajemente	ambiciosas	del	mundo».	Eso
escribió	 Louis	Henry	 Sullivan	 (1856-1924).	 Sullivan	 fue,	 por	 consenso	 general,	 el
gigante	 de	 la	 construcción	 de	 Chicago	 y	 uno	 de	 los	 precursores	 de	 la	 arquitectura
modernista:	no	porque	«inventara»	el	armazón	de	acero	con	vigas	y	columnas,	sino
porque	diseñó	y	configuró	su	contenido	estético	y	funcional	con	suma	maestría.

La	idea	básica	para	la	edificación	con	entramado	reticular	metálico	ya	existía	con
la	madera.	Se	llamaba	armazón	de	globo,	debido	a	su	ligereza	cuando	se	lo	compara
con	la	construcción	a	base	de	postes	y	maderos	al	estilo	antiguo,	y	fue	posible	gracias
a	 la	 llegada	 de	 dos	 nuevas	 tecnologías:	 los	 aserraderos	 capaces	 de	 convertir	 los
bosques	 norteamericanos	 en	 un	 infinito	 suministro	 de	 maderos	 de	 tamaños
específicos,	y	la	fabricación	de	clavos.	Los	colonos	—y	los	constructores	de	edificios
comerciales	 en	 las	 ciudades	 nuevas	 como	Chicago—	 fácilmente	 podían	 levantar	 el
armazón	de	una	casa	usando,	por	ejemplo,	vigas	de	2	x	6,	planchas	de	4	x	4	y	palos,
ingrávidos	comparados	con	los	ladrillos,	las	piedras	o	el	tepe,	para	luego	revestirlas
con	tablas	creando	una	estructura	rígida	y	estable.	La	pared	de	la	casa	era	por	tanto
una	 membrana	 aislada	 (a	 veces	 ni	 siquiera	 aislada)	 clavada	 en	 el	 entramado	 de
madera,	cuyas	vigas	verticales	transmitían	la	carga	a	los	cimientos.	En	cambio,	en	el
caso	 de	 una	 pared	 de	 ladrillo	 o	 piedra,	 ésta	 tenía	 que	 resistir	 las	 cargas.	 Se	 podía
levantar	 un	 armazón	 de	 globo	 en	 una	 fracción	 del	 tiempo	que	 tomaba	 edificar	 una
pared	 de	 ladrillo	 o	 de	 sillar,	 o	 hacer	 laboriosos	 cortes	 con	 el	 hacha,	 muescas	 y
hendiduras	 en	 los	 troncos	 de	 una	 cabaña.	 No	 se	 necesitaba	 ninguna	 habilidad
especial;	cualquiera	que	pudiera	usar	un	martillo	y	una	sierra,	y	que	fuera	capaz	de
distinguir	entre	la	punta	y	la	cabeza	de	un	clavo,	podía	hacer	su	propia	casa.

Si	 el	 esqueleto	 de	 un	 edificio	 fuera	 de	 acero,	 y	 su	 piel	 de	 vidrio	 y	 de	 paneles
prefabricados	 de	 metal	 o	 terracota,	 tendríamos	 el	 germen	 de	 un	 rascacielos.	 El
problema	 con	 las	 construcciones	 de	 ladrillo	 o	 de	 piedra	 era	 que,	 a	 partir	 de	 unas
cuantas	 plantas,	 la	 pared	que	 resistía	 la	 carga	 tenía	 que	 ser	muy	gruesa	 en	 su	 base
para	aguantar	y	no	doblarse	ni	desplomarse	dentro	de	 la	estructura.	 (Una	pared	alta
también	es	una	vela,	 y	 la	 fuerza	del	viento	 la	puede	derrumbar).	En	el	Chicago	de
1891,	los	arquitectos	Burnham	&	Root	habían	llevado	la	construcción	de	las	paredes
maestras	 a	 su	 límite	 de	 altura	 —dieciséis	 plantas—	 con	 la	 masa	 de	 ladrillos
noblemente	 sencilla	 del	 edificio	 Monadnock	 (Ilustración	 110).	 (La	 invención	 que
hizo	posible	los	edificios	altos	de	cualquier	material	había	tenido	lugar	tres	décadas
antes,	 en	1857,	gracias	 a	un	norteamericano	 llamado	Elisha	Otis;	 y	 fue	 el	 ascensor
con	mecanismo	de	seguridad	automático	para	parar	en	caso	de	ruptura	de	los	cables.
Anteriormente,	 los	 edificios	 de	 oficinas	 tenían	 que	 ser	 bajos	 simplemente	 porque
ningún	hombre	 de	 negocios	 iba	 a	 vivir	 en	 constante	 peligro	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de
corazón	causado	por	subir	hasta	una	sexta	planta	por	la	escalera).

Sin	embargo,	un	armazón	de	acero	prescindiría	de	la	masa.	Todas	las	sustancias
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se	desvían	 cuando	 reciben	 la	 carga	de	un	peso;	 su	uso	 en	 la	 estructura	depende	de
cuánto	se	desvían	y	bajo	cuánto	peso,	y	de	si	quieren	volver	a	su	anterior	posición.	Lo
que	 hace	 que	 un	 material	 sea	 útil	 para	 edificar	 es,	 aproximadamente,	 la	 relación
relativa	 entre	 su	 resistencia	 y	 su	 rigidez.	 El	 ladrillo	 es	 rígido,	 pero	 no	 totalmente
elástico	 (como	 la	 galleta)	 y	 débil	 en	 su	 incapacidad	 de	 doblarse;	 se	 rompe	 por	 la
tensión	bajo	 una	 carga	de	 cincuenta	 y	 seis	 kilos	 por	 centímetro	 cuadrado.	El	 acero
templado	 industrial	 puede	 aguantar	 cuatro	 mil	 doscientos	 kilos	 de	 tensión	 por
centímetro	cuadrado,	y	es	muy	elástico	—casi	quince	veces	más	que	los	maderos—.
Por	lo	tanto,	ahora	se	podía	diseñar	un	entramado	de	acero	con	columnas	altas	y	sin
apuntaladores,	muy	 espaciadas,	 y	 conectadas	 con	vigas	 horizontales.	Las	 columnas
sustentarían	todo	el	peso,	y	las	paredes	del	edificio	podrían	desplegarse	en	vidrio	o	en
paneles	de	poco	peso;	ya	no	tendrían	que	resistir	nada	más	que	su	propio	peso	ligero.

Esa	técnica	no	era	difícil	de	entender,	y	logró	un	notable	grado	de	refinamiento	y
expresividad	en	Chicago.	Así	las	cosas,	cuatro	años	después	del	edificio	Monadnock,
Burnham	 &	 Root	 habían	 terminado	 el	 edificio	 Reliance	 con	 armazón	 de	 acero	
(1890-1894)	(Ilustración	111),	cuyas	anchas	«ventanas	Chicago»	—un	cristal	grande
central	con	sendos	cristales	altos	y	estrechos	a	ambos	lados—	virtualmente	redujeron
la	pared	a	una	 sucesión	de	 transparencias	 separadas	por	 franjas	estrechas	y	opacas.
Pero	 el	 hombre	 que	 hizo	 más	 para	 entender	 la	 poética	 del	 armazón	 de	 acero	 fue
indudablemente	 Sullivan.	 Su	 edificio	 Guaranty,	 en	 Buffalo	 (1894-1895)
(Ilustración	 112)	 afianza	 el	 tema	 lírico	 de	 todos	 los	 rascacielos	 posteriores:	 la
verticalidad.	Estaba	claramente	dividido	en	tres	partes:	base,	eje	y	cubierta	plana,	con
una	cornisa	sobresaliente	para	rematar	la	masa	prismática.

Su	 novedad	 visual	 depende	 del	 hecho	 de	 que	 no	 parece	 hecho	 por	 capas	 ni
amontonado.	 Sullivan	 minimizó	 sus	 horizontales	 rebajando	 la	 parte	 frontal	 de	 las
pechinas	de	la	parte	frontal	de	los	pilares.	De	ese	modo	los	pilares	verticales	dominan
el	 diseño.	Se	 erigen	 terminando	 en	 arcos	 sin	dificultad,	 y	 están	 enfatizados	por	 los
acentos	 brillantes	 y	 gráficos	 de	 las	 ventanas	 circulares	 de	 la	 última	 planta.	 La
estructura	reticular	y	el	diseño	de	implícita	tensión	le	confieren	al	edificio	su	leitmotiv
visual.

Pero	 el	 mayor	 logro	 de	 Sullivan	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 arquitectura
ulterior)	fue	hacer	la	cuadrícula	tan	expresiva	como	la	altura.	Un	armazón	modular	de
perfiles	 en	 I	 no	 es,	 en	 sí	 mismo,	 ni	 «horizontal»	 ni	 «vertical»	 por	 naturaleza.	 Es
aditivo	como	un	panal,	se	pueden	añadir	rectángulos	más	abiertos,	bien	hacia	arriba	o
hacia	 un	 lado,	 sin	 comprometer	 su	 esencia	 como	 estructura.	 Con	 los	 grandes
almacenes	de	Carson	Pirie	&	Scott,	en	Chicago	(1899),	Sullivan	afirmó	esto	con	total
lucidez	(Ilustración	113).	Su	ventanaje	está	plenamente	controlado	por	su	cuadrícula
estructural.	Hasta	cierto	punto,	en	realidad	los	almacenes	de	Carson	Pirie	&	Scott	son
dos	 edificios:	 la	 sencillez	 de	 las	 plantas	 superiores	 contrasta	 enérgicamente	 con	 el
tratamiento	 del	 piso	 inferior,	 el	 cual	 Sullivan	 concibió	 como	 un	 plinto	 decorado,
ornamentado	 con	 complejos	 paneles	 de	 bronce,	 casi	 como	 Cellini	 en	 cuanto	 a	 la
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exquisitez	del	detalle	y	la	energía	de	sus	líneas	curvas	y	ondulantes	como	latigazos.
(Una	 de	 las	 personas	 que	 trabajó	 en	 el	 diseño	 fue	 el	 asistente	 precoz	 de	 Sullivan,
Frank	Lloyd	Wright,	quien	por	entonces	apenas	tenía	veinte	años).	Hubo	un	tiempo
en	que	 los	puristas	del	 international	style,	 cuyas	 ideas	 fundamentales	 se	vieron	 tan
ratificadas	 por	 las	 plantas	 superiores	 de	 este	 edificio,	 trataron	 esta	 dicotomía	 como
una	 debilidad,	 algo	 así	 como	 la	 gente	 que	 creía	 que	 la	 «lógica»	 de	 Cézanne	 que
aspiraba	 a	 la	 abstracción	 solía	 arrepentirse	 de	 la	 presencia	 de	 las	 manzanas	 y	 las
montañas	en	sus	cuadros.	Hoy	estamos	más	preparados	para	encontrar	el	placer	en	las
«contradicciones»	de	Sullivan,	que	desde	la	perspectiva	de	su	propia	época	no	fueron
contradicciones	en	modo	alguno.

110.	Burnham	&	Root,	Edificio	Monadnock,	Chicago,	1889-1891.	Bettmann	Archive	Inc.	Nueva	York.
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111.	Burnham	&	Root,	Edificio	Reliance,	Chicago,	1890-1894.	Bettman	Archive	Inc.	Nueva	York.
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112.	Louis	Sullivan,	Edificio	Guaranty,	Buffalo,	1894-1895.	Brown	Bros.,	Sterling,	Pensilvania.
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113.	Louis	Sullivan,	Almacenes	de	Carson	Pirie	&	Scott.	Chicago,	1899.	Chicago	Architectural	Photo	Co.

El	rascacielos,	como	otras	cosas	norteamericanas,	fascinó	a	los	europeos;	parecía	ser
el	equivalente	americano	de	la	torre	Eiffel,	y	el	Wolkenkratzer	(o	«rascanubes»,	como
lo	llamaban	los	alemanes)	se	convirtió	en	una	fuente	de	romanticismo	y	fantasías.	Lo
identificaron	 con	 la	 democracia	 prometeica	 all’americana,	 y	 en	 esto	 coincidió	 el
mismo	Sullivan	apasionadamente:	«Para	mí»,	comentó,	«la	arquitectura	no	es	un	arte,
sino	 una	 religión,	 y	 esa	 religión	 no	 es	más	 que	 un	 aspecto	 de	 la	 democracia».	 La
cuadrícula	modular	era	el	rostro	de	la	igualdad.	No	obstante,	los	rascacielos	nunca	se
popularizaron	en	Europa,	por	más	de	un	motivo;	pero	quizá	la	razón	principal	fue	la
renuencia	 a	 ceder	 cualquier	 espacio	 central	 de	 las	 viejas	 ciudades	—París,	 Berlín,
Viena	 o	 Milán—	 para	 edificios	 construidos	 con	 un	 solo	 propósito	 específico.	 En
Chicago,	 territorio	virgen,	 los	arquitectos	podían	crear,	y	crearon,	una	zona	céntrica
que	 era	 totalmente	 comercial	 y	 apenas	 residencial.	 Por	 otra	 parte,	 los	 arquitectos
oficiales	 en	 Europa	 eran	 conservadores	 por	 naturaleza,	 y	 preferían	 los	 cánones	 de
Beaux-Arts	a	la	cuadrícula	yanqui	y	todo	lo	que	eso	implicaba.
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El	segundo	material	de	la	utopía	del	futuro	fue	el	hormigón	armado.	Un	bloque	de
concreto,	una	mezcla	de	cemento,	piedras	menudas	y	arena,	es	 fuerte	 resistiendo	 la
compresión,	 pero	 débil	 soportando	 las	 tensiones:	 sus	 granos	 se	 separan	 fácilmente.
Pero	si	se	colocan	barras	de	acero	donde	tiene	lugar	la	resistencia	longitudinal	(a	lo
largo	de	la	cara	inferior	de	una	viga	o	losa	simplemente	reforzada),	se	transforma	en
algo	muy	fuerte,	y	puede	llegar	a	alcanzar	grandes	distancias,	rebasando	los	 límites
de	la	piedra	o	el	ladrillo.	Es	más,	puesto	que	es	un	líquido	espeso	cuando	lo	vierten,
el	 concreto	 puede	 moldearse	 de	 muchas	 formas;	 y	 esto	 dio	 lugar	 a	 un	 mundo	 de
formas	expresivas	cuyas	analogías	no	se	encontraban	en	la	arquitectura	anterior,	sino
en	 las	 diminutas	 estructuras	 del	mundo	 natural	 que	 la	microscopía	 y	 la	 fotografía,
entre	 1880	 y	 1920,	 habían	 revelado	 profusamente:	 vainas,	 brácteas,	 umbelas,
diatomeas,	 plancton,	 toda	 una	 arquitectura	 como	de	 encaje	 del	 coral.	 Se	 llevaron	 a
cabo	proezas	audaces	con	el	concreto:	el	hangar	parabólico	para	aeronaves	de	Eugéne
Freyssinet	en	Orly,	en	las	afueras	de	París,	medía	por	dentro	más	de	sesenta	metros	de
alto.	Pero	el	concreto	todavía	era	un	material	extremadamente	desconocido.	En	1913,
el	arquitecto	alemán	Max	Berg	(1870-1947)	lo	usó	en	su	Jahrhunderthalle	o	Sala	del
Siglo	en	Breslau	 (Ilustraciones	114	y	115).	Fue	 la	cúpula	más	grande	de	 la	historia
universal,	unos	sesenta	y	seis	metros	de	diámetro	(comparados	con	los	cuarenta	y	tres
metros	del	Panteón,	o	 los	cuarenta	y	un	metros	de	 la	cúpula	de	San	Pedro),	con	un
armazón	totalmente	hecho	de	hormigón	armado.	Cuando	el	concreto	había	fraguado	y
estaba	 endurecido,	 Berg	 descubrió	 que	 los	 obreros	 se	 negaban	 en	 redondo	 a
desmontar	los	encofrados.	Tenían	miedo	de	que	toda	la	estructura	les	cayera	encima;
Berg	tuvo	que	empezar	a	quitar	el	encofrado	con	sus	propias	manos	antes	de	que	ellos
se	pusieran	a	trabajar	de	nuevo.

El	supremo	material	utópico,	sin	embargo,	fue	el	vidrio	plano.	Durante	siglos,	los
vidrios	 de	 colores	 habían	 disfrutado	 de	 una	 reputación	 más	 o	 menos	 sacramental,
porque	los	vitrales	eran	el	gran	rasgo	decorativo	—y	la	fuente	de	instrucción	religiosa
—	 de	 las	 catedrales	 góticas.	 El	 vidrio	 plano	 adquirió	 un	 halo	 cargado	 de	 otro
significado.	 Era	 el	 semblante	 del	 cristal,	 el	 prisma	 puro.	 Significaba	 la	 ligereza,	 la
transparencia,	el	atrevimiento	estructural.	Era	lo	diametralmente	opuesto	a	la	piedra	o
al	 ladrillo.	Sugería	 una	piel	 sensible,	 como	 la	membrana	 sensible	 del	 ojo,	mientras
que	 el	 ladrillo	 y	 la	 piedra	 eran	 impermeables,	 una	 corteza	 contra	 el	 mundo.	 La
importancia	 que	 eso	 tuvo	 para	 algunos	 arquitectos	 alemanes	 fue	 casi	 mística.	 «La
superficie	de	 la	 tierra»,	escribió	uno	de	ellos,	Paul	Scheerbart,	en	1914,	«cambiaría
totalmente	 si	 los	 edificios	 de	 ladrillos	 fueran	 reemplazados	 en	 todas	 partes	 por	 la
arquitectura	de	vidrio.	Sería	como	si	la	tierra	se	engalanase	con	alhajas	de	brillantes	y
esmalte.	El	resplandor	sería	absolutamente	inimaginable	[…]	y	entonces	tendríamos
en	 la	 tierra	 cosas	más	 exquisitas	 que	 los	 jardines	 de	Las	mil	 y	 una	 noches	 árabes.
Entonces	 tendríamos	 un	 paraíso	 en	 la	 tierra	 y	 no	 necesitaríamos	 mirar	 con
vehemencia	al	paraíso	en	el	cielo».
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114	y	115.	Max	Berg,	Jahrhunderthalle,	Breslau,	1913.	Vista	exterior	y	vista	interior.

Este	 no	 es	 el	 tono	 de	 un	 urbanista	 racional,	 pero	 Scheerbart	 no	 estaba	 solo	 en	 sus
rapsodias.	 La	 generación	 de	 arquitectos	 del	 norte	 de	 Europa	 que	 llegaron	 a	 la
madurez	 profesional	 entre	 1910	 y	 1920	 estaba	 profundamente	 impregnada	 de	 un
sentimiento	de	milenarismo:	la	renovación	literal	de	la	historia	al	final	de	un	ciclo	de
mil	 años,	 el	principio	del	 siglo	XX.	Fue,	 como	ha	 señalado	el	historiador	Wolfgang
Pehnt,	«probablemente	la	última	vez	que	los	arquitectos	sintieron	que	formaban	una
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comunidad	de	elegidos,	probablemente	 la	última	vez	que	se	entregaron	al	culto	del
genio	 con	 una	 conciencia	 limpia».	 En	 un	 nivel	 más	 conocido,	 la	 Bauhaus	 —el
monasterio	de	la	artesanía	y	del	diseño,	destinado	por	sus	fundadores	para	levantarse
como	un	«símbolo	de	cristal	de	la	nueva	fe»	colectivamente	hecho,	según	la	frase	de
Walter	Gropius—	no	se	puede	entender,	ni	como	ideal	ni	como	sistema	real,	fuera	de
su	 contexto,	 que	 es	 el	 del	 expresionismo	místico.	 Pero	 también	 hubo	 arquitectos	 a
título	 personal	 que	 las	 historias	 oficiales	 de	 la	 arquitectura	moderna	 han	 tendido	 a
ignorar,	 porque	 su	 obra	 fue	 religiosa,	 o	 utópico-mística,	 o	 totalmente	 delirante:	 y
dejaron	 su	 impronta	 no	 sólo	 en	 los	 programas,	 las	 esperanzas	 y	 la	 teoría	 del
International	style,	 sino	 también	en	 lo	que	 realmente	se	diseñó.	Porque	 la	corriente
principal	de	la	arquitectura	modernista	debe	mucho	más	al	expresionismo	alemán	de
lo	que	pudiera	suponerse,	y	una	de	las	conexiones	que	los	unía	no	sólo	era	el	vidrio,
sino	 la	 romántica	 idea	de	Nietzsche	del	arquitecto	como	el	articulador	 supremo	del
esfuerzo	social,	un	maestro	de	obras	más	allá	de	lo	político,	y	(casi	literalmente)	un
mesías.	«Hoy	no	hay	arquitectos,	 todos	estamos	simplemente	preparando	el	camino
para	 aquel	 que	 de	 nuevo	merecerá	 el	 nombre	 de	 arquitecto:	 el	 señor	 del	 arte,	 que
convertirá	 los	 desiertos	 en	 jardines	 y	 amontonará	 maravillas	 hasta	 el	 cielo».	 Así
declamaba	el	funcionalista	Walter	Gropius,	como	san	Juan	Bautista,	en	un	manifiesto
oficial	 del	Arbeitsrat	 für	Kunst	 (Consejo	 de	 trabajo	 para	 el	 arte)	 entre	 los	 fervores
socialistas	de	abril	de	1919.	En	menos	de	quince	años,	el	que	llegó	no	fue	el	Señor
del	Arte,	 sino	el	Señor	de	 las	Moscas:	Adolf	Hitler.	Pero	¿quién	podía	prever	eso?
Ningún	 ideal	de	 la	construcción	 se	ha	 independizado	más	 felizmente	de	 la	 realidad
material	y	política	que	aquellas	formas	de	 la	 teoría	arquitectónica	expresionista	que
Gropius,	 Mies	 van	 der	 Rohe,	 e	 incluso	 Le	 Corbusier,	 asimilaron	 en	 el
«funcionalismo».

En	 los	 años	 anteriores,	 y	 justo	 después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 los
arquitectos	 alemanes	 tejieron	 interminables	 fantasías	 sobre	 el	 tema	 del	 vidrio.
Asociaban	 su	 transparencia	 con	 el	 cielo	 y	 los	 conocimientos	 cósmicos.	Sus	 facetas
cristalinas	sugerían	la	forma	absoluta,	los	sólidos	platónicos	perfectos,	y	(para	citar	a
uno	 de	 sus	 hierofantes	 arquitectónicos)	 «el	 laberinto	 secreto	 del	 diamante,	 donde
mora	el	conocimiento».	Como	la	virtud	misma,	era	puro,	inflexible,	más	dispuesto	a
romperse	 que	 a	 doblarse.	 Lo	 asociaron	 con	 el	 Santo	Grial,	 con	 cavernas	 de	 hielo,
picos	de	montañas,	glaciares	y	las	brillantes	murallas	de	la	Nueva	Jerusalén:	toda	la
maquinaria	de	la	sublimidad	romántica,	tal	como	fue	transferida	desde	Caspar	David
Friedrich	y	Philip	Otto	Runge,	a	través	de	Wagner	y	Nietzsche,	hasta	el	nuevo	siglo.
Todo	eso	 se	prolongó	generosamente	en	 la	 literatura	 alemana,	 en	 tonterías	 como	 la
novela	anhelantemente	filosófica	de	Hermán	Hesse,	aparecida	en	1943:	El	 juego	de
abalorios.	 Más	 aún,	 para	 la	 imaginación	 lacerada	 por	 los	 horrores	 de	 la	 primera
guerra	 mundial,	 el	 ideal	 de	 una	 arquitectura	 de	 cristal	 entrañaba	 un	 significado
especial:	un	mundo	reconstruido	de	vidrio	habría	evolucionado	más	allá	del	afán	de
tirar	piedras,	o	proyectiles	de	artillería.	La	arquitectura	de	cristal	era	una	arquitectura
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pacifista,	la	imagen	misma	de	la	vulnerabilidad	exaltada	que,	en	virtud	de	un	nuevo
contrato	social,	quedaría	intacta	para	siempre.	El	edificio	de	vidrio	era	perfecto	o	no
era.	No	admitía	ningún	compromiso	moral.	«¡Demos	tres	hurras	por	nuestro	reino	sin
ejército!»,	 exclamaba	 el	 arquitecto	 berlinés	 Bruno	 Taut	 en	 1919.	 «¡Viva	 lo
transparente,	lo	diáfano!	¡Viva	la	pureza!	¡Viva	el	cristal!	¡Larga	vida	a	lo	fluido,	lo
grácil,	lo	angular,	lo	centelleante,	lo	brillante,	lo	ligero!	¡Viva	la	arquitectura	eterna!».

Puesto	que	no	había	perspectiva	de	construir	ninguno,	aquellos	diseños	llevaron
la	grandilocuencia	especulativa	al	extremo.	Las	funciones	de	aquellos	edificios	eran
casi	 siempre	vagas.	Eran	 templos	 seculares,	 o	Stadtkronen	 («coronas	 de	 ciudades»,
diseñadas	 con	 la	 intención	 de	 ser	 el	 símbolo	 culminante	 de	 la	 identidad	 cívica),	 o
palacios	 socialistas;	 pero	 lo	 que	 sucedería	 dentro	 de	 ellos,	 recinto	 tras	 recinto,	 no
quedaba	 claro.	 Wassily	 Luckhardt	 (1889-1972)	 imaginó	 una	 enorme	 Torre	 de	 la
Alegría,	con	una	cúpula	achatada	coronando	la	sala	de	actos,	acristalada	y	circular,	y,
alzándose	 encima,	 encajada	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 glacial	 cascada	 de	 vidrio	 de
color	 rubí,	 un	 eje	 con	 caras	 de	 vidrio,	 con	 forma	 de	 estrella	 en	 la	 planta.
(Ilustración	 116).	 Los	 proyectos	 de	 Bruno	 Taut	 (1880-1938)	 fueron	 aún	 más
ambiciosos	 y	 vagos.	 En	 la	 Arquitectura	 alpina	 (Ilustraciones	 117	 y	 118),	 una
colección	de	dibujos	publicada	 en	1919,	 propuso	 remodelar	 por	 completo	 toda	una
región	de	los	Alpes	italo-suizos	en	unas	stupas	de	cristal	y	grutas	revestidas	de	vidrio,
como	 la	 Ciudad	 de	 Esmeralda	 de	 Oz,	 mientras	 su	 Die	 Auflósung	 der	 Stadte	
(1919-1920)	 sugería	 que	 la	 sociedad	 debería	 rehacerse	 aboliendo	 la	 metrópoli	 y
realojando	 a	 la	 gente	 en	 comunidades	 utópicas,	 ciudades	 ajardinadas	 agrupadas
alrededor	 de	 una	 industria	 altamente	 mecanizada	 secundaria,	 con	 «centros
espirituales»	adecuados	para	las	ceremonias	religiosas	colectivas.	Todos	los	edificios
públicos,	en	su	opinión,	debían	ser	de	vidrio.

Las	fantasías	de	cristal	de	Taut	sí	encontraron	alguna	representación	—si	no	una
realización	completa—	en	dos	edificios:	el	Pabellón	de	la	Industria	Siderúrgica	en	la
Exposición	 de	 la	 Construcción	 de	 Leipzig,	 de	 1913,	 que	 diseñó	 junto	 con	 Franz
Hoffmann	 (un	 edificio	 octagonal	 de	 muros	 de	 cortina	 con	 armazón	 de	 hierro,
coronado	 por	 una	 esfera	 dorada),	 y,	 el	 más	 importante,	 el	 pequeño	 y	 exquisito
Pabellón	 de	 Vidrio	 de	 la	 Exposición	 Werkbund,	 de	 1914,	 en	 Colonia.
Superficialmente,	 el	 Pabellón	 de	 Vidrio	 parece	 una	 prefiguración	 de	 la	 cúpula
geodésica	 de	 Buckminster	 Fuller,	 pero	 su	 interés	 era	 mucho	 más	 estético.	 La	 luz
entraba	en	la	cúpula	doblemente	acristalada	a	través	de	prismas,	reflejándose	desde	su
piel	 exterior	 por	 medio	 de	 espejos;	 las	 paredes	 y	 los	 peldaños	 estaban	 hechos	 de
bloques	 de	 vidrio,	 y	 las	 imágenes	 calidoscópicas	 procedentes	 de	 un	 proyector	 se
reflejaban	 en	 un	 profundo	 pozo	 de	 agua	 violeta	 (Ilustración	 119).	 Para	 enfatizar	 la
moraleja,	 el	 edificio	 cuenta	 con	una	 inscripción,	 unos	 pareados	 del	 amigo	de	Taut,
Paul	Scheebart,	que	dicen:

La	felicidad	sin	el	vidrio
¡qué	absurdo!
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Los	ladrillos	pasan,
los	vidrios	coloreados	quedan.

La	alegría	del	color
sólo	se	puede	encontrar	en	la	cultura	del	cristal.

Más	grande	que	un	diamante
es	la	doble	pared	de	la	casa	de	vidrio.

El	vidrio	nos	trae	una	nueva	era,
los	edificios	de	ladrillos	son	deprimentes.

116.	Wassily	Luckhardt,	Torre	de	la	alegría,	1919.	Akademie	der	Künste,	Berlín.

117.	Bruno	Taut,	Arquitectura	alpina,	1919.	Akademie	der	Künste,	Berlín.
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118.	Bruno	Taut,	Bosquejo	para	arquitectura	alpina,	1919.	Akademie	der	Künste,	Berlín.

www.lectulandia.com	-	Página	215



119.	Bruno	Taut,	Pabellón	de	Vidrio,	Exposición	Werkbund,	Colonia,	1914.	Akademie	der	Künste,	Berlín.

Ése	fue	el	drama	emocional,	la	esperanza	y	las	expectativas	que	rodearon	el	uso	del
vidrio	entre	los	arquitectos	utópicos	de	Alemania.	Naturalmente,	esa	influencia	afectó
a	 otros	 arquitectos	 vanguardistas.	 Fue	 la	 imagen	 del	 prisma	 puro	 y	 brillante,	 y	 no
ninguna	teoría	«funcional»,	lo	que	suscitó	una	idea	generadora	en	las	primeras	obras
de	Ludwig	Mies	van	der	Rohe	(1886-1969).

Para	comprobarlo,	basta	ver	los	dibujos	que	hizo	Mies,	a	los	treinta	y	cuatro	años,
para	el	concurso	de	arquitectura	más	importante	que	tuvo	lugar	en	los	primeros	años
de	la	Alemania	de	la	República	de	Weimar:	el	concurso	de	la	Turmhaus-AG	en	Berlín
para	 construir	 una	 torre	 de	 pisos	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Friedrichstrasse
(Ilustración	120).	Quería	que	se	asemejara	a	un	«cristal	pulido»,	así	 lo	manifestó;	y
eso	es	 lo	que	parece	en	sus	dibujos.	Su	masa	parece	volatilizada	en	 la	 luz,	dejando
sólo	perfiles	y	 reflejos:	 ésta	es	 la	 torre	expresionista	en	 su	pureza,	 con	 sus	ángulos
agudos,	el	cristal	en	forma	de	láminas,	los	destellos	y	todo	lo	demás.	Más	tarde,	Mies
rechazaría	 el	 contenido	 expresionista	 del	 palacio	 de	 hielo,	 pero	 su	 obra	 siempre
conservó	 un	 interés	 obsesivo	 en	 lo	 absolutamente	 formal.	 Llevó	 esa	 obsesión	 a	 tal
extremo	que	sólo	Taut	o	Luckhardt,	si	acaso,	podían	haber	simpatizado	con	él.	Así	las
cosas,	cuando	se	estaba	construyendo	su	último	edificio	exitoso	en	Berlín,	ese	gran
museo	negro	parecido	a	un	Partenón,	 la	administración	 le	preguntó	si	el	espacio	de
almacenaje	(que	era	demasiado	pequeño)	podría	extenderse	subterráneamente,	y	Mies
se	negó	rotundamente,	porque	pensó	que	tal	expansión,	aunque	fuera	invisible,	habría
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comprometido	el	cubo	perfecto	que	era	su	museo.
En	la	obra	de	Mies,	las	irregularidades	de	la	«arquitectura	alpina»	y	sus	paredes

de	cristal	están	domadas;	el	palacio	de	hielo	ha	contraído	nupcias	con	la	cuadrícula	de
Chicago.	 La	 producción	 de	Mies	 no	 fue	 grande,	 pero	 sus	 edificios	 ejercieron	 una
influencia	desproporcionada	comparada	con	su	número,	porque	todos	trataban,	en	el
fondo,	 de	 la	 misma	 cosa:	 las	 absolutas	 formas	 orientadas	 al	 uso	 rectilíneo	 de	 los
materiales	industriales.	A	Mies	le	debe	la	sociedad	moderna	su	rostro;	el	vidrio	era	la
esencia	del	rascacielos,	y	el	rascacielos	se	ha	transformado	en	la	esencia	de	la	ciudad
moderna:	una	procesión	de	delgadas	capas	colgando	en	esqueletos	de	acero.	No	más
paredes	maestras.	Y	la	obra	de	Mies	parecía	ser	el	epítome	de	la	razón:	líneas	rectas,
pensamiento	 racional	 y	 un	 refinamiento	 en	 la	 proporción	 y	 los	 detalles.	 Si	 algún
arquitecto	 lo	copiaba,	no	estaría	copiando	un	estilo,	 sino	emulando	con	una	verdad
revelada;	y	ése	fue	el	secreto	de	la	influencia	extraordinaria	de	Mies	van	der	Rohe	en
las	dos	generaciones	siguientes	de	diseñadores.	«Él	creía	en	la	verdad	suprema	de	la
arquitectura»,	 recuerda	 Philip	 Johnson,	 quien	 ayudó	 a	 Mies	 a	 emigrar	 a	 Estados
Unidos	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 «y	 especialmente	 en	 la	 de	 su	 arquitectura:
pensaba	que	estaba	más	cerca	de	la	verdad,	con	“V”	mayúscula,	que	la	de	cualquier
otra	persona,	porque	era	más	simple	y	se	podría	aprender,	y	adaptar,	durante	muchos
siglos.	En	cierto	sentido,	eso	fue	malo,	porque	dio	licencia	a	todos:	/Estoy	haciendo
lo	mismo	que	Mies!	Cualquier	arquitecto	podía	decirle	a	su	cliente:	“Puedo	hacer	un
edificio	 más	 barato	 que	 el	 que	 le	 hice	 el	 año	 pasado,	 porque	 ahora	 tengo	 una
religión”:	cubierta	plana,	muros	de	cortina,	una	racionalización	de	lo	barato».

Sin	embargo,	no	era	esa	secuela	ideológica	lo	que	Mies	tenía	en	mente	en	1923
cuando	publicó	su	Tesis	en	proceso,	un	manifiesto	lapidario	del	nuevo	edificio.	«La
arquitectura	es	la	voluntad	de	una	época	concebida	en	términos	espaciales»,	anunció.
Para	 responder	 a	 este	 Zeitgeist,	 el	 arquitecto	 ha	 de	 «rechazar	 toda	 especulación
estética,	 toda	 doctrina	 y	 todo	 formalismo»;	 un	 mandamiento	 que	 hoy	 nos	 resulta
extraño,	 ya	 que	 los	 únicos	 arquitectos	 que	 demostraron	 ser	 más	 doctrinarios	 y
formalistas	que	Mies	fueron	sus	imitadores.	Pero	Mies	pensaba	que	si	tan	siquiera	un
solo	 arquitecto	 era	 capaz	 de	 trabajar	 sin	 tales	 ideas	 preconcebidas,	 la	 voluntad	 de
darle	forma	a	la	cultura	(aún	no	articulada,	pero	implícita	en	la	tecnología	disponible
y	las	necesidades	sociales	existentes)	hablaría	a	 través	de	su	obra.	Sería	«objetiva»,
porque	crecería	a	partir	de	la	cultura	de	la	maquinaria	de	la	producción	en	serie	y	la
prefabricación.	 «Los	 materiales	 son	 el	 hormigón,	 el	 acero,	 el	 vidrio	 […]	 Nada	 de
tallarines	ni	torrecillas	blindadas.	Una	construcción	de	vigas	que	soportan	el	peso,	y
las	 paredes	 que	 no	 soportan	 ninguna	 carga	 […]	 edificios	 que	 consisten	 en	 piel	 y
huesos».	 No	 había	 espacio	 en	 este	 plan	 para	 la	 fantasía	 individual	 (otro	 tonto
«tallarín»)	 porque,	 como	 escribió	 Mies	 escalofriantemente,	 «el	 individuo	 pierde
importancia;	su	destino	ya	no	es	lo	que	nos	interesa».

Ni	uno	solo	de	los	diseños	de	Mies	fue	prefabricado	con	éxito,	porque	él	insistía
en	unas	tolerancias	que	la	producción	en	serie,	tal	como	existía	para	la	arquitectura,
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no	 podía	 manejar.	 Era	 hijo	 de	 un	 albañil	 y	 su	 experiencia	 residía	 en	 la	 artesanía
tradicional,	en	el	poder	manual	de	refinar	y	dar	forma	a	los	materiales	«nobles».	De
hecho,	 antes	 de	 1930	 había	 renegado	 de	 sus	 elogios	 al	 ideal	 del	 proceso	 del
maquinismo:	«Que	edifiquemos	alto	o	bajo,	con	acero	y	con	vidrio,	no	nos	dice	nada
sobre	el	valor	del	edificio»,	y	por	valor	quería	decir	la	intensidad	espiritual	y	estética.
Un	año	antes,	había	construido	su	edificio	más	perfecto,	y	ya	lo	habían	derrumbado.
Fue	 el	 Pabellón	 Alemán	 para	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Barcelona	 de	 1929
(Ilustraciones	121	y	122).	Era	una	arquitectura	sumamente	pura,	sin	ninguna	función
aparte	de	estrenarse,	levantada	como	una	escultura	(cosa	que	virtualmente	era)	en	una
base	 de	 mármol.	 El	 delgado	 techo	 voladizo	 flotaba	 sobre	 las	 columnas	 de	 acero
cromado,	y	las	paredes	interiores	apenas	eran	más	que	pantallas,	indicios	de	recinto
que	 flexibilizaban	 el	 espacio	 en	 vez	 de	 encerrarlo,	 como	 hacen	 los	 shoji	 y	 byobo
(biombos	plegables)	japoneses.	Algunas	paredes	eran	ligeros	paneles	de	vidrio,	otras,
costosas	 losas	 de	 mármol	 muy	 bruñidas	 haciendo	 juego.	 Al	 dotar	 las	 paredes	 de
volatilidad,	 pero	 también	 conservar	 el	 rigor	 clásico	 del	 proyecto,	 Mies	 llevó	 el
edificio	de	pequeñas	dimensiones	más	cerca	del	estatus	de	la	idea	pura	que	cualquier
otro	arquitecto	del	siglo	XX;	y	la	idea	tuvo	mucha	progenie,	desde	la	casa	Tugendhat
y	la	Farns-worth,	ambas	del	propio	Mies,	hasta	la	de	Philip	Johnson,	en	Connecticut,
conocida	como	 la	Glass	House.	 Sin	 embargo,	 la	 belleza	 de	 los	materiales	 era	 vital
para	su	efecto.	Cuando	Mies	emigró	a	Estados	Unidos	y	diseñó	los	muros	de	cortina
del	 edificio	 Seagram,	 en	 Nueva	 York	 (1956-1958)	 (Ilustración	 123),	 pudo	 haber
usado	el	acero	o	el	aluminio.	Pero	él	quería	 lograr	un	aspecto	particular	de	color	y
sombra,	 la	 oscuridad	 de	 las	 ranuras	 incrustadas	 en	 una	 oscuridad	 más	 cálida
circundante,	y	eso	—concluyó—	sólo	se	podía	conseguir	con	perfiles	de	bronce.	El
resultado	fueron	los	paneles	más	caros	jamás	colgados	en	una	estructura	reticulada	de
acero,	pero	también	los	más	elegantes:	la	elegancia	del	vacío,	una	arquitectura	de	la
inelocuencia	y	de	la	renunciación	absoluta.

En	su	afán	de	elaborar	una	gramática	arquitectónica	universal,	Mies	van	der	Rohe
tendía	 a	dejar	 a	un	 lado	 las	preguntas	 sobre	 el	 significado	de	 los	propios	 edificios;
ellas	 interferían	con	el	cero	perfecto	al	que	 trataba	de	aproximarse	denodadamente.
La	idea	de	que	su	Galería	del	Siglo	XX	en	Berlín	puede	considerarse	«funcional»	es
absurda,	ya	que	él	ansiaba	tanto	preservar	la	integridad	de	su	forma	ideal	—el	bloque
de	vidrio	cuadriculado—	que	se	negó	a	proveer	al	piso	principal	de	paredes	en	las	que
pudieran	colgarse	los	cuadros.	Era	capaz	de	un	esmero	total	para	resolver	el	problema
de	 configurar	 una	 esquina	 con	 perfiles	 en	 I	 y	 revestimiento	mientras	 que,	 por	 otra
parte,	simplemente	ignoraba	la	matriz	social	en	la	que	el	edificio	estaba	empotrado.
El	prisma	con	variaciones	podía	 ir	 a	 cualquier	 lugar	y	 servir	 a	 cualquier	propósito.
También	 estaba	 exento	de	 ideología;	 hay	muy	poca	diferencia	 entre	 el	 edificio	que
Mies	 le	 propuso	 a	 Hitler	 como	 diseño	 adecuado	 para	 el	 Reichsbank	 en	 1933,	 y
aquellos	 que	 erigió	 en	 Estados	 Unidos	 tras	 su	 destierro.	 En	 su	 total	 indiferencia
formalista	por	las	cuestiones	sociológicas,	la	obra	de	Mies	proporcionó	la	base	para
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lo	 que	 los	 alemanes	 llamaron	Stempelarchitektur,	 el	 edificio	 de	 sello	 de	 caucho,	 el
estilo	 de	 la	 casa	 del	 «milagro	 económico»	 de	 postguerra	 en	Alemania.	Aunque	 no
contenía	ninguna	carga	específicamente	política,	su	estilo	—tan	abstracto,	tan	regular,
tan	obsesionado	con	la	claridad	de	los	detalles	y	la	repetición	de	unidades,	tan	a	favor
de	la	masa	cristalina	como	única	forma	dominante—	tendía	a	llamar	la	atención	de	la
mentalidad	autoritaria.

120.	Ludwig	Mies	van	der	Rohe,	Edificio	de	oficinas	Friedrichstrasse,	Berlín,	Proyecto,	1921.	Perspectiva,
dibujado	al	carboncillo	y	con	pluma	sobre	papel	de	estraza	y	pegado	en	una	tabla,	173	x	121,9	cm.	Colección,
Archivo	Mies	van	der	Rohe,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	obsequio	de	Ludwig	Mies	van	der	Rohe.
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121	y	122.	Ludwig	Mies	van	der	Rohe,	Pabellón	Alemán	en	la	Exposición	Internacional,	Barcelona,	1912.
Fotografías:	cortesía	del	Archivo	Mies	van	der	Rohe,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York.
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123.	Ludwig	Mies	van	der	Rohe,	Edificio	Seagram,	Nueva	York,	1956-1958	(foto	Alexandre	Georges,	Nueva
York).

A	Mies	no	le	interesaba	el	urbanismo,	pero	a	sus	colegas	alemanes	y	franceses	de	los
años	 veinte,	 sí.	 La	 imagen	 central	 de	 la	 nueva	 arquitectura	 no	 era	 el	 edificio
particular,	sino	el	plan	urbanístico	utópico,	y	los	urbanistas	de	la	época	miraban	sus
ciudades	de	papel	a	vista	de	pájaro,	desde	una	distancia	muy	alta,	muy	abstracta	y,
por	lo	tanto,	más	cerca	de	Dios.	Lo	que	la	mayoría	de	sus	proyectos	compartían	era
una	obsesión	alarmante	por	 la	higiene	social.	En	el	 futuro,	en	vez	de	merodear	por
calles,	plazas	y	callejones,	el	escarabajo	humano	se	vería	forzado	a	vivir	en	bloques
de	 pisos,	 viajando	 a	 diario	 de	 la	 casa	 al	 trabajo	 por	monorraíl	 o	 en	 biplano	 o	 por
medio	de	pavimentos	deslizantes,	escapándose	de	vez	en	cuando	a	 las	áreas	verdes
asignadas	entre	los	rascacielos,	y	en	general,	sólo	haría	una	cosa	a	la	vez	en	un	lugar
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especificado,	lo	cual	estaba	de	acuerdo	con	la	racionalización	inminente	de	cualquier
forma	de	vida	humana.	Y	así	nacería	el	milenio,	y	las	viejas	capitales	de	Europa,	las
cuales	 la	 primera	 guerra	 mundial	 apenas	 si	 había	 arañado	—ya	 que	 aún	 no	 había
bombardeos	de	saturación	para	enviar	la	historia	de	vuelta	a	la	mesa	del	proyectista
—,	ahora	serían	allanadas	y	arrasadas	por	los	arquitectos	idealistas.

En	 el	 extremo	 de	 la	 escala,	 humanitario	 dentro	 de	 lo	 posible,	 había	 proyectos
como	 las	 ciudades	 jardín	 inglesas,	 cuyo	 prototipo	 fue	 la	 de	 Letchworth,	 en
Hertfordshire,	o,	en	el	nivel	más	alto	de	densidad	de	ocupación	de	las	viviendas,	 la
ciudad	industrial	concebida	por	el	arquitecto	francés	Tony	Garnier,	con	sus	funciones
sociales	 cuidadosamente	 organizadas.	 Pero	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 escala	 de	 la
invención	 social,	 el	 jardín	 se	 encabritaba	 convirtiéndose	 en	 un	 zigurat,	 y	 el
planificador	arquitectónico	devino	un	constructor	de	pirámides.	Las	sociedades	ahora
tenían	 que	 olvidarse	 del	 eje	 horizontal	 y	 agruparse	 alrededor	 de	 lo	 vertical.	 Un
motivo	se	reitera	una	y	otra	vez,	desde	los	bloques	de	pisos	de	Auguste	Perret	para	la
reconstrucción	de	París	(1922)	(Ilustración	124),	hasta	proyectos	tan	grises	como	la
perspectiva	de	una	ciudad	ideal	de	Ludwig	Hilbersheimer	(1924)	(Ilustración	125):	es
la	cuadrícula	de	bloques	de	pisos,	colocados	en	un	módulo	rectangular,	separados	por
pequeñas	áreas	verdes,	 e	 interconectados	por	 superautopistas.	Con	esta	 idea	de	que
una	ciudad	se	podía	comprimir	en	una	aglomeración	de	extrusiones	verticales	en	un
emplazamiento	 limitado,	 la	 conformación	 de	 la	 Isla	 Manhattan	 había	 cruzado	 el
Atlántico	para	rondar	como	un	fantasma	al	Viejo	Mundo.

El	poeta	de	esa	idea,	que	desgraciadamente	ha	influido	en	varias	ciudades,	desde
Sidney	 hasta	 Zagreb,	 fue	 Charles	 Edouard	 Jeanneret,	 más	 conocido	 por	 su
sobrenombre	profesional	Le	Corbusier:	el	cuervo.	(Sin	duda	el	seudónimo	aludía	a	su
apariencia	 tensa,	 su	perfil	 como	de	pico	y	 su	mirada	 inquisitiva,	 y	no	 al	 pedante	y
severo	absolutismo	de	sus	argumentos;	pero	parece	ajustarse	a	ambos).	Le	Corbusier	
(1887-1965)	 fue,	 al	 nivel	 de	 la	 residencia	 privada,	 uno	 de	 los	 arquitectos	 más
brillantemente	 dotados	 que	 jamás	 haya	 existido;	 el	 Bramante	 o	 el	 Vanbrugh	 del
siglo	 XX.	 También	 fue,	 en	 la	 esfera	 de	 la	 planificación	 urbana,	 uno	 de	 los	 más
implacables	 absolutistas;	 una	 combinación	 de	 relojero	 suizo,	 filósofo	 cartesiano	 y
Rey	Sol.	 La	 última	 ilustración	 de	 su	manifiesto	 urbanístico,	La	 ciudad	 de	mañana
(1924),	 es	 un	 grabado	 de	 Luis	 XIV	 ordenando	 la	 construcción	 de	 los	 Inválidos,
acompañada	por	este	comentario	de	Le	Corbusier:	«este	déspota	concibió	proyectos
inmensos	y	los	realizó	[…]	y	era	capaz	de	decir	“Deseamos	esto”,	o	“Ésta	es	nuestra
voluntad”».	La	autoidentificación	nostálgica	apenas	podía	ser	más	evidente.	En	cierto
sentido	 Le	 Corbusier	 tenía	más	 de	 un	motivo	 para	 admirar	 a	 Luis,	 ya	 que	 sólo	 el
despotismo	 hubiera	 podido	 eliminar	 las	 leyes	 de	 zonificación	 y	 los	 derechos	 de
propiedad	 privada	 que	 impidieron	 la	 construcción	 de	 su	 propia	 Nueva	 Jerusalén
ejemplar,	La	Ville	Radíense.	Ningún	diseñador	en	la	historia	de	la	arquitectura	estuvo
más	obsesionado	por	una	idea	que	Le	Corbusier.	Su	tragedia	consistió	en	que	esa	idea
no	se	realizó.	Pero	de	algo	podemos	estar	seguros:	la	frustración	de	Le	Corbusier,	por
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muy	 grave	 que	 fuera,	 ni	 de	 lejos	 podría	 compararse	 con	 la	 miseria	 y	 el	 trastorno
social	 que	 la	 Ciudad	 Radiante,	 de	 haberse	 construido,	 hubiera	 infligido	 a	 sus
habitantes.

124.	Auguste	y	Gustave	Perret,	Estudio	para	rascacielos	en	Parts,	1922.	Akademie	der	Künste,	Berlín.
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125.	Ludwig	Hilbersheimer,	Estudio	para	la	Ciudad	Ideal,	1924.	Akademie	der	Künste,	Berlín.

126.	Le	Corbusier,	Dibujo	para	el	Plan	Voisin,	1925.	Akademie	der	Künste,	Berlín.

El	 Plan	 Voisin	 de	 Le	 Corbusier,	 de	 1925,	 fue	 su	 plan	 más	 desarrollado	 para	 la
racionalización	de	París.	Nació	de	su	percepción	irrefutable	de	que	el	centro	de	París
estaba	 demasiado	 congestionado,	 pequeño	 y	 viejo,	 para	 aguantar	 el	 intenso	 tráfico
motorizado	que	 apareció	 a	 principios	 del	 siglo	XX;	 consideraba	 que	muchos	 de	 los
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edificios	parisinos	eran	incómodos,	sucios	e	incluso	peligrosos,	y	que	la	«renovación
urbana»,	 allí	 donde	 existía	 y	 tal	 como	 la	 entendían	 las	 autoridades	 de	 las	 ciudades
europeas	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 era	 incongruente	 y	 desigual,	 llena	 de
agujeros.	La	calle	parisina	era	una	reliquia	medieval:	el	«camino	del	burro	de	carga»,
como	él	la	llamó,	el	fósil	sin	rumbo	del	tráfico	peatonal	entre	los	portones	del	antiguo
París	y	su	centro	religioso	y	comercial.	Para	estas	cañerías	y	tripas	urbanas	atascadas,
el	 remedio	 de	 Le	 Corbusier	 era	 el	 cuchillo.	 «El	 ángulo	 correcto»,	 declaró,	 en	 una
especie	de	éxtasis	euclidiano,	«es	como	si	fuera	la	suma	de	las	fuerzas	que	mantienen
al	mundo	 en	 equilibrio.	 Sólo	 hay	 un	 ángulo	 correcto;	 pero	 existe	 una	 infinitud	 de
otros	ángulos.	El	ángulo	correcto,	por	lo	tanto,	prevalece	en	oposición	a	los	de	otros
ángulos;	 es	 único	 y	 es	 constante.	 Para	 trabajar,	 el	 hombre	 necesita	 constantes.	 Sin
ellas	 no	 podría	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 […]	 El	 ángulo	 correcto	 es	 legítimo,
forma	 parte	 de	 nuestro	 determinismo,	 es	 obligatorio».	 El	 primer	 racionalizador	 de
París	fue	Luis	XIV;	el	segundo,	el	barón	Hausmann;	el	tercero	sería	Le	Corbusier.

Para	 llevar	 a	 cabo	 el	Plan	Voisin	 (así	 llamado	debido	 a	 que	 su	 investigación	 la
patrocinó	 el	 fabricante	 de	 coches	 Voisin,	 después	 de	 que	 Peugeot	 y	 Citroen	 se
negaran)	había	que	despejar	una	zona	de	doscientas	cuarenta	hectáreas	en	forma	de
«L»	en	la	orilla	derecha	del	río;	era	preciso	destruir	totalmente	áreas	«particularmente
insalubres	y	anticuadas»	alrededor	del	mercado	Les	Halles,	la	place	de	la	Madeleine,
la	rué	de	Rivoli,	la	Opera	y	el	Faubourg	Saint	Honoré.	A	partir	de	esta	tabula	rasa,
una	autopista	gigantesca	dividiría	la	zona	de	este	a	oeste	(Ilustración	126),	y	el	nuevo
centro	 comercial	 y	 residencial	 de	 París	 se	 levantaría	 con	 sus	 bloques	 de	 pisos
cruciformes,	 rodeados	 de	 áreas	 verdes.	 «¡Imaginaos	 que	 limpiemos	 y	 eliminemos
toda	 esta	 basura,	 que	 hasta	 ahora	 se	 esparce	 sobre	 la	 tierra	 como	 una	 costra	 seca,
reemplazándola	por	unos	inmensos	y	diáfanos	cristales	espejeantes	elevándose	a	una
altura	de	ciento	ochenta	metros!».	El	hecho	de	que	Le	Corbusier	pudiera	descartar	la
mayoría	 del	 depósito	 histórico	 de	 París	 como	 una	 costra	 seca	 de	 basura	 nos	 da	 la
medida	de	su	fervor,	y	sería	un	grave	error	pensar	que	no	estaba	convencido	de	 las
diatribas	 que	 dirigió	 contra	 los	 passéistes	 sentimentales	 que,	 en	 nombre	 de	 la
memoria	y	 la	diversidad,	 se	oponían	a	su	«ciudad	vertical…	bañada	por	 la	 luz	y	el
aire».	Según	señaló,	no	estaba	amargamente	en	contra	del	pasado,	pero	consideraba
que	 era	 un	 deber	 cívico	 demostrar	 que	 era	 el	 pasado	 dejando	 sus	 monumentos
aislados,	sin	ninguna	función	que	cumplir:	«mi	sueño	es	ver	de	nuevo	la	place	de	la
Concorde	 vacía,	 silenciosa	 y	 solitaria	 […]	 de	 alguna	manera,	 estos	 parques	 verdes
con	 sus	 reliquias	 son	 cementerios,	 cuidadosamente	 atendidos	 […]	De	 este	modo	 el
pasado	se	transforma	en	algo	que	ya	no	es	peligroso	para	la	vida,	sino	que	encuentra
su	 verdadero	 lugar	 dentro	 de	 ella».	 Ésa	 era	 la	 venganza	 de	 la	 utopía	 para	 con	 la
historia.	Pero	el	enemigo	particular	de	Le	Corbusier	era	la	calle,	y	contra	ella	desató
una	 guerra	 implacable	 (afortunadamente,	 sólo	 verbal).	 La	 idea	 de	 posibles
alternativas	a	la	congestión	del	tráfico	en	los	viejos	centros	urbanos	—por	ejemplo,	la
restricción	del	casco	antiguo	al	 tráfico	peatonal	y	 la	desviación	de	la	circulación	de
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coches	 a	 su	 alrededor,	 como	 han	 hecho	 recientemente	 en	Munich—	nunca	 parecía
pasarle	 por	 la	 cabeza.	 Las	 perspectivas	 congeladas	 de	 Le	 Corbusier	 con	 sus
gigantescas	 avenidas	 y	 los	 cupés	 avanzando	 a	 paso	 de	 tortuga	 y	 los	 biplanos
zumbando	significaban	sólo	una	cosa:	un	odio	al	encuentro	casual	expresado	en	una
ciudad	 totalmente	 destinada	 a	 la	 locomoción	 veloz.	 «Asistimos	 al	 renacimiento
titánico	del	 tráfico.	 ¡Coches,	 coches!	 ¡Velocidad,	velocidad!	Nos	vemos	arrastrados
por	ese	ímpetu,	presas	del	entusiasmo,	de	la	alegría…,	del	entusiasmo	que	suscita	la
alegría	del	poder».	El	coche	aboliría	la	calle,	y	cada	persona	en	la	utopía	tendría	un
coche.	 La	 única	 cosa	 que	 nadie	 en	 la	 Ciudad	 Radiante	 podía	 esperar	 tener	 era	 el
espíritu	del	barrio,	esa	sensación	de	diversidad,	la	sorpresa	y	los	encuentros	casuales,
agradables,	que	en	un	tiempo	hicieron	que	vivir	en	París	fuera	una	de	las	experiencias
supremas	del	hombre	urbano.

Le	 Corbusier	 sólo	 tuvo	 una	 oportunidad	 de	 construir	 viviendas	 altas
multifamiliares	 en	 Francia.	 Fue	 su	 Unidad	 de	 Habitación	 (1946-1952),	 que	 se
encuentra	a	una	distancia	considerable	del	centro	de	Marsella,	en	el	bulevar	Michelet
(Ilustración	 127).	 Se	 trata	 de	 una	 unidad	 prototípica	 de	 la	 Ciudad	 Radiante:	 un
edificio	de	dieciocho	plantas,	que	mide	cincuenta	y	cinco	metros	de	alto,	por	ciento
veintiséis	 de	 largo,	 y	 dieciocho	 de	 ancho,	 con	 apartamentos	 para	 mil	 seiscientas
personas,	 todo	el	 conjunto	elevándose	en	pilares	exentos,	o	pilotis	 de	 cemento,	por
encima	de	 las	cinco	hectáreas	de	parques	circundantes.	Sorprendentemente,	 la	parte
más	 exitosa	 y	 memorable	 de	 este	 edificio	 es	 la	 cubierta.	 Le	 Corbusier	 quería	 que
incluyera	un	gimnasio,	una	piscina	para	niños,	una	palestra	y	una	pista	de	ciclismo.
Hoy	la	piscina	está	agrietada,	el	gimnasio	cerrado	(algún	optimista	intentó	resucitarlo
como	 discoteca,	 y	 naturalmente	 fracasó)	 y	 la	 pista	 está	 llena	 de	 fragmentos	 de
cemento	y	marañas	de	andamiaje	oxidado.	A	pesar	de	todo,	en	medio	de	su	deterioro,
sigue	siendo	una	de	las	grandes	azoteas	del	mundo	(Ilustración	128):	una	metáfora	de
las	metas	sociales	de	Le	Corbusier,	la	terraza	ajardinada	o	el	jardín	de	cemento	en	su
forma	 ideal,	 previsto	 para	 mantener	 saludables	 a	 los	 que	 viven	 dentro.	 En	 la	 luz
deslavazada	de	un	amanecer	mediterráneo,	 tiene	una	tristeza	legendaria	semejante	a
la	de	un	templo	griego.	Los	griegos,	escribió	Le	Corbusier	en	Hacia	una	arquitectura
(1923),	 «erigieron	 templos	 que	 estaban	 animados	 por	 un	 único	 pensamiento,
reuniendo	a	su	alrededor	el	paisaje	desolado	y	recopilándolo	en	la	composición.	Por
lo	tanto,	en	cada	punto	del	horizonte	hay	un	solo	pensamiento».

La	carrera	de	Le	Corbusier	sólo	le	ofreció	un	emplazamiento	comparable	con	la
escueta	 singularidad	 de	 la	 Acrópolis,	 y	 fue	 esta	 cubierta	 plana	 —con	 las	 grises
colinas	óseas	al	fondo,	el	mar	por	delante	y	el	aire	centelleante	alrededor	del	conjunto
—.	En	aquellos	días	Marsella	estaba	casi	tan	despejada	como	Atenas,	y	en	el	macizo
no	 había	 bloques	 de	 pisos.	 La	 Unidad	 de	 Habitación	 se	 levantaba	 solitaria,	 y	 Le
Corbusier	convirtió	su	azotea	en	un	magnífico	espacio	litúrgico,	consagrado	al	culto
del	sol.

Los	 problemas	 empiezan	 debajo	 de	 esa	 azotea.	 Le	 Corbusier	 estaba
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profundamente	 influido	 por	 las	 doctrinas	 de	 reforma	 social	 de	 Charles	 Fourier	
(1772-1837).	No	imaginaba,	como	Fourier,	que	en	la	inminente	era	utópica	el	mar	se
desalaría	hasta	adquirir	un	sabor	a	limonada,	ni	que	el	mundo	florecería	con	treinta	y
siete	millones	de	dramaturgos,	todos	tan	buenos	como	Moliere;	pero	sí	compartía	el
principio	 fourierista	 de	 la	 comunidad	 ideal,	 el	 «falansterio»	 (una	 contracción	 de
«falange»	 y	 «monasterio»).	 El	 phalanstére	 era	 un	 enorme	 edificio	 comunal	 donde
unas	 cien	 familias	 vivirían	 en	 una	 organización	 cooperativista.	 Le	 Corbusier	 no
esperaba	 que	 la	 Unidad	 transformara	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 a	 mil	 seiscientos
marselleses	realojados	en	miembros	de	una	comuna,	pero	declaró	que	muchas	de	sus
ideas	 se	 originaban	 en	 las	 «propuestas	 proféticas	 de	 Fourier…,	 en	 el	 propio
nacimiento	de	la	Edad	de	la	Máquina».	De	ahí	la	extrema	austeridad	monástica	de	la
Unidad.	 Flay	 poca	 privacidad	 en	 esta	 colmena	 de	 áspero	 cemento	 noblemente
articulada,	 las	 habitaciones	 de	 los	 niños	 apenas	 son	más	 grandes	 que	 armarios	 (Le
Corbusier	 no	 tuvo	 hijos	 y	 al	 parecer	 nunca	 le	 gustaron	 los	 niños)	 y	 el	 ideal	 de	 la
autosuficiencia	comunal	dejó	su	fósil	en	la	forma	del	«centro	comercial»	instalado	en
la	quinta	planta	para	que,	al	menos	en	teoría,	nadie	tuviera	que	salir	del	edificio	para
ir	 al	 mercado.	 Sin	 embargo,	 como	 todos	 en	 Francia	 saben,	 exceptuando	 a	 Le
Corbusier,	 a	 los	 franceses	 les	 encanta	 ir	de	compras	a	 sus	mercados	callejeros.	Así
que,	 el	 «centro	 comercial»	 se	 quedó	 desierto;	 más	 tarde,	 se	 convirtió	 en	 un	 hotel
espartano	igualmente	vacío,	el	Hotel	Le	Corbusier,	donde	el	cliente	desvelado	puede
escuchar	el	gemido	fantasmal	del	mistral	soplando	en	el	interior	del	edificio.	Al	final,
ninguno	de	los	marselleses	que	vivía	allí	pudo	soportar	los	interiores	poco	atractivos
y	moralmente	enriquecedores	de	Le	Corbusier,	así	que	pronto	restauraron	la	machine
a	habiter	 (la	 casa	como	máquina	habitable)	devolviéndole	el	verdadero	estilo	de	 la
Francia	suburbana.	Los	pisos	de	la	Unidad	están	llenos	de	arañas	de	luces	de	plástico,
butacas	 imitación	 estilo	 Luis	 XVI	 y	 adornos	 dorados	 de	 similor	 comprados	 en
Monoprix;	 justamente	 la	 clase	 de	 mobiliario	 contra	 los	 cuales	 Le	 Corbusier	 había
luchado	 toda	su	vida.	Al	 final,	el	hombre	que	quiso	asesinar	París	ni	 siquiera	pudo
conseguir	que	el	conserje	comprara	la	alfombra	adecuada.
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127	y	128.	Le	Corbusier,	Unidad	de	Habitación,	Marsella,	1946-1952.	Vistas	del	exterior	y	de	la	azotea,	Roger
Viollet,	París.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	fracasó	como	arquitecto	sociológico,	Le	Corbusier	era
un	gran	esteta,	y	su	capacidad	de	inventar	formas	fue	extraordinaria.	En	cierto	sentido
fue	el	Picasso	de	 la	arquitectura,	debido	a	 las	sensaciones	 tan	 fuertes	que	provocan
sus	 diseños,	 a	 los	 ritmos	 tan	 dominantes	 que	 contienen,	 y	 a	 la	 musculatura	 que
despliegan	sus	«dibujos».	Su	lenguaje	formal	se	basaba	en	el	disfrute	apasionado	de
dos	esquemas	compositivos	que	parecían	diametralmente	opuestos	pero	que,	desde	su
punto	de	vista,	eran	similares:	la	arquitectura	dórica	clásica,	con	toda	su	lucidez,	y	las
formas	diáfanas	y	analíticas	de	las	máquinas.	Su	famosa	comparación,	en	Hacia	una
arquitectura,	 aún	 nos	 asombra:	 el	 flanco	 del	 Partenón,	 con	 su	 ritmo	 regular	 de
columnas,	y	la	vista	frontal	de	un	biplano	Farman,	con	un	ritmo	similar	establecido
por	 los	cables	de	arriostramiento	entre	sus	alas.	Con	semejantes	analogías,	y	en	sus
propios	diseños,	Le	Corbusier	intentaba	celebrar	lo	que	él	llamaba	el	Mundo	Blanco
—el	dominio	de	la	diafanidad	y	la	precisión,	de	la	proporción	exacta	y	los	materiales
precisos,	 la	 cultura	 autónoma—	 en	 contraste	 con	 el	Mundo	Marrón	 de	 confusión,
desorden	 y	 transigencia,	 la	 arquitectura	 practicada	 negligentemente.	 El	 arte	 que	 él
ejercitaba,	 según	declaró,	 se	podría	definir	como	«el	 juego	correcto	y	magnífico	de
las	 formas	 bajo	 la	 luz».	 Esta	 frase	 basta	 para	 resumir	 su	 pasión	 por	 el	 mármol
pentélico,	 las	 egeas	 paredes	 enjalbegadas	 y	 la	 cristalina	 luz	 del	 mar,	 en	 medio	 de
cuyas	 antigüedades	 dóricas	 la	 imaginación	 de	 Le	 Corbusier	 se	 formó	 cuando	 era
joven.	 Ningún	 edificio	 hecho	 en	 su	 período	 de	 madurez	 profesional	 muestra	 más
concisamente	lo	que	quería	decir	que	la	Villa	Saboya	(1929-1931),	ubicada	en	lo	que
una	vez	fue	un	prado	en	Poissy,	en	las	afueras	de	París	(Ilustraciones	129	y	130).	Era
el	 cubo	 que	 los	 cubistas	 nunca	 pintaron:	 una	 prístina	 caja	 blanca,	 sostenida	 por
veintiséis	 columnas	 delicadas,	 en	 voladizo	 por	 encima	 de	 la	 pared	 curvilínea	 de	 la
planta	 baja,	 con	 sus	 paredes	 de	 estuco	 tensas	 como	 una	 piel	 enfatizada	 por	 largas
franjas	 de	 ventanas	 corredizas,	 en	 un	 diseño	 integral	 que	 establece	 un	 juego
exquisitamente	detallado	entre	 la	opacidad	y	 la	 transparencia,	 la	 forma	cerrada	y	el
espacio	abierto.	Le	Corbusier	 fue	capaz	de	combinar	una	rica	variedad	de	formas	e
inflexiones	 —las	 rampas,	 los	 cilindros	 en	 el	 techo,	 la	 escalera	 de	 caracol	 y	 las
barandillas	elegantemente	elásticas—	dentro	del	armazón	del	cubo,	y	el	resultado	fue
quizá	 el	 ejemplo	 más	 hermoso	 (ciertamente	 el	 más	 ampliamente	 publicado	 y
poéticamente	influyente)	de	lo	que	más	adelante	se	conocería	como	el	International
style.

Cuando	Philip	Johnson	y	Henry	Russell	Hitchcock	acuñaron	esa	denominación	en
1932,	 tenían	 en	 mente	 la	 estructura	 generadora	 de	 la	 arquitectura	 moderna:	 el
entramado	 reticular	de	hormigón	armado	o	de	 acero	 cuyos	muros	no	 soportaban	 la
carga.	 Pero	 las	 señas	 de	 identidad	 del	 International	 style	 fueron	 más	 allá,	 y	 se
resumieron	 en	 la	 noción	 de	 corrección	 que	 la	 Villa	 Saboya	 expresaba.	 Una
consecuencia	de	la	estructura	cuadriculada	era	el	énfasis	en	el	discurso	escueto:	nada
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de	decoración,	 «nada	de	 tallarines»,	 como	había	 dicho	Mies.	Esto	quería	 decir	 que
hasta	 las	 paredes	 sólidas	 debían	 parecer	 membranas.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 arquitectos
querían	un	material	opaco	que	no	pareciera	que	soportara	la	carga.	Lo	encontraron	en
el	 estuco,	o	 eso	pensaron.	Reducir	 la	pared	a	una	 superficie	perfectamente	 tersa	de
enlucido,	con	bordes	muy	delgados	y	ninguna	señal	de	división	modular	 (como	 las
juntas	 entre	 los	 ladrillos),	 era	 aproximarse	 al	 aplanamiento	 ideal	 de	 la	 membrana.
Entonces,	más	que	como	masa	o	simple	estructura,	la	mole	de	la	estructura	se	podría
ver	adecuadamente	como	volumen,	generado	por	la	intersección	de	los	planos	con	el
espacio	que	fluía	alrededor	de	ellos.	Lo	que	era	visible	por	fuera	también	lo	era	por
dentro.	La	«planta	libre»	no	fue	un	invento	de	los	arquitectos	del	International	style.
Su	 idea	 básica	 la	 tomaron	 de	 alguien	 diametralmente	 opuesto,	 el	 gran	 maestro
norteamericano	 Lrank	 Lloyd	 Wright,	 quien	 ya	 diseñaba	 en	 términos	 de	 un	 flujo
espacial	«orgánico»	basado	en	la	arquitectura	tradicional	japonesa,	con	el	mínimo	de
interferencia	posible	causada	por	paredes	amazacotadas	y	mobiliarios	incongruentes,
antes	de	que	Gropius	y	Le	Corbusier	edificaran	sus	primeras	estructuras.	(Las	Obras
completas	de	Wright,	que	abarcan	sus	diseños	principalmente	nacionales	a	partir	de
1893,	se	publicaron	en	Alemania	en	1910,	y	su	influencia	fue	inmensa).	Sin	embargo,
el	 International	style	 refinó	 la	 idea	de	 la	planta	 libre	hasta	un	grado	de	abstracción
que	Wright	no	habría	aceptado,	y	el	refinamiento	tenía	que	ver	con	el	material:	en	un
muro	 exterior	 liberado	 de	 la	 función	 de	 soporte,	 se	 podrían	 abrir	 los	 vanos	 que	 se
consideraran	necesarios,	o	simplemente	podría	disolverse	en	unas	franjas	horizontales
de	 opacidad	 y	 transparencia.	 Por	 desgracia,	 este	 estilo	 platónico	 necesitaba	 una
materia	 platónica	 para	 edificarse:	 algo	 delgado	 (cosa	 que	 el	 estuco	 podía	 parecer)
pero	 elástico	 (lo	 cual	 no	 era),	 capaz	 de	 ser	 producido	 masivamente	 en	 unidades,
duradero	 y	 resistente	 a	 las	 condiciones	 meteorológicas.	 Esa	 materia	 nunca	 se
encontró,	 y	 es	 por	 eso	 que	 tantos	 edificios	 del	 International	 style,	 incluso	 la	 Villa
Saboya,	terminaron	agrietados,	manchados,	desmoronados	y	hasta	arruinados	al	cabo
de	sólo	unos	años	de	exposición	a	las	inclemencias	del	tiempo.

Aunque	 Le	 Corbusier	 fue	 su	 intérprete	 principal	 en	 Francia,	 el	 escenario	 más
importante	de	la	estética	de	la	máquina	y	del	International	style	en	la	Europa	de	los
años	veinte	 fue	Alemania,	y	 su	centro	 fue	una	escuela	 fundada	en	Weimar	 llamada
Bauhaus.	Desde	 entonces,	Bauhaus	 ha	 sido	 sinónimo	 de	 un	 estilo	 racionalizado	 de
bordes	 marcadamente	 agudos	 basados	 en	 el	 diseño	 industrial.	 Pero	 ninguna	 otra
escuela	o	centro	de	diseño	en	nuestro	siglo	ejerció	una	 influencia	comparable	en	el
pensamiento	europeo,	y	difícilmente	se	puede	concebir	que	algo	así	emanara	de	un
mero	«aspecto»	estilístico.	La	estructura	y	la	filosofía	de	la	Bauhaus,	mucho	más	que
sus	diseños	reales,	tuvieron	un	papel	decisivo.

La	 escuela	 nació	 en	 1919	 cuando,	 bajo	 la	 dirección	 del	 joven	 arquitecto,	 y
apasionado	 idealista,	 Walter	 Gropius	 (1883-1969),	 se	 fusionaron	 dos	 viejas
instituciones	 de	 Weimar.	 Una	 era	 la	 Gran	 Academia	 Ducal	 de	 Bellas	 Artes,	 que
databa	de	mediados	del	siglo	XVIII,	y	la	otra,	mucho	más	nueva,	la	Escuela	de	Artes	y
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Oficios,	 fundada	en	Weimar	en	1902	por	uno	de	 los	 representantes	más	destacados
del	art	nouveau,	 el	 belga	Henry	Clemens	van	de	Velde.	La	 combinación	de	 ambas
instituciones	 se	 llamó	 la	 Staatliche	 Bauhaus,	 y	 la	 palabra	 Bauhaus	 —literalmente
«Casa	 de	 la	 Construcción»—	 entrañaba	 una	 alusión	 deliberada	 a	 las	 Bauhiitten	 o
logias	donde	se	alojaban	los	albañiles,	los	canteros	y	los	diseñadores	que	trabajaban
en	las	catedrales	durante	la	Edad	Media.	Así	pues,	al	principio	el	nombre	sugirió	una
sociedad	cerrada	de	artesanos,	hermanados	por	algo	más	que	lazos	informales	(ya	que
la	 fraternidad	 de	 la	 francmasonería	 alemana	 también	 tuvo	 sus	 orígenes	 en	 las
Bauhiitten),	compartiendo	 la	carga	de	un	audaz	proyecto	 idealista.	La	 imagen	de	 la
catedral	como	símbolo	de	colectivismo	utópico	formaba	parte	del	mito	de	la	Bauhaus.
El	 primer	 manifiesto	 de	 la	 escuela,	 escrito	 por	 Gropius	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años,
ostentaba	 a	 guisa	 de	 frontispicio	 un	 grabado	 de	 Lyonel	 Feininger	 de	 una	 catedral
iluminada	por	las	estrellas	(Ilustración	131).	Tanto	la	influencia	de	Marx	como	la	de
William	Morris	(esta	última	transmitida	a	través	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	de
Van	 de	 Velde)	 son	 evidentes	 en	 este	 documento,	 con	 su	 llamamiento	 a	 una
unificación	del	esfuerzo	creativo	en	el	que	todas	las	ramas	del	diseño	se	movilizaran
juntas:

Hoy	 las	 artes	 están	 aisladas,	 y	 de	 ese	 aislamiento	 sólo	 pueden	 rescatarlas	 los	 esfuerzos	 conscientes	 y
cooperativos	de	todos	los	artesanos	[…]

¡Creemos,	 pues,	 un	 nuevo	 gremio	 de	 artesanos,	 sin	 las	 distinciones	 de	 clase	 que	 levantan	 una	 barrera
arrogante	entre	artesanos	y	artistas!	Unámonos	los	que	deseemos	y	concibamos	para	crear	la	nueva	estructura
del	futuro,	que	englobará	la	arquitectura,	la	escultura	y	la	pintura	en	una	unidad,	y	que	un	día	brotará	de	las
manos	de	millones	de	obreros,	levantándose	hacia	el	cielo,	como	el	símbolo	de	cristal	de	una	nueva	fe.

Toda	la	formación	de	Gropius	había	sido	una	preparación	para	ese	momento;	su
ambición	había	fraguado	pronto	en	su	carrera.	En	1907,	con	veintitantos	años,	entró	a
trabajar	 en	 el	 estudio	 del	 mejor	 diseñador	 industrial	 de	 Alemania,	 Peter	 Behrens	
(1868-1940).	 Durante	 un	 tiempo,	 Behrens	 no	 sólo	 tuvo	 a	 Gropius	 entre	 sus
trabajadores,	sino	también	a	Le	Corbusier	y	a	Mies	van	der	Rohe;	una	concentración
de	talentos	incomparable,	con	la	que	si	acaso	podía	rivalizar	algún	estudio	de	diseño
del	Cinquecento.	El	cliente	principal	de	Behrens	era	la	empresa	industrial	AEG,	o	la
variante	alemana	de	la	Compañía	General	Electric.	Behrens	fue	el	primero	en	llevar	a
cabo	 lo	 que,	 en	 la	 práctica	 corporativa	 moderna,	 se	 ha	 convertido	 en	 un
procedimiento	conocido:	diseñó	una	gran	cantidad	de	productos,	todo	un	estilo	visual,
para	 la	 AEG,	 supervisando	 el	 diseño	 de	 todo	 cuanto	 usaban,	 desde	 el	 papel	 con
membrete	y	 los	catálogos	hasta	 las	 lámparas	de	arco	y	 los	edificios	de	 las	 fábricas.
Llegó	a	donde	ningún	diseñador	había	 llegado	creando	un	estilo	general	de	diseño,
orientado	a	la	producción	en	serie	de	una	amplia	gama	de	productos	partiendo	de	un
base	 industrial.	 Ese	 propósito	 no	 se	 perdió	 en	 Gropius,	 cuya	 obra	 hasta	 1914	 fue
totalmente	 industrial.	En	 su	diseño	precoz	de	 la	 fábrica	de	hormas	Fagus,	de	1911,
quizá	el	edificio	más	«avanzado»	de	cualquier	clase	que	se	levantó	en	Europa	antes
de	 la	primera	guerra	mundial,	Gropius	no	sólo	 redujo	 la	pared	a	una	piel	de	vidrio
estirada	entre	columnas,	sino	que	realmente	hizo	que	las	esquinas	del	edificio	fueran
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transparentes,	 completando	 de	 este	 modo	 el	 ideal	 del	 prisma	 de	 vidrio
(Ilustración	132).

129	y	130.	Le	Corbusier,	Villa	Sabaya,	Poissy,	1929-1931.	Vista	de	la	fachada	(foto	Tim	Benton).	Vista	desde	el
jardín	(foto	Charlotte	Benton).

¿Comenzó	Gropius	transmitiendo	a	sus	estudiantes	este	sentido	de	la	primacía	de	la
industria?	La	Bauhaus	ni	siquiera	tuvo	un	departamento	de	arquitectura	hasta	1924.
Durante	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 vida	 funcional,	 esta	 Casa	 de	 la	 Construcción	 no
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enseñó	 a	 sus	 estudiantes	 nada	 sobre	 las	mecánicas	 estructurales,	 los	 códigos	 de	 la
construcción,	 la	 resistencia	 de	 los	 materiales,	 ni	 la	 tramitación	 de	 los	 terrenos
destinados	 a	 edificar.	 Ocho	 años	 después	 de	 que	 construyera	 la	 fábrica	 Fagus,
Gropius	exhortaba	a	sus	estudiantes	a	pensar	en	términos	de	madera.	«La	nueva	era
requiere	la	nueva	forma	[…]	La	madera	es	el	material	de	la	construcción	de	hoy	en
día».	En	1920,	Gropius	y	su	compañero	en	la	enseñanza	Adolf	Meyer	diseñaron	una
casa	 de	 madera	 para	 el	 dueño	 de	 un	 aserradero	 llamado	 Sommerfeld
(Ilustración	 133).	 Era	 tan	 teutónica,	 tan	 sugeridora	 de	 gnomos	 y	 bosques	 con	 sus
paredes	de	troncos	con	muescas	y	su	pendiente	de	madera	en	el	techo,	que	Goering
muy	 bien	 hubiera	 podido	 darle	 el	 visto	 bueno	 como	 pabellón	 de	 caza.	 La	 razón
«práctica»	 para	 el	 viraje	 de	Gropius	 fue	 la	merma	 de	materiales	 industriales	 en	 el
caos	de	la	postguerra	de	Alemania;	había	que	edificar	con	lo	que	estaba	disponible,	y
al	menos	había	muchos	árboles.	Pero	 la	 razón	 real	 fue	 su	convicción	de	que,	 en	 la
confusión	espiritual	que	sobreviene	tras	una	guerra	perdida,	sólo	la	artesanía	—en	su
acepción	más	 tradicional—	podía	 ser	una	especie	de	hilo	de	Ariadna;	 si	una	nueva
clase	 de	 guía	 espiritual	 (el	 «Señor	 del	 Arte»,	 tal	 como	 lo	 había	 imaginado	 el
expresionismo)	 iba	 a	 fomentarse,	 su	 sensibilidad	 debía	 nutrirse	 de	 los	 materiales
tradicionales	 y	 de	 la	 sociedad	 colectivista	 y	 vólkiscb	 a	 la	 cual	 caracterizaban.	 La
forma	 de	 comunismo	 de	Gropius	 era	 expresionista,	 no	marxista,	 y	 la	 idea	 del	 arte
como	una	actividad	cuasirreligiosa	 imperaba	en	 la	Bauhaus.	 ¿A	quién	contrató	este
«racionalista»	 para	 ponerlo	 al	 frente	 del	 profesorado?	Nada	menos	 que	 a	 Johannes
Itten,	un	maniático	que	se	habría	sentido	muy	a	gusto	en	la	costa	de	California	de	los
años	setenta,	que	celebraba	rituales	de	purificación	con	sus	estudiantes,	que	llamaba	a
su	clase	el	«Aula	de	los	Templarios»,	que	insistía	en	pedir	un	menú	vegetariano	en	el
comedor	 y	 que	 proclamó	 que	 el	 pelo	 era	 una	 señal	 del	 pecado.	 En	 sus	 años	 de
Weimar,	la	Bauhaus	fue	la	sede	para	toda	clase	de	cretinos	románticos,	Wandervógel
tolstoianos	y	profetas	marginados	—los	«Santos	de	la	Inflación»,	como	les	llamaban,
predicando	sus	evangelios	transcendentales	y	organizando	lecturas	maratonianas	de	la
epopeya	de	Gilgamesh	a	la	luz	de	una	vela.	No	es	de	extrañar	que	los	ciudadanos	de
Weimar	estuvieran	perplejos;	que	pronto	empezaran	a	recelar	y,	al	final,	se	mostraran
hostiles,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	con	sus	impuestos	se	pagaba	todo	aquello.
¿Dónde	 estaban	 los	 diseños	 prometidos?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 colaboración	 con	 la
industria?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 dos	 distinguidas	 escuelas	 de	 arte	 se	 hubieran
fusionado	 sólo	 para	 producir	 una	 introvertida	 comuna	 de	 personajes	 vestidos	 con
batas	de	pintores	que	se	lavaban	los	pies	unos	a	otros	y	tallaban	dibujos	en	vigas	de
roble	con	azuelas	de	fabricación	casera?

Percibiendo	la	tormenta,	Gropius	despidió	a	Itten	en	1923	y	lo	reemplazó	con	el
constructivista	húngaro	László	Moholy-Nagy,	quien	se	encargó	del	curso	básico	—
básico	 para	 las	 relaciones	 industriales—	 y	 de	 los	 talleres	 de	 metalistería.	 Gropius
también	organizó	una	exposición	en	la	Bauhaus	titulada	«El	arte	y	la	tecnología:	Una
nueva	unidad».	Esto	no	aplacó	a	las	autoridades	locales	del	gobierno	de	derechas	de
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Turingia,	 quienes	 redujeron	 tanto	 el	 presupuesto	 que	 la	 escuela	 tuvo	 que	 cerrar	 en
1925	 y	 mudarse	 al	 clima	 más	 dócil	 de	 Dessau.	 Pero	 la	 exposición	 «El	 arte	 y	 la
tecnología»	 sí	 marcó	 definitivamente	 el	 nuevo	 rumbo	 que	 tomaría	 la	 Bauhaus,
señalando	el	punto	de	inflexión	en	la	carrera	de	Gropius.	No	se	volvió	a	hablar	de	la
madera	como	material	de	la	utopía.	La	Bauhaus	de	Dessau	era	totalmente	de	acero,
hormigón	 y	 vidrio	 (Ilustración	 134),	 diseñada	 por	 Gropius	 como	 una	 metáfora
polémica	de	la	colaboración	con	la	industria.	La	escuela,	anunció,	se	orientaría	hacia
cuestiones	prácticas:	la	masificación	de	la	vivienda,	el	diseño	industrial,	la	tipografía,
la	maquetación,	 la	fotografía	y	el	«desarrollo	de	prototipos».	Lormaría	una	«actitud
decididamente	positiva	hacia	el	ambiente	de	los	vehículos	y	las	máquinas	de	la	vida
real	[…]	evitando	todo	adorno	romántico	y	cualquier	capricho».

La	construcción	masiva	de	viviendas	era	un	asunto	social	de	gran	importancia	en
la	Alemania	de	 la	República	de	Weimar	y,	por	 tanto,	necesariamente	 lo	 fue	para	 la
Bauhaus.	 A	 partir	 de	 1924,	 con	 el	 marco	 alemán	 estabilizado	 y	 la	 inflación
enloquecida	de	1923	controlada,	el	gobierno	pudo	empezar	a	construir;	y	ningún	otro
país	 construyó	 tantos	 pisos,	 bloques	 y	 viviendas	 para	 sus	 ciudadanos	 durante	 los
siguientes	ocho	años.	En	el	apogeo	del	boom	de	la	construcción	durante	el	período	de
Weimar,	más	del	setenta	por	ciento	de	todas	las	nuevas	viviendas	fueron	construidas,
total	 o	 parcialmente,	 con	 dinero	 del	 gobierno;	 la	mayoría	 del	 cual	 provenía	 de	 un
impuesto	del	quince	por	ciento	sobre	las	rentas	de	los	caseros.	Gran	parte	del	trabajo
correspondió	 a	 los	 arquitectos	 del	 international	 style:	 Gropius,	 Bruno	 Taut,	 Eric
Mendelsohn	y	Ernst	May,	este	último	miembro	comprometido	del	Partido	Comunista,
que	se	convirtió	en	director	municipal	de	obras	públicas	en	Frankfurt	con	un	poder
casi	total	sobre	la	urbanización	de	la	ciudad.	El	resultado	fue	la	forma	clásica	de	las
viviendas	sociales,	el	Siedlung	o	‘asentamiento’,	tan	estimado	por	todos	los	utopistas
del	 mundo.	 El	 Siedlung	 era	 el	 paraíso	 de	 la	 vivienda	 racional	 que	 John	 Betjeman
describió	satíricamente:

Tengo	una	visión	del	 futuro,	 amigo:	 los	pisos	de	 los	obreros,	 en	 campos	de	 soja	 alzándose	 como
lápices	plateados,	docena	tras	docena,

mientras	millones	de	personas	escuchan	el	desafío	que	sale
de	los	altavoces	en	las	cantinas	comunales:
«¡Se	acabó	lo	que	es	correcto!	¡Ya	nada	está	mal!	¡Todo	es	perfecto,	por	siempre	jamás!».

El	botón	de	muestra	de	las	viviendas	nuevas	—y	del	international	style	dentro	de
Alemania—	se	edificó	en	1927	como	parte	de	otra	exposición	en	una	feria	comercial.
Esta	 vez	 fue	 la	 Weissenhofsiedlung,	 de	 1927,	 en	 Stuttgart,	 patrocinada	 por	 el
Werkbund.	Le	Corbusier,	Mies,	Gropius,	J.	P.	Oud	y	Taut	diseñaron	 los	edificios,	y
veinte	mil	personas	acudían	diariamente	para	maravillarse	con	 las	 cubiertas	planas,
las	paredes	blancas,	los	largos	ventanales,	y	los	pilotis	de	lo	que	Mies	llamó	«la	gran
lucha	 para	 conseguir	 un	 nuevo	 estilo	 de	 vida»	 (Ilustración	 135).	De	 hecho,	 fue	 un
ejercicio	un	poco	mendaz,	ya	que	todas	las	viviendas	se	construyeron,	se	detallaron	y
se	terminaron	siguiendo	unos	estándares	de	calidad	mucho	más	elevados	que	los	que
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la	 oficina	 de	 Obras	 Públicas	 podía	 realmente	 sufragar.	 En	 los	 proyectos	 de	 las
viviendas	de	 la	vida	 real,	desde	el	Siedlung	Bruchfeldstrasse	de	May,	en	Frankfurt,
hasta	los	pisos	de	Gropius	en	la	Siemensstadt	de	Berlín,	todas	tendían	a	compartir	una
preocupación	llevada	al	extremo	por	lo	que	la	Bauhaus	denominó	Wobnung	 für	das
Existenzminimum:	la	vivienda	mínima.	Por	eso	Gropius	no	tuvo	escrúpulos	en	meter
a	los	empleados	de	Siemens	en	unas	habitaciones	de	menos	de	dos	metros	de	altura;
después	 de	 todo,	 pocos	 obreros	 alemanes	medían	más	 de	 un	metro	 ochenta,	 y	 las
instalaciones	de	la	luz	estaban	a	ras	de	techo.	Los	Siedlungen,	con	su	regimentación
de	hábitos	 de	vida	bienintencionados,	marcaron	 la	marea	 alta	 de	 la	 intromisión	del
plan	 rector	 burocrático	 en	 la	 vida	 familiar	 alemana.	 Sólo	 el	 hecho	 de	 que	 aquellas
viviendas	multifamiliares	hubieran	sido	diseñadas	para	 la	República	de	Weimar	por
comunistas	o	judíos	(o,	en	el	caso	de	Meyer,	ambas	cosas),	con	azoteas	degeneradas
como	las	que	se	ven	en	los	pueblos	árabes	en	vez	de	tejados	racialmente	saludables,
puntiagudos	y	a	dos	aguas,	como	los	de	las	granjas	alemanas,	impidió	que	los	nazis
las	aplaudieran.	En	 todos	 los	demás	sentidos	eran	 impecablemente	 totalitarias,	pero
debemos	 tener	 en	 cuenta	 que,	 por	 muy	 deprimentes	 que	 ahora	 nos	 parezcan	 esos
bloques	 apretados,	 eran	 mucho	 mejores	 que	 las	 barriadas	 del	 siglo	 XIX	 que
representaban	las	«viviendas	de	obreros»	antes	de	la	época	de	Weimar.
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131.	Lyonel	Feininger,	Catedral.	Frontispicio	del	primer	manifiesto	de	la	Bauhaus,	1919.	Xilografía.
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132.	Walter	Gropius	y	Adolf	Meyer,	Fábrica	Fagus	de	hormas	de	calzado,	Allfeld-an-der-Leine,	19	II	(foto
RIBA,	Londres).
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133.	Walter	Gropius	y	Adolf	Meyer,	Casa	de	Sommerfeld,	Berlín,	1920.	Archivo	Bauhaus,	Berlín.
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134.	Walter	Gropius,	Bauhaus,	Dessau,	1925-1926.	Vista	desde	una	ventana	de	la	escalera	(foto	Lucía	Moholy,
Zurich).
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135.	Ludwig	Mies	van	der	Rohe,	Weissenhofsiedlung,	Exposición	Werkbund,	Stuttgart,	Alemania,	1927.
Fotografía:	cortesía	del	Archivo	Mies	van	der	Rohe,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York.

La	 principal	 influencia	 de	 la	 Bauhaus	 como	 institución	 se	 verificó	 en	 el	 diseño
aplicado.	 (Hacia	 1928	Gropius	 había	 dimitido	 para	 dedicarse	 a	 la	 práctica	 privada
como	arquitecto,	y	a	partir	de	entonces	los	talleres	tendieron	a	dominar	la	escuela).	El
punto	de	vista	de	la	escuela	según	el	cual	es	mucho	más	difícil	diseñar	una	tetera	de
primera	 que	 pintar	 un	 cuadro	 de	 segunda	 era,	 por	 supuesto,	 indiscutiblemente
correcto,	y	la	filosofía	de	la	Bauhaus	probablemente	hizo	más	para	dignificar	la	obra
de	 los	 diseñadores	 modernistas	 que	 cualquier	 otra	 estrategia	 cultural	 de	 la	 última
mitad	del	siglo,	al	menos	hasta	la	fundación	de	la	colección	de	diseño	en	el	Museo	de
Arte	Moderno	 de	Nueva	York.	 El	 énfasis	mayor	 recaía	 en	 los	muebles	 compactos
para	 las	viviendas	de	 construcción	masiva:	 camas	plegables,	 empotrables,	 unidades
deslizables,	 sillas	 y	 mesas	 que	 se	 podían	 apilar,	 y	 cosas	 así.	 También	 había	 una
intensa	conexión	con	la	industria:	a	los	estudiantes,	especialmente	en	los	talleres	de
metalistería,	los	animaban	para	que	se	interesaran	en	el	diseño	industrial,	en	términos
del	 proceso	 de	 la	 producción	 en	 serie.	 Por	 eso	 Marianne	 Brandt	 diseñó	 las
instalaciones	de	la	luz	para	la	fábrica	Korting	en	Leipzig.	Las	regalías	de	los	diseños
de	la	Bauhaus	se	dividían	entre	la	escuela	y	el	diseñador,	y	la	mitad	de	la	parte	de	la
escuela	 se	 destinaba	 a	 un	 fondo	 para	 los	 diseñadores	 experimentales	 cuyas	 obras
resultaban	demasiado	«innovadoras»	para	el	uso	industrial	inmediato.	Muchas	de	las
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cuales	eran	exactamente	esto.	Aunque	cada	 tetera,	 reloj,	vaso	o	carcasa	de	 radio	se
concebía	 como	 prototipo	 industrial,	 las	 exigencias	 de	 pureza	 de	 la	 Bauhaus
normalmente	eran	insuficientes	para	justificar	la	producción	en	serie.	De	ahí	la	rareza
que	hoy	emana	de	los	objetos	Bauhaus.

Un	ejemplo	clásico	de	esa	situación	eran	los	muebles	de	la	Bauhaus.	La	mayoría
de	 los	 nuevos	 tipos	 radicales	 de	 sillas,	 mesas	 o	 sofás	 de	 los	 años	 veinte	 fueron
diseñados	por	arquitectos:	Marcel	Breuer	y	Mies	van	der	Rohe	dentro	de	la	Bauhaus,
Le	Corbusier	fuera	de	la	escuela.	Había	una	razón	para	eso,	y	salía	de	la	teoría	de	la
arquitectura	orgánica	de	Frank	Lloyd	Wright.	 «Es	 absolutamente	 imposible»,	 había
declarado	Wright	en	1910,	«considerar	al	edificio	como	una	cosa	y	a	su	mobiliario,
etc.,	 como	 otra	 […]	 Las	 sillas	 y	 las	 mesas,	 todos	 los	 muebles,	 e	 incluso	 los
instrumentos	musicales,	donde	sea	factible,	forman	parte	del	edificio	en	sí,	nunca	son
sólo	 instalaciones	 independientes	 realizadas	 en	 su	 interior».	 Por	 eso	 los	 muebles
formaban	parte	de	la	gran	reforma	de	la	planificación,	la	cual	aboliría	la	noción	del
espacio	 arquitectónico	 como	 «una	 amalgama	 de	 células	 dispuestas	 como	 sitios
separados».	Wright	 fue	el	pionero	de	 los	muebles	 incorporados	en	Occidente,	y	 los
europeos	 modernistas	 siguieron	 su	 ejemplo	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.
Dondequiera	que	apareciera	un	mueble,	debía	quedar	 reducido	a	su	esencia	 formal,
convertido	 en	 un	 armazón	 espacial	 acolchado	 (o	 incluso	 sin	 acojinar),	 o	 quizá
descartado	del	todo:	Marcel	Breuer	fantaseó	con	la	idea	de	reemplazar	las	sillas	por
unas	columnas	de	aire	elevándose	en	 las	cuales	 la	gente	se	sentaría	como	si	 fueran
pelotas	de	ping-pong	en	los	surtidores	de	las	casetas	de	tiro	al	blanco,	eliminando	así
cualquier	 obstrucción	 al	 puro	 flujo	 del	 espacio.	 Lo	 que	 las	 personas	 ajenas	 a	 la
Bauhaus	opinaban	de	 sus	diseños	 tal	 vez	quedó	 expresado	 en	 la	 caricatura	de	Karl
Róssing	de	un	Joven	esteta	 sentado	 (Ilustración	136),	con	 insegura	pomposidad,	en
uno	 de	 los	 sillones	Wassily	 de	Breuer,	 con	 sus	 tiras	 de	 cuero	 y	 los	 tubos	 de	 acero
cromado.	Y	a	decir	 verdad,	 los	 escépticos	 tenían	 razón.	Los	 estilos	de	 los	muebles
cambian,	pero	el	cuerpo	humano	no,	y	muchos	de	aquellos	nuevos	muebles	parecían
empeñados	en	que	debería	cambiar.	Estos	objetos	de	tubos	metálicos,	o	de	madera	y
cuero,	eran	demasiado	polémicos	para	ser	cómodos:	la	máquina	concebida	para	vivir
en	ella	tenía	que	estar	provista	de	argumentos	para	querer	sentarse	en	ella.	De	hecho,
el	resultado	fue	una	especie	de	mueble	eclesiástico,	diseñado	para	mortificar	la	carne
de	los	devotos	en	el	santuario	de	la	forma	absoluta.	«Il	faut	souffrir	pour	étre	belle».

Pero	ya	antes	el	cuerpo	había	recibido	el	peor	suplicio	de	la	mano	de	un	diseñador
holandés	 llamado	Gerrit	Rietveld.	Éste	era	miembro	de	un	movimiento	 idealista	 en
los	 Países	 Bajos	 denominado	 De	 Stijl	 —El	 estilo—	 para	 sugerir	 un	 consenso
definitivo	 entre	 la	 forma	 y	 la	 función	 al	 final	 de	 la	 historia,	 el	 último	 estilo.	 Sus
principales	miembros,	aparte	de	Rietveld,	eran	el	escultor	George	Vantongerloo,	 los
pintores	 Theo	 van	Doesburg	 y	 Piet	Mondrian,	 y	 el	 arquitecto	 J.	 P.	Oud.	 Sus	 ideas
habían	influido	en	la	Bauhaus,	pero	iban	mucho	más	allá	de	la	práctica	de	la	Bauhaus
en	 su	 abstracción	 misional.	 La	 Rood	 Blauwe	 Stoel	 o	 Silla	 roja	 y	 azul	 de
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Rietveld	 (1918)	 (Ilustración	 137)	 es	 considerada	 un	 clásico	 en	 su	 género,	 y	 con
mucha	 razón.	 Su	 incomodidad	 funcional	 trasciende	 tanto	 que	 el	 único	 trasero
adecuado	 para	 usarla	 tendría	 que	 ser	 un	 sólido	 perfectamente	 hendido.	 No	 es	 un
mueble,	 sino	 una	 escultura:	 el	 desarrollo	 tridimensional	 de	 una	 composición
bidimensional,	 inspirada	 en	 la	 cuadrícula	 y	 los	 colores	 primarios	 que	 configuraban
los	cuadros	de	Van	Doesburg	y	de	Mondrian.

Las	 metas	 de	De	 Stijl	 eran	 tan	 claras	 como	 inalcanzables.	 Disgustados	 por	 la
primera	guerra	mundial	y	la	sociedad	que	la	había	producido,	creyendo	estar	al	final
del	 individualismo	 capitalista	 y	 en	 la	 frontera	 de	 un	 nuevo	 y	 espiritualizado	 orden
mundial,	 sus	miembros	 querían	 ser	 hombres	 internacionales.	 El	 arte	 de	De	 Stijl	 se
concibió	como	una	forma	de	discurso	supranacional,	un	«idioma	universal»,	como	el
esperanto.	 Abajo	 las	 fronteras,	 viva	 la	 cuadrícula:	 una	 versión	 extremadamente
abstracta	 del	Mundo	Blanco	 de	Le	Corbusier	 (un	 arquitecto	mucho	más	 físico	 que
Oud)	 se	 alzaría	 desde	 las	 ruinas.	 No	 contendría	 ninguna	 línea	 curva,	 pues	 eran
«demasiado	 personales».	 De	 Stijl	 representaba	 la	 rectitud	 masónica:	 contra	 lo
individual,	a	 favor	de	 lo	universal.	Las	concesiones	de	 la	Bauhaus	a	 la	comodidad,
incluso	a	la	decoración,	eran	inaceptables	para	De	Stijl,	que	restringió	su	estética	al
rectángulo	y	sus	colores	a	los	tres	primarios	—rojo,	amarillo	y	azul—	más	el	negro	y
el	blanco.	De	este	modo,	propuso	una	gramática	de	la	forma	que	se	aplicaría	a	todas
las	artes,	tanto	a	la	arquitectura	como	a	la	pintura.	El	grave	clasicismo	espiritualizado
de	De	Stijl	(Ilustración	138)	traería	un	milenio	de	austeridad	y	entendimiento.

No	lo	hizo,	porque	el	arte	no	podía	curar	el	nacionalismo	y	los	que	administraban
las	tiendas	de	muebles	holandesas	no	eran	idealistas.	Pero	el	nombre	de	De	Stijl	aún
sobrevive,	principalmente	porque	Piet	Mondrian	(1872-1944)	fue	uno	de	los	artistas
supremos	del	siglo	XX.	Y	aunque	sus	cuadros	no	tuvieron	ningún	efecto	mensurable
en	 el	 mundo	 real	 de	 las	 transacciones	 humanas	 (por	 lo	 menos	 no	 hasta	 que	 sus
diseños	inspiraron	el	esquema	de	los	linóleos,	que	no	era	exactamente	lo	que	el	grupo
De	Stijl	 tenía	en	mente),	fueron	de	una	importancia	excepcional	en	la	esfera	ficticia
del	arte.

Mondrian	 esperaba	 influir	 en	 los	 dos	 dominios,	 y	 de	manera	 positiva	 hacia	 un
mejoramiento.	 Fue	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes	 pintores	 que	 creía	 que	 sus	 cuadros
podrían	 cambiar	 las	 condiciones	 objetivas	 de	 la	 vida	 humana.	 Estaba	 mucho	 más
convencido	 de	 eso	 que	 Cézanne.	 Se	 aferró	 a	 esa	 creencia,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
evidencias	en	contra,	durante	toda	una	vida	de	trabajo;	unos	cuarenta	años,	hasta	que
murió	 en	Nueva	York	 en	 1944.	 Las	 convicciones	 de	Mondrian	 se	 pueden	 calificar
justamente	de	religiosas.	Veía	el	arte	no	sólo	como	un	fin,	sino	como	un	medio	para
lograr	un	fin:	 la	clarificación	espiritual.	Todos	sus	cuadros,	en	algún	nivel,	 intentan
desenredar	la	esencia	de	los	atributos:	la	enunciación	de	lo	que	es	central	y	lo	que	es
secundario,	 en	 su	 experiencia	 de	 la	 realidad	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 la	 del	 espectador).
Ninguna	 apreciación	 de	 Mondrian	 es	 más	 engañosa	 que	 la	 idea	 de	 que	 era	 un
formalista	 imparcial	 que	 trabajaba	 en	 pos	 de	 una	 armonía	 puramente	 estética.
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Mondrian	 fue	 un	 hombre	 devoto	 que	 quería	 hacer	 iconos,	 y	 un	 obstáculo	 que	 se
presentó	 en	 su	 vida	 profesional	 es	 que,	 al	 igual	 que	Kandinsky	—quien	 llegó	 a	 la
abstracción	total	desde	el	expresionismo,	mientras	que	Mondrian	lo	hizo	a	través	del
cubismo—,	aceptó	como	verdades	las	tonterías	más	imprecisas	que	la	teosofía	podía
ofrecer.	 Precisamente	 porque	 abrazó	 esta	 nueva	 religión,	 sus	 creencias	 no	 llegaron
con	un	paquete	de	imágenes	adecuadas,	como	hubiera	sucedido	de	haber	sido	budista
o	católico.	Tuvo	que	 inventar	sus	propias	 imágenes,	y	no	 le	 tocó	vivir	en	una	edad
iconográfica.	No	obstante,	Mondrian	parece	haber	estado	totalmente	convencido	de	la
creencia	 teosófica	de	que	 lo	material	 era	el	 enemigo	de	 la	 iluminación	espiritual,	y
que	 todas	 las	 formas	de	 la	apariencia	material	en	 la	historia	estaban	a	punto	de	 ser
erradicadas	 por	 una	 nueva	 era	 cuyos	 profetas	 eran	 Annie	 Besant	 y	 madame
Blavatsky.	Nada	salvo	la	abstracción	podría	hacerle	justicia	a	la	inminente	aurora	del
espíritu.	Había	 una	 conexión	 directa	 entre	 las	 creencias	 religiosas	 de	Mondrian,	 su
ascetismo	personal	 y	 el	 desarrollo	 de	 su	 arte.	Sin	 embargo,	 la	 diferencia	 entre	 él	 y
otros	maniáticos	religiosos	inofensivos	era	que,	por	suerte,	Mondrian	también	era	un
artista	genial	y	dotado	de	una	gran	tenacidad	moral.
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136.	Karl	Rössing,	Joven	estela,	1929.	Xilografía.
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137.	Gerrit	Rietveld,	Silla	roja	y	azul,	1918.	Stedelijk	Museum,	Amsterdam.
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138.	Theo	van	Doesburg,	Sala	universitaria,	1923.	Collage,	papel	de	calco,	pluma	y	tinta,	3,5	x	144,8	cm.
Colección	C.	Van	Eesteren,	Amsterdam.

En	el	transcurso	de	los	dos	años	que	siguieron	a	1909,	el	año	en	que	se	convirtió	a	la
teosofía,	 Mondrian	 practicó	 variaciones	 sobre	 un	 tema	 de	 Munch	 —un	 emblema
hermético	del	viaje	interior	espiritual,	la	diosa	del	silencio	que	Munch	había	pintado
en	La	voz	 (véase	 el	 capítulo	 6)—.	Si	 esas	 obras	 fueran	 lo	 único	 que	 quedara	 de	 la
obra	 de	Mondrian,	 hoy	 lo	 veríamos	 como	 un	 simbolista	 holandés	 interesante,	 pero
menor.	El	 impulso	 que	 transformó	 su	 desarrollo,	 extendiéndolo	 hasta	 las	 corrientes
más	profundas	de	la	historia	modernista,	fue	el	cubismo.	Gracias	a	la	conexión	con	el
cubismo,	 la	 evolución	de	Mondrian	desde	 la	 naturaleza	hasta	 la	 abstracción	 resulta
totalmente	 convincente.	 Su	 cuadriculada	 madurez	 estilística	 no	 sólo	 salió	 del
cubismo;	sino	que	su	desarrollo	fue	el	primer	paso	más	allá	del	cubismo	que	dio	un
artista	 importante	 fuera	 de	 Francia	 (si	 excluimos	 al	 futurismo,	 ninguno	 de	 cuyos
miembros	pintó	obras	estéticamente	tan	impresionantes	como	las	de	Mondrian).	Pero
mientras	el	cubismo	se	inspiraba	en	el	paisaje	urbano,	las	imágenes	de	una	mesa	de
un	café,	un	periódico,	un	cartel	impreso	y	el	ajetreo	callejero,	Mondrian	se	volvió	a	la
naturaleza.	 Las	 metáforas	 que	 dominaron	 su	 obra	 desde	 1911	 hasta	 los	 primeros
cuadros	 cuadriculados	 de	 1917-1918	 son	 dunas,	 cielos	 y	 mares	 planos,	 canales,
manzanos:	 se	 podría	 decir	 que	 la	misma	 cuadrícula	 proviene	 de	 las	 horizontales	 y
verticales	persistentes	del	paisaje	holandés.	Igual	que	en	el	cubismo,	la	superficie	se
convierte	más	en	un	campo	de	energías	conectadas	que	en	un	diseño	de	objetos,	un
campo	con	notas	de	gran	sutileza,	aquí	espeso	y	crujiente,	allí	vaporoso.	Sus	lienzos
precubistas	están	saturados	de	urgencia,	como	si	las	ramas	del	manzano,	decorando	el
cielo	con	su	red	erizada,	enjuta	y	fuerte,	transmitieran	una	descarga	violenta	que	sube
por	 el	 tronco,	 vibrando	 en	 flechas	 rojas,	 irradiando	 todo	 el	 campo	 del	 cuadro
(Ilustración	139).

La	 consecuencia	 del	 cubismo	 fue	 estabilizar	 este	 flujo	 elástico.	Antes	 de	 1912,	 los
cuadros	 de	 Mondrian	 eran	 más	 serenos,	 aunque	 no	 menos	 apasionadamente
realizados	desde	el	punto	de	vista	formal,	y	sus	rasgos	caligráficos	dieron	lugar	a	un
moderado	 examen	 del	 espacio	 que,	 según	 él	 esperaba,	 revelaría	 una	 continuidad
espiritual	 por	 toda	 la	 naturaleza,	 uniendo	 lo	 sólido	 con	 el	 vacío,	 lo	 positivo	 y	 lo
negativo,	lo	horizontal	y	lo	vertical	(Ilustración	140).	En	ninguna	otra	imagen	aparece
mejor	 logrado	este	«equilibrio	de	contrarios»,	como	Mondrian	 lo	 llamó,	que	en	sus
paisajes	marinos	de	entre	1912	y	1915.	En	esas	marinas,	el	destello	de	luz	y	el	diseño
movedizo	 y	 cambiante	 de	 las	 olas	 en	 la	 tabla	 plana	 del	 mar	 del	 norte	 deviene	 un
diseño	 de	 cruces,	 cuyos	 «brazos»	 sutilmente	 varían	 en	 longitud	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en
densidad	tonal,	para	que	toda	la	austera	superficie	parezca	palpitar	(Ilustración	141).
Producto	 de	 muchas	 horas	 de	 caminata,	 contemplando	 la	 costa	 en	 Scheveningen,
donde	 un	muelle	 (hace	mucho	 destruido)	 sobresalía	 en	 el	 agua,	 apareciendo	 una	 y
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otra	 vez	 en	 los	 cuadros,	 las	 marinas	 de	 Mondrian	 tienen	 una	 belleza	 reposada	 y
cerebral,	 son	 un	 equivalente	 visual	 de	 los	 versos	 de	 Paul	Valéry	 en	El	 cementerio
marino,	de	1920:

El	mediodía	justo	lo	compone	con	su	fuego	el	mar,	el	mar,	siempre	recomenzando.

Este	campo	dividido	de	intersecciones	centelleantes	se	convirtió	para	Mondrian	en	el
símbolo	de	toda	sustancia,	el	escenario	donde	cualquier	relación	formal	significativa
podría	 examinarse	 y,	 a	 la	 larga,	 en	 la	 base	 de	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 era	 la	 gramática
universal	de	las	formas.	Es	posible	suponer	que	todas	las	referencias	al	mundo	físico
habían	 sido	 expurgadas	 de	 su	 obra	 antes	 de	 los	 años	 veinte,	 y	 ciertamente,	 por
entonces	 había	 alcanzado	 un	 estilo	 perfectamente	 simplificado:	 sólo	 colores	 rojos,
amarillos,	 azules,	 negros,	 y	 blancos,	 ninguna	 línea	 curva,	 sólo	 los	 finos	 trazos
horizontales	y	verticales	 (a	veces	 contenidos	dentro	de	un	 lienzo	cuadrado	colgado
diagonalmente),	y	ninguna	forma	excepto	el	cuadrado	platónico	y	el	rectángulo.	Sin
embargo,	en	la	obra	tardía	de	Mondrian,	después	de	que	se	trasladara	a	Nueva	York
en	1940,	la	pasión	por	la	naturaleza	que	invadía	sus	primeros	cuadros	reapareció,	con
una	 riqueza	 extraordinaria,	 como	 una	 visión	 de	 la	 ciudad	 ideal.	 Para	Mondrian	 la
modernidad	 de	 Nueva	 York	 fue	 algo	 liberador.	 «El	 pasado	 tiene	 una	 influencia
tiránica	 de	 la	 que	 es	 difícil	 escapar»,	 admitió	 con	 melancolía.	 «Lo	 peor	 es	 que
siempre	hay	algo	del	pasado	dentro	de	nosotros».	Pero	 aquel	 residuo,	 que	 él	 como
refugiado	de	la	guerra	había	llevado	consigo	al	Nuevo	Mundo,	podía	quedar	disipado
bajo	 el	 impacto	 tonificante	 de	 lo	 americano.	 «Afortunadamente,	 también	 podemos
disfrutar	de	la	construcción	moderna,	de	las	maravillas	de	la	ciencia	y	de	toda	clase
de	 técnicas,	además	del	arte	moderno.	Podemos	disfrutar	del	auténtico	 jazz	y	de	su
baile;	vemos	las	luces	eléctricas	de	lujo	y	las	utilitarias;	los	escaparates.	Incluso	sólo
pensar	en	todo	eso	es	ya	gratificador.	Entonces	sentimos	la	gran	diferencia	entre	los
tiempos	modernos	y	el	pasado».	Aunque	parezca	mentira,	Mondrian	se	convirtió,	a
los	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 en	 un	 entusiasta	 del	 jazz,	 ritmo	 que	 bailaba	 sin	 cesar,
aunque	 (de	 ser	 cierto	 lo	 que	 dicen)	 su	 manera	 de	 bailarlo	 no	 era	 muy	 fluida	 que
digamos.	Esa	pasión	por	la	danza	se	fusionó	con	su	creencia	de	que	la	cuadrícula	de
las	 calles	 de	Nueva	York	 entrañaba	un	diseño	 ideal,	 y	 de	 los	 ritmos	 sincopados	de
ambas	dimensiones,	extrajo	 sus	 imágenes	 tardías	de	Manhattan,	como	el	Broadway
Boogie	Woogie	(Ilustración	142).

No	son	simplemente	metáforas	de	Nueva	York.	Menos	aún	pueden	interpretarse
como	planos.	Pero	son	diagramas	de	esa	clase	de	energía	y	orden	que	podía,	y	aún
puede,	 verse	 en	 el	 caos	 cotidiano	 de	 la	 gran	 metrópoli	 imperfecta.	 Las	 señales
luminosas	amarillas	moviéndose	a	través	de	sus	trayectorias	no	«representan»	taxis,
pero	cuando	uno	ha	visto	el	Broadway	Boogie	Woogie,	la	vista	de	las	calles	desde	un
rascacielos	cambia	para	siempre.
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139.	Piet	Mondrian,	El	árbol	rojo,	1908.	Óleo	sobre	lienzo,	69,1	x	101,6	cm.	Gemeentesmuseum,	La	Haya.

140.	Piet	Mondrian,	El	árbol	gris,	1912.	Óleo	sobre	lienzo,	78,7	x	106,9	cm.	Gemeentesmuseum,	La	Haya.
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141.	Piet	Mondrian,	Muelle	y	océano,	1915.	Óleo	sobre	lienzo,	86,9	x	114,6	cm.	Gemeentesmuseum,	La	Haya.
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142.	Piet	Mondrian,	Broadway	Boogie	Woogie,	1942-1943.	Oleo	sobre	lienzo,	127	x	127	cm.	Colección,	Museo
de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	donación	anónima.

¿Y	 por	 qué	 deben	 emocionarnos	 aún	 los	 últimos	 cuadros	 de	 Mondrian,	 y	 no	 los
planos	para	la	ciudad	utópica	de	los	arquitectos?	En	parte,	sin	duda,	porque	el	espacio
del	arte	es	el	espacio	ideal	de	la	ficción.	En	ese	ámbito	las	cosas	no	se	usan	y	nunca
se	pudren;	uno	no	puede	caminar	por	un	cuadro	de	la	misma	manera	que	camina	por
una	calle	o	dentro	de	un	edificio.	Los	cuadros	son	incorruptibles.	Son	los	rudimentos
reales	 del	 paraíso,	 los	 bloques	 de	 un	 sistema	 que	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con
nuestros	cuerpos,	excepto	a	través	de	la	percepción	óptica	del	color.

En	cambio,	 la	 arquitectura	y	el	diseño	urbanístico	e	 industrial	 sí	 tienen	que	ver
con	el	cuerpo,	y	con	el	cuerpo	absoluto	además.	Sin	un	respeto	total	por	el	cuerpo	tal
como	 es,	 y	 por	 la	 memoria	 social	 como	 la	 conservamos,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
parecerse	 a	 una	 arquitectura	 humanitaria	 o	 factible.	 Por	 eso	 la	 mayoría	 de	 los
«clásicos»	 de	 la	 planificación	 utópica	 han	 llegado	 a	 parecer	 inhumanos,	 incluso
absurdos;	han	dejado	de	funcionar	hasta	 tal	punto	que	 las	pretensiones	sociales	que
propugnaban	 ya	 no	 parecen	 creíbles.	 ¿Quién	 cree	 ahora	 en	 el	 progreso	 y	 la
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perfectibilidad?	¿Quién	cree	en	los	maestros	de	obras	y	en	los	hacedores	y	dadores	de
formas?	 Si	 alguien	 todavía	 tiene	 fe,	 sólo	 tiene	 que	 ir	 a	 una	 gran	 ciudad,
preferiblemente	París,	para	ver	lo	que	allí	han	hecho	en	nombre	de	la	racionalización
social.	 «Quod	 non	 fecerunt	 barbari,	 fecerunt	 Barberini»,	 escribió	 un	 bromista
anónimo	después	de	que	Urbano	VII	dejara	que	Bernini	despojara	el	Panteón	de	su
revestimiento	de	bronce:	lo	que	los	bárbaros	no	hicieron,	los	barberini	sí.	La	guerra
de	Le	Corbusier	contra	París	se	transformó	en	una	tradición	entre	los	arquitectos.	Una
guerra	que	llevaron	a	cabo	en	diversas	ciudades	por	todo	el	mundo	a	partir	de	1945,
produciendo	 las	 zonas	 de	 bloques	 de	 pisos	 y	 caminos	 desiertos	 que	 componen	 el
rostro	colectivo	de	la	construcción	masiva	de	viviendas	modernas.	Para	verlo	en	toda
su	extensión,	sólo	hay	que	visitar	atrocidades	del	modernismo	burocrático	como	La
Défense,	en	las	afueras	de	París,	o	la	nueva	ciudad	de	la	Grande	Borne	de	Aillaud,	en
Grigny,	con	sus	superilustrados	y	condescendientes	mosaicos	con	temas	de	Kafka	y
de	Rimbaud	«dándole	vida»	a	ese	páramo	de	cemento;	o,	lo	que	es	peor,	los	grandes
conjuntos	urbanísticos	 levantados	por	 los	planificadores	del	gobierno	francés	en	 los
años	sesenta,	como	Sarcelles	o	Cergy-Pontoise.	Estos	son	 los	nuevos	paisajes	de	 la
desesperanza	urbana:	brillantes,	brutales,	 atormentados	por	el	 crimen	y	cicatrizados
por	el	vandalismo	a	que	invitan.	De	alguna	manera	constituyen	la	versión	del	pobre
de	la	anomie	de	luxe	 implícita	en	 la	destrucción	de	 los	antiguos	mercados	centrales
Les	Halles,	y	su	sustitución	por	un	feo	agujero	de	hormigón	lleno	de	boutiques	esnob.

Ultimamente	no	se	habla	tanto	de	la	benevolente	ingeniería	social	a	través	de	la
arquitectura.	Ya	no	se	oye	decir	que	la	cúpula	geodésica,	aquel	leitmotiv	de	la	tertulia
utópica	 de	 los	 años	 sesenta,	 realojará	 a	 millones	 de	 personas	 en	 el	 mundo.	 Las
urbanizaciones	 «alternativas»	 en	 las	 diversas	 variantes	 que	 ofrece	 el	 catálogo
mundial,	 desde	 la	 Drop	 City	 hasta	 los	 yurts	 (tiendas	 de	 los	 pastores	 nómadas	 de
Mongolia)	de	plástico	reciclado,	han	dejado	de	ser	un	asunto	de	interés	salvo	para	un
puñado	de	fanáticos.	La	atroz	perspectiva	de	que	los	planes	de	Buckminster	Fuller	—
la	fabricación	en	serie	de	casas	circulares—	llegaran	a	 realizarse,	 felizmente	ha	 ido
disminuyendo;	 en	 el	 futuro	 previsible,	 no	 habrá	 ninguna	 Tetra-Ciudad
(Ilustración	143)	diseñada	para	alojar	a	un	millón	de	personas	en	trescientos	mil	pisos
agrupados	en	un	tetraedro	con	un	kilómetro	y	medio	de	largo	por	cada	lado,	flotando
cerca	de	Manhattan.	A	menos	que	 semejantes	proyectos	 se	 realicen,	 nos	quedamos
con	las	ruinas	de	la	utopía	y	la	Paestum	de	esas	ruinas	se	encuentra	en	Sudarnérica.
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143.	Buckminster	Fuller,	Proyecto	para	la	Ciudad	Tetraédrica	Flotante.	Archivos	Buckminster	Fuller.
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144.	Brasilia	(foto	Robin	Lough).

Sólo	 una	 ciudad	 en	 Occidente	 ha	 sido	 construida	 siguiendo	 el	 estricto	 esquema
lecorbusiano	del	urbanismo	utópico	modernista.	En	los	años	cincuenta,	Brasil	quería
una	nueva	capital:	era	necesario,	en	opinión	del	presidente	del	país	—un	supremo	y
susceptible	 narcisista	 llamado	 Juscelino	 Kubitschek—	 mostrarle	 al	 mundo	 una
energía	 económica	 capaz	 de	 «desarrollar»	 las	 regiones	 interiores	 del	 país.	 Los
burócratas	odian	 los	puertos.	Están	demasiado	 abiertos	 a	 la	 influencia	 exterior,	 son
demasiado	 políglotas,	 demasiado	 difíciles	 de	 controlar;	 tienen	 demasiada	 vitalidad.
Por	 eso	 la	 capital	 de	 Turquía	 es	 Ankara	 y	 no	 Estambul,	 y	 por	 eso	 Australia	 se
gobierna	 desde	Canberra,	 no	 desde	Sidney.	Brasil	 ya	 tenía	 uno	 de	 los	 puertos	más
dinámicos	 del	mundo,	 Río	 de	 Janeiro,	 una	 capital	 natural	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 ha
habido	tal	cosa.	En	consecuencia,	Kubitschek	estableció	la	sede	del	gobierno	nacional
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a	unos	mil	doscientos	kilómetros	en	el	interior,	en	una	meseta	de	tierra	roja	donde	no
vivía	nadie,	y	donde,	de	hecho,	nadie	quería	vivir.	Los	dos	epígonos	más	talentosos
de	 Le	 Corbusier	 en	 Sudamérica	 diseñaron	 esa	 ciudad,	 bajo	 la	 inspiración	 más	 o
menos	 directa	 del	 dador	 de	 formas.	 Lucio	 Costa	 se	 encargó	 del	 urbanismo,	 y	 los
principales	edificios	oficiales	 fueron	diseñados	por	Oscar	Niemeyer.	Brasilia,	 como
nombraron	el	lugar,	iba	a	ser	la	ciudad	del	futuro:	el	triunfo	de	la	luz	solar,	la	razón	y
el	automóvil.	Demostraría	lo	que	podía	llegar	a	ser	el	International	style	cuando	está
respaldado	por	inagotables	suministros	de	dinero	y	de	orgullo	nacional.

Entre	ellos	Niemeyer	y	Costa	idearon	una	parodia	carioca	de	La	Ville	Radíense:
los	 edificios	 administrativos	 dispuestos	 a	 través	 de	 un	 eje,	 la	 principal	 arteria	 de
tráfico	atravesándolo	todo,	con	los	bloques	de	pisos	para	los	obreros	elevados	sobre
pilares	extendiéndose	a	lo	largo	del	paisaje	urbano.	La	zonificación	fue	clara	y	rígida.
Cada	 cosa	 en	 su	 lugar.	 Parecía	 espléndida	 en	 los	 dibujos	 y	 en	 las	 fotografías:	 la
ciudad	nueva	más	fotogénica	del	planeta	(Ilustración	144).	Con	sus	anchas	avenidas	y
la	cúpula	culminante,	las	estructuras	en	forma	de	platillos,	las	torres	y	los	estanques
espejeantes,	 Brasilia	 parecía	 ser	 la	 reconciliación	 del	 modernismo	 utópico	 con	 la
arquitectura	 oficial	 del	 Estado	 que	 las	 Academias	 de	 Bellas	 Artes	 habían	 querido
simbolizar	hacía	un	siglo.	Tuvo	muy	buena	prensa,	ya	que	los	críticos	arquitectónicos
no	se	atrevieron	a	criticarla,	mientras	gran	parte	del	resto	de	los	críticos,	debido	a	su
excesiva	lejanía,	realmente	nunca	la	han	visitado.

La	 realidad	 del	 lugar	 es	 notablemente	 menos	 grandiosa.	 Brasilia	 terminó	 de
construirse,	o	en	cualquier	caso	se	inauguró	oficialmente,	en	1960,	y	desde	entonces
ha	 estado	 cayéndose	 a	 pedazos	 por	 una	 punta	 mientras	 seguían	 construyéndola
apáticamente	 por	 la	 otra:	 una	 fachada,	 una	 solemne	 barriada	 de	metal	 oxidado,	 el
cemento	desconchado	y	los	revestimientos	de	piedra	agrietados,	todo	montado	con	el
mínimo	de	gastos	por	contratistas	y	burócratas	ladrones.	Es	un	ejemplo	abrumador	de
lo	que	sucede	cuando	se	diseña	para	un	 futuro	 imaginado	en	vez	de	para	el	mundo
real.	En	el	futuro,	todos	tendrían	coches	y	por	eso	el	coche,	como	en	los	sueños	de	Le
Corbusier,	aboliría	la	calle.	Esto	se	llevó	a	cabo	al	pie	de	la	letra	en	Brasilia,	donde
hay	muchos	kilómetros	de	múltiples	autopistas,	con	apenas	algún	camino	peatonal	o
pavimentado.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 diseño,	 el	 peatón	 es	 irrelevante;	 una
irrelevancia	mayoritaria,	sin	embargo,	ya	que	allí	sólo	una	de	cada	ocho	personas	es
propietaria	de,	o	tiene	acceso	a,	un	coche	y,	dado	que	Brasil	es	Brasil,	el	servicio	de
transporte	público	es	infame.	De	modo	que	las	carreteras	permanecen	vacías	la	mayor
parte	del	 día,	 excepto	durante	 las	 horas	punta,	 cuando	 todos	 los	 coches	de	Brasilia
producen	breves	embotellamientos	justo	en	el	mismo	momento	en	que	el	resto	de	la
población	 obrera	 está	 intentando,	 sin	 el	 auxilio	 de	 cruces	 peatonales	 ni	 pasos
subterráneos,	cruzar	la	calle	para	ir	al	trabajo.
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145	y	146.	Richard	Meier,	El	Athenaeum,	New	Harmony,	Indiana,	1975-1979	(foto	Ezra	Stoller,	Nueva	York).

Por	 eso	 Brasilia,	 en	 menos	 de	 veinte	 años,	 dejó	 de	 ser	 la	 ciudad	 de	 mañana	 para
convertirse	en	la	ciencia	ficción	de	ayer.	Es	un	testimonio,	caro	y	feo,	de	que	cuando
los	hombres	piensan	en	términos	de	espacio	abstracto	en	vez	de	en	lugares	reales,	en
significados	 únicos	 en	 vez	 de	 múltiples,	 en	 aspiraciones	 políticas	 más	 que	 en
necesidades	humanas,	 tienden	a	producir	kilómetros	chapuceramente	construidos	en
medio	 de	 ninguna	 parte,	 infestados	 de	 escarabajos	 Volkswagen.	 Lo	 menos	 que	 se
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puede	esperar	es	que	el	experimento	no	se	repita;	es	hora	de	poner	fin	a	las	tonterías
utópicas.

Y,	de	este	modo,	Brasilia	es	emblemática.	La	última	mitad	del	siglo,	en	materia	de
arquitectura,	ha	sido	testigo	de	la	muerte	del	futuro.	Al	igual	que	el	Barroco,	o	el	Alto
Renacimiento,	 el	movimiento	moderno	 vivió	 y	murió.	 Produjo	 sus	 obras	maestras,
algunas	 de	 las	 cuales	 han	 sobrevivido,	 pero	 sus	 doctrinas	 ya	 no	 tienen	 el	 poder	 de
inspirar	visiones	de	un	nuevo	mundo;	y	la	idea	expresionista	del	arquitecto	como	el
«Señor	 del	 Arte»,	 que	 le	 dio	 al	 movimiento	moderno	 su	 impulso	 evangélico,	 está
muerta	más	 allá	 de	 cualquier	 resucitación.	 «Ahora	 estamos	 al	 final	 de	 una	 época»,
comentó	sabiamente	el	arquitecto	y	crítico	Peter	Blake	en	1974,	«y	mucho	antes	del
principio	 de	 una	 nueva.	 Durante	 este	 período	 de	 transición	 no	 habrá	 ninguna
moratoria	 en	 la	 construcción,	 por	 razones	 obvias.	 Simplemente	 habrá	 más
arquitectura	 sin	 arquitectos».	 Podemos	 dar	 por	 sentado	 —o,	 al	 menos,	 tener	 esa
esperanza—	que	la	gente	siempre	se	emocionará	y	deleitará	ante	el	edificio	Seagram,
igual	 que	 con	 el	 Palazzo	 Rucellai	 o	 el	 Petit	 Trianon.	 Es	 casi	 seguro	 que	 una
concepción	poética	tan	poderosa	como	la	visión	de	Le	Corbusier	del	Mundo	Blanco,
como	la	que	llevó	a	cabo	en	Ville	Saboya,	seguirá	siendo	una	fuente	de	inspiración
estética	para	los	arquitectos	más	jóvenes,	como	lo	es,	visto	en	su	totalidad	como	un
estilo	 histórico,	 el	 conciso	 y	 brillante	 Athenaeum	 de	 Richard	 Meier,	 en	 New
Harmony,	Indiana	(1979)	(Ilustraciones	145	y	146).	Sin	embargo,	el	aspecto	crucial
es	que	la	lección	del	modernismo	ahora	se	puede	asimilar	como	una	elección	estética
entre	otras,	y	no	como	un	legado	histórico	que	hay	que	cumplir.	La	primera	víctima
de	 esa	 circunstancia	 ha	 sido	 la	 noción	 de	 que	 los	 arquitectos	 o	 los	 artistas	 pueden
crear	 utopías	 que	 funcionan.	 Las	 ciudades	 son	 más	 complicadas	 que	 eso,	 y	 las
necesidades	de	quienes	las	habitan,	resultan	aún	menos	fáciles	de	cuantificar.	Lo	que
ahora	parece	obvio	era	una	herejía	flagrante	para	el	movimiento	moderno:	el	hecho
de	que	las	sociedades	no	se	pueden	«purificar»	arquitectónicamente	sin	perpetrar	mil
agresiones	rechinantes	a	la	libertad;	que	los	fueros	de	la	arquitectura,	por	así	decirlo,
incluyen	el	deber	de	trabajar	con	el	mundo	real	y	su	contenido	heredado.	La	memoria
es	la	realidad.	Es	mejor	reciclar	lo	que	ya	existe,	tratar	de	no	hipotecar	un	pasado	que
es	práctico	en	aras	de	un	futuro	no	existente,	y	pensar	en	términos	más	modestos.	En
la	 vida	 de	 las	 ciudades,	 sólo	 el	 conservadurismo	 es	 la	 sensatez.	 Llegar	 a	 una
conclusión	 así	 ha	 costado	 casi	 un	 siglo	 de	 afirmaciones	 y	 contraafirmaciones
modernistas.	Pero	quizá	ha	valido	la	pena.
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E

5
EL	UMBRAL	DE	LA	LIBERTAD

l	deseo	de	la	libertad	absoluta	es	una	de	las	constantes	de	la	vida	intelectual	y
de	 todos	 los	movimientos	artísticos	de	nuestro	siglo.	El	que	más	se	preocupó

por	esta	búsqueda	esencial	fue	el	surrealismo.	El	surrealismo	quiso	liberar	a	la	gente:
salvarla,	tal	y	como	los	evangelistas	y	los	revolucionarios	prometen	la	salvación,	por
medio	de	un	acto	de	fe.	Esta	fe	no	se	depositaba	en	la	modernidad,	ni	mucho	menos
en	la	tecnología.	La	idea	de	que	el	deporte	colectivo	y	los	Siedlungen,	las	turbinas	y
los	biplanos	Maurice-Farman	estaban	a	punto	de	crear	un	Nuevo	Mundo	Feliz	habría
provocado	risas	desdeñosas	en	 los	obsesionados,	pálidos	y	nada	atléticos	miembros
del	 núcleo	 del	 movimiento	 surrealista.	 Lejos	 de	 creer	 en	 la	 tecnología	 utópica,	 la
mayoría	de	ellos	apenas	sabían	cambiar	una	bombilla.	Hubieran	preferido	ser	vistos
como	 pésimos	 curas	 antes	 que	 como	 buenos	 ingenieros.	 En	 consecuencia,	 en	 gran
medida	el	surrealismo,	y	el	arte	que	inspiró,	no	sólo	fue	una	solemne	parodia	de	las
amenazas	revolucionarias,	sino	que,	como	estructura,	 tenía	mucho	en	común	con	la
religión	 católica,	 en	 cuyo	 seno	 casi	 todos	 sus	 miembros	 habían	 crecido.	 Tuvo	 sus
dogmas	y	sus	rituales,	catecismos,	santos,	bautismos,	excomuniones,	una	sucesión	de
Vírgenes	 Marías,	 y	 un	 Papa	 singularmente	 exigente	 y	 sensible:	 André	 Bretón	
(1896-1966).	En	los	años	veinte,	Bretón	se	convertiría	en	una	de	las	personalidades
más	 fascinantes	 del	 arte	 moderno,	 una	 cualidad	 que	 no	 siempre	 se	 advierte	 en	 la
salmodiada	 y	 verbosa	 cadencia	 de	 su	 prosa,	 especialmente	 cuando	 está	 traducida.
Como	dijo	uno	de	sus	discípulos,	él	 inspiraba	una	devoción	canina,	en	gran	medida
porque	era	muy	ingenioso,	muy	perspicaz,	tan	rápido	y	definitivo	en	la	aprobación	y
en	 el	 rechazo	 como	 el	 papel	 de	 tornasol,	 y	 bastante	 honrado	 también:	 no	 es	 una
combinación	que	se	encuentre	con	frecuencia	en	los	círculos	culturales	franceses,	ni
tampoco	 en	 los	 demás.	 Era	 inmune	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 pecados	 mortales,
exceptuando	el	orgullo	y	la	lujuria,	y	creyó,	con	seriedad	evangélica,	que	el	arte	no
sólo	tenía	el	poder,	sino	también	el	deber	de	cambiar	la	vida.

Bretón	 no	 combatió	 en	 la	 primera	 guerra	mundial.	 Trabajó	 como	 interno	 en	 el
hospital	 psiquiátrico	 Saint-Dizier,	 tratando	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 neurosis	 de	 guerra;
una	experiencia	que	 le	afectó	profundamente.	Ayudar	a	 los	pacientes	a	analizar	 sus
sueños	 «constituyó»,	 como	 recordaría	 mucho	 más	 tarde,	 «casi	 todo	 el	 trabajo
preliminar	 del	 surrealismo	 […]	 la	 interpretación,	 sí,	 siempre,	 pero	 sobre	 todo	 la
liberación	 de	 las	 restricciones	—la	 lógica,	 la	moralidad	 y	 todo	 lo	 demás—	 con	 la
meta	de	recuperar	los	poderes	originales	del	espíritu».	En	particular,	le	impresionó	un
paciente:	un	hombre	joven,	cultivado,	a	quien	la	guerra	de	trincheras	había	conducido
a	 tal	 ilusión	 de	 invulnerabilidad	 que	 se	 inventó	 un	 mundo	 paralelo	 para	 sí	 solo.
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Durante	 un	 bombardeo,	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 en	 el	 parapeto	 de	 una	 trinchera,
señalando	las	explosiones	con	el	dedo,	con	la	serena	convicción	de	que	los	cadáveres
eran	 muñecos;	 las	 heridas,	 puro	 maquillaje	 teatral;	 los	 proyectiles,	 cartuchos	 de
fogueo;	y	toda	la	guerra,	una	farsa	representada	por	actores.	Ni	una	sola	bala	lo	rozó,
y	no	hubo	argumento	capaz	de	convencerlo	de	que	 la	guerra	era	real.	Bretón	pensó
que	aquel	paciente	personificaba	la	relación	entre	el	hombre	y	su	realidad	elegida.	La
única	poesía	que	valía	la	pena	tuvo	que	ser	tan	obsesiva	que	creó	un	mundo	paralelo.
De	manera	 que	 el	 arte	 y	 la	 vida	 podrían	 renovarse	 poniendo	 en	 contacto	 las	 zonas
prohibidas	de	la	mente:	el	inconsciente.	Lo	cual,	a	su	vez,	estimularía	nuestra	noción
del	 mundo	 revelándonos	 toda	 una	 red	 de	 relaciones	 ocultas,	 como	 el	 «París
subterráneo»	 de	 las	 alcantarillas	 y	 las	 catacumbas	 que	 se	 extiende	 invisible	 por
debajo	de	la	ciudad.	El	azar,	la	memoria,	el	deseo	y	la	coincidencia	se	encontrarían	en
una	nueva	realidad:	una	surrealidad,	palabra	que	tomó	prestada	de	Apollinaire,	quien
en	 1917	 había	 descrito	 el	ballet	 Parade,	 cuyos	 colaboradores	 fueron	 Picasso,	 Jean
Cocteau,	Erik	Satie	y	Leonid	Massine,	como	algo	que	producía	«une	espèce	de	sur-
réalisme».

El	 sueño	 era	 el	 instrumento	 para	 llegar	 a	 esa	 nueva	 realidad.	Era	 la	 puerta	 que
conducía	al	arte.	En	los	sueños,	el	«ello»	hablaba;	la	mente	que	soñaba	era	la	verdad
ilegislable,	y	por	tanto	la	neurosis,	la	forma	involuntaria	y	permanente	de	los	sueños.
En	 ese	 sentido,	 Bretón	 y	 su	 círculo	 formaban	 parte	 de	 esa	 gran	 corriente	 de
pensamiento	 cuyo	 motor	 fue	 la	 obra	 de	 Sigmund	 Freud.	 Pero	 no	 eran,	 en	 ningún
sentido	defendible	de	la	palabra,	freudianos.	Conocían	relativamente	poco	la	obra	de
Freud	porque	ninguno	 sabía	alemán	para	 leerlo	con	 fluidez	y	 las	obras	básicas	que
hubieran	podido	interesarles,	sus	estudios	sobre	la	histeria	y	la	interpretación	de	los
sueños,	no	se	 tradujeron	al	 francés	hasta	mediados	de	 los	años	veinte.	En	cualquier
caso,	el	concepto	de	neurosis	de	Bretón	se	diferenciaba	mucho	del	freudiano.	Freud
consideraba	 que	 la	 neurosis	 era	 una	 enfermedad,	 una	 circunstancia	 que	 había	 que
curar.	Bretón	 era	más	 frívolo,	 y	 quería	 preservarla,	 pues	 consideraba	 que	 los	 locos
eran	 oráculos.	 En	 pocas	 palabras,	 era	 uno	 de	 los	 más	 notables	 herederos	 de	 una
tradición	de	actitud	ante	 la	 locura	que	se	filtró	en	el	siglo	XX	directamente	desde	el
Romanticismo	decimonónico,	cuyo	centro	era	la	idea	de	que	la	perturbación	mental
daba	 acceso	 al	 «lado	 oscuro»	 de	 la	mente,	 el	 sitio	 de	 las	 verdades	 dolorosas	 pero
irrefutables	acerca	de	la	sociedad,	la	naturaleza	humana	y	el	arte	en	especial.	El	sueño
de	la	razón	produce	monstruos,	escribió	Goya	al	pie	del	grabado	donde	vemos	a	un
hombre	 que	 sueña	 reclinado	 en	 su	 escritorio.	 El	 proyecto	 surrealista	 consistía	 en
anatomizar	esos	«monstruos».

André	Bretón	era,	por	naturaleza,	un	líder	de	clan,	y	pronto	reunió	un	círculo	de
amigos,	algunos	procedentes	del	entorno	Dadá,	pero	todos	con	ciertas	preocupaciones
comunes:	en	primer	 lugar,	 la	creencia	en	 la	 supremacía	de	 la	poesía	y	un	profundo
desdén	 hacia	 la	 generación	 de	 los	 padres	 cuyos	 valores	 habían	 conducido	 a	 las
insensatas	matanzas	de	la	guerra.	Max	Ernst,	quien	había	llegado	a	París	procedente
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de	Alemania,	 los	 caricaturizó	 amablemente	 en	 1922	 (Ilustración	 147).	 Bretón,	 con
una	capa,	está	de	pie	en	el	centro,	impartiendo	su	bendición	pontifical	a	los	jóvenes
poetas:	 Paul	 Éluard	 (1895-1952),	 Louis	 Aragón	 (1897-1982)	 y	 Philippe	 Soupault	
(1897-1990).	Ernst	se	representó	a	sí	mismo	sentado,	como	un	bebé,	en	la	rodilla	del
fantasma	de	Dostoievski	(uno	de	 los	muchos	«padres	adoptivos»	del	surrealismo)	y
tirando	 de	 su	 barba	 ectoplástica.	 Pero	 el	 espíritu	 que	 presidía	 la	 pintura	 surrealista
aparece	 representado	 a	 guisa	 de	 estatua,	 de	 hecho,	 es	 un	 monumento	 a	 su	 «yo»
muerto;	porque	hacia	1922,	en	opinión	de	los	surrealistas,	había	traicionado	su	talento
hasta	tal	punto	que	se	convirtió	en	un	don	nadie.	Giorgio	de	Chirico	(1888-1978)	era
un	italiano	de	origen	griego,	cuya	obra,	dada	a	conocer	en	París	justo	después	de	la
guerra,	 le	 pareció	 a	 Bretón	 y	 a	 sus	 amigos	 que	 era	 la	 quintaesencia	 de	 la	 poesía
inquietante.	La	obra	de	De	Chirico	era	el	eslabón	necesario	entre	el	Romanticismo	y
el	surrealismo.

147.	Max	Ernst,	Reunión	de	amigos,	1922.	Óleo	sobre	lienzo,	129,5	x	193	cm.	Wallraf-Richartz	Museum,
Colonia.

Por	 debajo	 de	 la	 superficie	 racional	 y	 sensual	 de	 la	 pintura	 del	 siglo	XIX	—la	 piel
brillante	 del	 impresionismo,	 el	mundo	 sólidamente	material	 de	Courbet,	 o,	 incluso
más	 atrás,	 las	 formas	 ideales	 del	 neoclasicismo—	 corría	 una	 fascinación	 por	 los
sueños:	la	seducción	que	ejercen	el	misterio,	la	melancolía	y	el	miedo.	Era	un	mundo
de	fantasmas,	mucho	más	vividos	debido	a	que	no	eran	emanaciones	conscientes	de
una	cultura	como	la	nuestra;	en	1820,	una	imagen	onírica	tenía	que	tener	mucha	más
fuerza	que	hoy	para	abrirse	paso	a	 través	de	 la	corteza	de	 la	práctica	artística	de	 la
época.	 Una	 de	 esas	 imágenes,	 acaso	 la	 más	 célebre	 de	 su	 autor,	 colgaba	 (en
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reproducción)	en	el	despacho	de	Freud,	en	Viena.	Era	La	pesadilla,	de	Efenry	Fuseli.
La	 obra	 de	 artistas	 ingleses	 como	Fuseli,	Blake,	 John	Martin	 «el	Loco»	 y	Richard
Dadd	 ahora	 parece	 empalmar	 con	 los	 momentos	 sentimentales	 más	 intensos	 de
Delacroix	 y	 de	Géricault,	 con	 la	 apasionada	 euforia	 y	 la	melancolía	 de	 románticos
alemanes	como	Philip	Otto	Runge	y	Caspar	David	Friedrich,	y	con	 las	visiones	de
Odilon	Redon	y	las	suntuosas	fantasías	simbolistas	de	Gustave	Moreau,	para	producir
una	 desigual,	 pero	 potente,	 tradición	 opuesta	 a	 las	 imágenes	 «sensatas»	 del	 arte
europeo	del	siglo	XIX.	Se	 trata	de	 la	 tradición	de	 lo	 irracional,	 cuya	punta	de	 lanza
moderna	 se	 llamó	 surrealismo,	 y	 esa	 tradición	 fue	 el	 antecedente	 del	 arte	 de	 De
Chirico.	Dentro	de	esa	corriente,	él	bebió	de	otras	fuentes.	Una	fue	la	obra	del	artista
alemán	 Max	 Klinger,	 el	 autor	 de	 una	 notable	 colección	 de	 grabados	 titulada	 Las
aventuras	de	un	guante,	en	 la	que	el	protagonista	—el	 largo	guante	de	seda	de	una
dama—	 experimentaba	 o	 presenciaba	 pasivamente	 una	 serie	 de	 peculiares
transformaciones	oníricas,	convirtiéndose	en	el	centro	de	deseos	sin	nombre	(y	quizá
incalificables).	 Este	 fetichismo	 de	 los	 objetos	 pronto	 le	 sugirió	 a	 De	 Chirico	 una
sucesión	de	imágenes	de	instrumentos	de	dibujo,	galletas,	torres	y	plátanos.

Sin	embargo,	la	fuente	principal	de	De	Chirico	fue	el	artista	suizo	Arnold	Bocklin
(1827-1901),	cuya	obra	vio	cuando	era	estudiante	de	arte	en	Munich,	en	1906.	Los
cuadros	 de	 Bocklin	 se	 inspiraban	 en	 sus	 viajes	 a	 Italia:	 su	 famosa	 obra
fantasmagórica	La	isla	de	los	muertos	(1880)	parece	ser	una	combinación	de	la	isla-
cementerio	de	Venecia	con	 las	 islas	Borromean	en	el	 lago	Mayor	 (Ilustración	148).
Su	 obra	 está	 impregnada	 de	 una	 atmósfera	 de	 nostalgia	 y	melancolía	 cuyo	 paisaje
idóneo	 eran	 las	 ruinas	 y	 las	 costas	 de	 Italia.	 De	 Chirico	 encontró	 en	 Bocklin	 los
mismos	atributos	que	odiaba	el	futurismo	italiano:	el	misterio,	la	nostalgia	del	pasado
y	 una	 trémula	 sensibilidad	 ante	 lo	 que	 forma	 parte	 de	 la	 historia,	 en	 vez	 de
emocionarse	con	 lo	que	es	«objetivo»	o	«progresista»	en	 la	naturaleza	humana.	Lo
que	 le	 fascinó	en	 las	plazas	y	 las	arcadas	de	Ferrara	y	Turín	—ciudades	de	 las	que
procedían	casi	todos	sus	motivos—	no	fue	su	sólida	realidad	arquitectónica,	sino	su
teatralidad.	Esa	 cualidad	 que	De	Chirico	 denominaba	 «la	metafísica»	 o	 «la	 pintura
metafísica»	no	hubiera	sido	reconocida	como	tal	por	un	filósofo.	Era	una	cuestión	de
ambiente,	la	sensación	de	una	realidad	empapada	de	emoción	humana,	casi	reducida
a	 pulpa	 con	 la	 memoria.	 «Acababa	 de	 salir	 de	 una	 enfermedad	 intestinal	 larga	 y
dolorosa»,	escribió	para	explicar	la	primera	vez	que	experimentó	esa	sensación,	en	la
piazza	Santa	Croce	de	Florencia,	cuando	tenía	veintidós	años,	«y	me	encontraba	en
un	estado	de	sensibilidad	casi	melancólico.	Me	parecía	que	el	mundo	entero,	hasta	el
mármol	de	los	edificios	y	los	cimientos,	estaba	convaleciente.	En	medio	de	la	plaza
se	levanta	una	estatua	de	Dante	envuelto	en	una	larga	capa.	El	sol	otoñal,	caluroso	y
nada	 cariñoso,	 iluminaba	 la	 estatua	 y	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia.	 Entonces	 tuve	 la
extraña	 impresión	de	estar	mirando	 las	 cosas	por	primera	vez…».	La	 forma	de	ese
«mundo	convaleciente»	llenó	los	cuadros	de	De	Chirico	a	partir	de	1912.	Es	un	lugar
sin	 aire,	 y	 siempre	hace	 el	mismo	 tiempo.	El	 sol	 declina	 con	una	 luz	 de	 atardecer,
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proyectando	sombras	que	atraviesan	las	plazas.	Esa	luz	diáfana	y	mordaz	embalsama
los	objetos,	sin	acariciarlos	jamás,	sin	proporcionar	nunca	una	ilusión	de	bienestar.	El
espacio	se	aleja	vertiginosamente	de	los	ojos	del	espectador,	en	largas	sucesiones	de
arcos	y	perspectivas	 teatrales;	sin	embargo,	ese	estiramiento,	que	otorga	a	 las	cosas
distantes	 una	 lejanía	 y	 una	 claridad	 embelesada,	 entra	 en	 contradicción	 con	 el
aplanamiento	y	la	compresión	de	los	cubistas;	De	Chirico	había	estado	en	París	poco
antes	de	la	guerra,	durante	el	apogeo	del	cubismo,	y	conoció	a	Apollinaire	lo	bastante
como	para	 hacerle	 un	 retrato.	Cuando	un	 cuadro	 presenta	 un	 tratamiento	 plano	del
espacio,	pero	 las	cosas	allí	 representadas	aún	se	dislocan	violentamente	debido	a	 la
perspectiva	 primitiva	 e	 inconsistente	 de	 un	 solo	 punto	 de	 fuga	 que	 emplea	 De
Chirico,	el	ojo	se	frustra.

148.	Arnold	Bócklin,	La	isla	de	los	muertos,	1880.	Óleo	sobre	madera,	112,5	x	154,9	cm.	Kunstmuseum,
Basilea,	Gottfried	Keller	Stiftung	(foto	Hinz).

Muchas	de	las	imágenes	que	aparecen	en	la	iconografía	de	De	Chirico	son	reales,	y
proceden	de	lugares	reales:	principalmente	de	Turín,	donde	aún	son	reconocibles.	Un
recorrido	chiricano	por	Turín	 incluiría	edificios	como	 la	Torre	Rosa	y	 la	excéntrica
Mole	 Antonelliana,	 cuya	 torre	 aparece	 en	 La	 nostalgia	 de	 infinito	 (1913-1914)
(Ilustración	149),	de	De	Chirico,	un	obelisco	con	banderines	ondeando	en	lo	alto.	La
melancolía	 de	 este	 cuadro,	 sumida	 en	 la	 sensación	 de	 impotencia,	 inmersa	 en	 un
pasado	irrecuperable,	está	muy	cerca	de	estos	versos	de	Gérard	de	Nerval:

Yo	soy	el	tenebroso,	el	viudo,	el	desconsolado,	el	príncipe	de	Aquitania	en	su	torre	derribada.
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Las	 arcadas	 de	De	Chirico,	 con	 su	 ausencia	 de	molduras	 y	 los	 arcos	 estrechos
profundamente	ensombrecidos,	parecen	una	arquitectura	de	cartón	hasta	que	uno	ve
sus	equivalentes	reales	en	la	piazza	Vittorio	Veneto.	En	los	cuadros,	sin	embargo,	el
paisaje	urbano	está	desierto.	La	sociedad	humana	ha	dejado	de	existir	o	ha	quedado
reducida	a	unas	minúsculas	siluetas	lejanas	que	en	modo	alguno	pueden	comunicarse
con	el	único	habitante	del	paisaje	urbano,	el	espectador,	el	propio	De	Chirico,	en	cuya
retina	se	originan	todas	las	perspectivas.	Las	figuras	principales	de	las	plazas	son	las
esculturas,	 algunas	 de	 ellas	 perfectamente	 identificables:	 la	 figura	 del	 filósofo	 a	 la
que	recurre	De	Chirico	está	inspirada	en	una	curiosa	estatua	de	mármol	del	sabio	de
Turín,	 Botero,	 en	 actitud	 locuaz	 y	 de	 pie	 encima	 de	 un	 plinto	 en	 un	 parque.	 Las
estatuas	ecuestres	que	se	 repiten	en	sus	cuadros	 también	son	reales;	su	prototipo	es
una	figura	ecuestre	que	está	en	la	piazza	Cario	Alberto,	obra	del	escultor	del	siglo	XIX
Cario	Marochetti,	a	quien	también	se	debe	la	estatua	de	Ricardo	Corazón	de	León	que
está	en	el	exterior	del	Parlamento	de	Londres.	En	la	más	evocadora	e	inquietante	de
sus	 composiciones,	Melancolía	 y	misterio	 de	 una	 calle	 (1914)	 (Ilustración	150),	 la
estatua	no	entra	en	escena;	sólo	se	insinúa	silenciosamente,	y	de	una	manera	que	no
augura	nada	bueno,	valiéndose	del	extremo	de	su	sombra	alargada	que	se	impone	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 arcada,	 para	 que	 la	 niña	 con	 el	 aro	 (otra	 cita,	 esta	 vez
alusiva	a	 la	niña	que	aparece	en	una	actitud	similar	en	La	Grande	Jatte,	de	Seurat;
véase	 la	 ilustración	 73)	 se	 sienta	 atraída	 hacia	 ella,	 como	 si	 fuera	 una	 sonámbula.
Pero	los	moradores	más	frecuentes	del	paisaje	de	De	Chirico	no	son	hombres	ni	obras
de	arte,	 sino	algo	que	está	 en	el	medio:	 los	muñecos	de	 sastrería	 (Ilustración	151).
Estos	 maniquíes,	 remendados	 y	 ensamblados	 con	 emblemas,	 herramientas	 y
recuerdos,	 son	 metáforas	 de	 la	 fragmentada	 conciencia	 modernista.	 Gracias	 a	 De
Chirico	los	maniquíes	se	convirtieron	en	una	de	las	grandes	«presencias»	del	arte	del
siglo	XX,	a	la	vez	espectrales	y	patéticos,	enloquecidos	pero	con	una	muda	dignidad
arquimediana:	«Estos	fragmentos	apuntalan	mis	ruinas».
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149.	Giorgio	de	Chirico,	La	nostalgia	de	infinito,	1913-1914	(pintura	fechada	en	1911).	Óleo	sobre	lienzo,	
134,9	x	64	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	adquisición.
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150.	Giorgio	de	Chirico,	Melancolía	y	misterio	de	una	calle,	1914.	Óleo	sobre	lienzo,	86,9	x	71,4	cm.
Colección	privada	(foto	Allan	Mitchell,	Connecticut).
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151.	Giorgio	de	Chirico,	Las	musas	inquietantes,	1916.	Óleo	sobre	lienzo,	96,8	x	66	cm.	Colección	privada,
Milán	(foto	SCALA).

Lo	que	los	surrealistas	admiraron	más	en.	De	Chirico	no	fueron	sus	logros	formales
como	pintor	modernista,	los	cuales	por	cierto	eran	muy	sustanciales,	sino	los	extraños
encuentros	entre	los	objetos,	y	la	diafanidad,	factores	que	prefiguran	la	verosimilitud
de	 posteriores	 pintores	 surrealistas	 como	Magritte	 y	 Dalí.	 De	 Chirico	 hizo	 que	 el
sueño	 pareciera	 real.	 También	 admiraban	 su	 intensidad	 teatral.	 Cada	 una	 de	 sus
plazas	es	como	un	escenario,	y	esos	planos	lisos	se	convirtieron	en	el	espacio	normal
de	gran	parte	del	arte	surrealista:	un	lugar	neutral	donde	las	cosas	más	incompatibles
se	 encontraban	 bajo	 una	 luz	 diáfana.	 Las	 imágenes	 de	 De	 Chirico	 parecen	 el
equivalente	 pictórico	 de	 la	 frase	 de	 los	Cantos	de	Maldoror,	 de	 Lautréamont,	 que,
más	que	cualquier	otra	sentencia,	resume	el	ideal	surrealista	de	la	belleza:	una	belleza
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extravagante	 nacida	 de	 los	 diversos	 e	 inesperados	 encuentros	 entre	 la	 palabra,	 el
sonido,	la	imagen,	la	cosa,	la	persona.	«Bello»,	decía	la	frase	de	Lautréamont,	«como
el	encuentro	fortuito,	sobre	una	mesa	de	operaciones,	de	una	máquina	de	coser	y	un
paraguas».	Así	era,	desde	el	punto	de	vista	de	Bretón,	la	belleza	de	los	lienzos	de	De
Chirico.

A	partir	de	1918	la	obra	de	De	Chirico	cambió,	o	se	malogró,	desde	el	punto	de
vista	 surrealista.	 Adquirió	 un	 sabor	 edulcorado	 de	 clásica	 imitación,	 y	 Bretón
denunció	 a	 su	 autor	 en	 una	 encíclica	 furiosa,	 la	 primera	 de	 muchas	 de	 esas
expulsiones	 oficiales.	 (El	 hecho	 de	 que	 después	 de	 1920	 De	 Chirico	 empezara	 a
autoplagiarse	falsificando	sus	primeras	obras,	y	que	siguiera	haciéndolo	causando	una
interminable	 confusión	 entre	 coleccionistas	 y	marchantes	 durante	muchas	 décadas,
fue	 para	 el	 surrealismo	 una	 obscena	 traición	 a	 la	 integridad	 psíquica	 de	 las	 telas
pintadas	entre	1910	y	1917).	Pero	en	1921,	el	grupo	surrealista	—hasta	entonces	sólo
integrado	 por	 escritores—	 recibió	 a	 su	 primer	 artista	 permanente,	 Max	 Ernst,	 que
llegó	 a	 París	 ese	 año	 con	 un	 paquete	 de	 sus	 collages	 dadaístas.	 Los
incongruentesencuentros	 entre	 sus	 imágenes	 ready-made	 recortadas	 de	 catálogos	 y
revistas	eran,	a	juicio	de	los	escritores	surrealistas,	como	un	Lautréamont	aplicado	al
arte:	un	vistazo	a	través	de	una	brecha	abierta	en	la	realidad	burguesa	que	daba	a	un
mundo	 totalmente	 permeable	 a	 la	 imaginación,	 un	 equivalente	 pictórico	 del	 estado
espiritual	que	otro	héroe	protosurrealista,	el	poeta	Arthur	Rimbaud,	había	alcanzado:

Me	acostumbré	a	la	pura	alucinación;	deliberadamente	vi	una	mezquita	en	lugar	de	una	fábrica,	una	escuela
de	percusionistas	dirigida	por	ángeles,	carruajes	en	las	carreteras	del	cielo,	un	salón	en	lo	más	profundo	de	un
lago;	vi	monstruos,	misterios,	un	cartel	de	vodevil	levantando	horrores	ante	mis	ojos.

En	París,	Ernst	injertó	su	técnica	de	collage	dadaísta	en	las	obras	de	De	Chirico,	y	el
resultado	fue	una	de	las	iconografías	más	raras	de	la	fantasía	en	el	arte	moderno.	A
veces	citaba	a	De	Chirico	directamente.	Por	eso	el	padre	con	bigote	petrificado	que
aparece	 en	Pietá,	 o	Revolución	 nocturna	 (1923),	 sosteniendo	 a	 su	 hijo	 vivo	 en	 los
brazos,	procede	directamente	de	la	imagen	del	padre	siniestro	que	está	en	el	cuadro
de	 De	 Chirico	 El	 cerebro	 del	 niño	 (1914).	 Pero	 es	 poco	 probable	 que	 un	 artista
anterior	 se	 haya	 referido	 tan	 directamente	 a	 esa	 noción	 de	 conflicto	 entre	 las
generaciones,	al	tema	de	la	lucha	edípica.	El	padre	de	Ernst,	un	pintor	de	Colonia,	era
un	artista	mediocre	pero	un	hombre	enérgico	y	dogmático,	y	la	lucha	que	Ernst	libró
contra	él	—que	evidentemente	continuó,	en	la	memoria	del	artista,	mucho	después	de
la	muerte	del	viejo—	le	proporcionó	uno	de	los	temas	obsesivos	de	su	obra.	Su	Pietá
es	una	parodia	de	la	escultura	de	Miguel	Ángel	en	la	basílica	de	San	Pedro,	con	los
papeles	invertidos;	en	vez	de	la	madre	llorando	a	su	hijo	muerto,	un	padre	muerto	(o
al	 menos	 marmóreo)	 sostiene	 a	 un	 hijo	 vivo	 en	 su	 regazo,	 como	 el	 comendador
agarrando	con	su	mano	de	piedra	al	impenitente	Don	Giovanni.

Otros	 cuadros	 de	 esta	 etapa	 de	 Ernst	 son	 simplemente	 indescifrables	 en	 su
absurdidad,	aunque	todavía	se	pueden	identificar	sus	fuentes.	La	forma	del	monstruo
cuyo	enorme	volumen	llena	el	marco	de	El	elefante	Célebes	(1921)	(Ilustración	152)
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se	 inspiró	 en	 la	 fotografía	 de	 una	 tolva	 sudanesa	 sostenida	 en	 el	 suelo	 por	 unas
«patas»;	 lo	 cual	 inmediatamente	 le	 sugirió	 a	 Ernst	 la	 imagen	 de	 un	 animal
balanceándose.	 Su	 copete	 evidentemente	 proviene	 de	 los	 ensamblajes	 de
instrumentos	de	dibujo	de	De	Chirico,	y	su	título	(según	el	amigo	de	toda	la	vida	de
Ernst,	 el	 líder	 del	 grupo	 surrealista	 inglés,	 Roland	 Penrose)	 procede	 de	 una	 rima
coreada	por	los	niños	cuyo	humor	anal	le	hizo	gracia	a	Ernst:	«El	elefante	de	Célebes
/	tiene	un	pegote	de	grasa	amarilla	en	el	culo».	Más	aún,	el	animal	se	parece	un	poco,
de	perfil,	a	la	línea	costera	de	la	isla	de	Célebes	en	el	mapa,	sólo	que	con	su	«trompa»
en	una	posición	distinta	(aunque	otros	surrealistas	pensaron	que	la	isla	se	parecía	a	un
oso	hormiguero,	y	en	consecuencia	ocupó	un	lugar	prominente	en	la	lista	de	países	de
interés	surrealista).

Sin	 embargo,	 no	 hay	 explicación	—ni	 tampoco	 esperanza	 de	 encontrar	 una—
para	 la	mayoría	de	 las	 imágenes	de	Ernst	de	principios	de	 los	años	veinte.	Parecen
salir	de	un	mundo	paralelo,	un	lugar	dominado	por	un	lúcido	terror,	como	si	el	mundo
onírico	de	De	Chirico	hubiera	perdido	todos	sus	deseos,	su	melancolía,	su	narcisismo
y	 su	 nostalgia	 histórica,	 dejándose	 infundir	 únicamente	 los	 miedos	 modernos	 de
bordes	 puntiagudos	 y	 afilados.	Ernst	 fue	 capaz	 de	 comprimir	 una	 gran	 cantidad	 de
violencia	psíquica	en	un	espacio	reducido,	de	las	dimensiones	de	un	juguete-bomba,
y	pudo	sostener	ese	tono	de	intensidad	a	través	de	una	larga	serie	de	imágenes.	«Nací
con	un	sentimiento	muy	fuerte	de	la	necesidad	de	libertad…	y	eso	también	significa
un	 fuerte	 sentimiento	 de	 rebelión.	 Y	 además	 nací	 en	 un	 período	 lleno	 de
acontecimientos	que	conspiraban	para	producir	asco:	así	que	es	absolutamente	natural
que	 mis	 obras	 sean	 revolucionarias».	 Uno	 de	 los	 canales	 a	 través	 del	 cual	 solía
discurrir	 la	 agresividad	 de	 Ernst	 era	 la	 idea	 de	 la	 inocencia	 perdida,	 pero	 no	 vista
nostálgicamente,	 sino	 con	 una	 especie	 de	 locura	 congelada,	 como	 en	 Dos	 niños
amenazados	por	un	ruiseñor	(Ilustración	153).	Algunas	zonas	del	cuadro	parecen	tan
inofensivas;	 la	 casa	es	más	 inofensiva	que	un	 reloj	de	cuco,	 el	paisaje	es	bucólico.
¿Por	qué	tendría	que	asustar	a	nadie	el	ruiseñor?	¿Y	qué	clase	de	mundo	sería	capaz
de	 contener,	 como	 parte	 de	 su	 narrativa	 informal,	 la	 idea	 de	 un	 ruiseñor
«amenazador»?	 Lo	 que	 inquieta	 al	 espectador,	 conociendo	 el	 título	 —los	 largos
títulos	 desconcertantes	 de	 Ernst	 eran	 una	 parte	 integral	 de	 su	 obra—	 es	 la	 total
desproporción	entre	la	causa,	el	canto	del	pájaro	y	el	efecto,	el	terror	que	inspira.	No
podemos	 saber	 qué	 sucede	 en	 ese	 pequeño	 mundo	 que	 está	 dentro	 del	 marco;
tampoco,	insinúa	el	collage,	en	el	vasto	mundo	que	incluye	al	cuadro.	En	estas	obras,
Ernst	 logró	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 en	 1919,	 en	 Alemania,	 con	 sus	 primeros
collages:

Aquí	 descubro	 elementos	 de	 una	 configuración	 tan	 remota	 que	 su	 propia	 absurdidad	 provoca	 una
intensificación	repentina	de	mis	facultades	visuales	—una	sucesión	de	alucinantes	imágenes	contradictorias
[…]	Para	pintar	o	dibujar	basta	añadir	a	las	ilustraciones	un	color,	una	línea,	un	paisaje	ajeno	a	los	objetos
representados	[…]	Estos	cambios,	nada	más	que	unas	representaciones	dóciles	de	lo	que	es	visible	dentro	de
mí…—,	transforman	las	banales	páginas	de	anuncios	en	unos	dramas	que	revelan	mis	deseos	más	secretos.
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El	 recurso	 predilecto	 de	 los	 surrealistas	 para	 evocar	 lo	 que	 llamaban	 «lo
maravilloso»,	 la	 cualidad	 que	 más	 apreciaban	 entre	 todas	 las	 experiencias,	 era	 la
asociación	 hecha	 al	 azar.	 «Lo	 maravilloso	 es	 siempre	 bello,	 cualquier	 cosa
maravillosa	 es	 bella,	 de	 hecho	 sólo	 lo	 maravilloso	 es	 bello»,	 escribió	 Bretón,
afirmando	que	la	percepción	de	la	belleza	pertenecía	a	la	misma	clase	de	vivencia	que
el	miedo	 o	 el	 deseo	 sexual;	 no	 había	 nada	 intelectual	 en	 ello,	 no	 podía	 duplicarse,
sólo	encontrarse.	Lo	mismo	podía	acecharnos	en	la	imagen	de	una	tarjeta	postal	que
en	un	tintero	de	1900	arrumbado	en	el	Mercado	de	las	Pulgas,	lo	mismo	en	un	cuadro
del	Bosco	que	en	una	señal	eléctrica,	o	en	el	suicidio	de	un	amigo.	En	vez	de	crear
belleza	 deliberadamente,	 el	 arte	 podría	 liberarla	 mediumísticamente.	 Uno	 de	 los
textos	predilectos	de	los	surrealistas	era	el	consejo	de	Leonardo	a	los	artistas	acerca
del	uso	de	las	configuraciones	del	azar:

Cuando	miras	 una	pared	manchada,	 o	 hecha	de	una	mezcla	 de	 piedras,	 si	 tienes	 que	 idear	 alguna	 escena,
puede	que	descubras	allí	 algo	 similar	 a	diversos	paisajes…	o,	 si	miras	 la	pared	de	nuevo,	puede	que	veas
unas	batallas	y	unas	figuras	en	acción,	o	unas	caras	y	disfraces	extraños,	o	una	variedad	infinita	de	objetos
que	 podrías	 reducir	 a	 formas	 cabales	 y	 bien	 dibujadas.	 Y	 estas	 formas	 y	 figuras	 aparecen	 en	 las	 paredes
promiscuamente,	como	el	tañido	de	las	campanas	en	cuyo	sonido	metálico	puede	que	encuentres	cualquier
nombre	o	palabra	que	elijas	imaginar.
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152.	Max	Ernst,	El	elefante	Célebes,	1921.	Óleo	sobre	lienzo,	124,7	x	106,7	cm.	Tate	Gallery,	Londres.
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153.	Max	Ernst,	Dos	niños	amenazados	por	un	ruiseñor,	1924.	Oleo	sobre	madera	con	construcción	de	madera,
69,1	x	56,4	x	10,7	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	adquisición.

Aquí	estaba	la	receta	para	establecer	nuevos	encuentros	con	le	merveilleux.	En	1925,
Ernst	 estaba	 en	 un	 hotel	 de	 la	 costa	 francesa	 cuando	 reparó	 en	 las	 fibras
profundamente	grabadas	al	aguafuerte	de	las	tablas	del	suelo	de	su	habitación.	Con	la
ayuda	de	un	papel	y	de	un	 lápiz	negro,	hizo	unos	 calcos	 frotando	el	 lápiz	 sobre	 la
superficie	 de	 la	 madera,	 y	 de	 este	 modo	 produjo	 lo	 que	 llamó	 «una	 sucesión	 de
alucinantes	imágenes	contradictorias	que	llegaron,	una	tras	otra,	con	la	persistencia	y
la	velocidad	de	los	sueños	eróticos».	Alterados,	cortados	y	seleccionados,	esos	calcos
sombreados	 se	 transformaron	 en	 plantas,	 paisajes	 y	 animales:	 unas	 excrecencias
lunares	 como	 de	 piedra,	 en	 entornos	 blindados	 y	 erizados	 de	 púas	 que	Ernst	 tituló
Historia	 natural	 debido	 a	 que	 cada	 uno	 parecía	 tener	 la	 integridad	 y	 los	 atributos
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representativos	de	un	espécimen.
Pero	la	ilusión	más	fuerte	de	un	mundo	paralelo	en	la	obra	de	Ernst	provenía	de

las	novelas-collages	que	empezó	a	crear	alrededor	de	1930.	La	primera	fue	una	serie
titulada	La	Femme	100	Têtes	(La	mujer	sin	cien	cabezas);	que	continuó,	cuatro	años
después,	con	Une	semaine	de	bonté	(Una	semana	de	bondad).	Utilizó	huecograbados
Victorianos,	 que	 recortó	 y	 dispuso	 de	 nuevo	 con	 la	 precisión	 de	 un	 fanático
ilusionista	 (Ilustración	 154).	 Para	 nosotros,	 cincuenta	 años	 después,	 su	 efecto	 ha
cambiado	un	poco.	Siguen	siendo	imágenes	siniestras,	perturbadoras	y	maravillosas
en	 su	 poder	 de	 sugerencia	 implacable;	 la	 peculiaridad	 del	 mundo	 de	 Ernst	 nunca
disminuye	ni	cae	en	el	cliché,	y	sus	apariciones	siempre	son	repentinas,	como	si	uno
las	 encontrara	 por	 casualidad.	 Es	 más,	 esa	 impresión	 de	 paciente	 delineación	 que
comunican	 los	 huecograbados	 contribuye	 a	 subrayar	 esa	 extrañeza,	 simplemente
porque	sugieren	que	las	imágenes	de	Ernst	son	lo	suficientemente	reales	como	para
haber	 sido	 escudriñadas	 y	 luego	 dibujadas	 por	 cualquier	 dibujante	 de	 revista	 de	 la
década	 de	 los	 ochenta	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 lo	 que	 no	 late	 con	 tanta	 fuerza	 en	 esas
imágenes	 (como	 debió	 suceder	 en	 1930)	 es	 la	 sensación	 de	 inmediato	 y	 virulento
pasado.	La	imaginación	de	Ernst	era	agresiva	como	la	ficción	pornográfica,	pero	no
tan	 reiterativa.	 Sus	 novelas-collages	 eran,	 como	 la	 pornografía,	 una	 manera	 de
vengarse	de	la	represión	infantil.	Su	materia	prima,	el	mundo	Victoriano	tardío	de	los
interiores	burgueses	acolchados,	las	pesadas	orlas,	 los	oscuros	muebles	macizos,	las
chicas	 con	 cuerpos	 de	 guitarra,	 los	 técnicos	 impasibles	 y	 los	 hombres	 ferozmente
autoritarios	vestidos	con	trajes	de	funcionarios,	nos	parece	otra	civilización.	Pero	es
el	mundo	donde	Max	Ernst	maduró,	y	minarlo	fue,	para	él,	algo	así	como	un	acto	de
terrorismo:	el	ataque	irracional	contra	el	dominio	de	las	estructuras	ordenadas.

Un	problema	inicial	para	la	pintura	surrealista	fue	que	la	irracionalidad	no	tenía
una	 forma	 concreta.	No	 había	 un	 cuerpo	 de	 formas	 tradicionales	 que	 significara	 le
merveilleux,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 columna	 dórica	 o	 las	 posturas	 de	 los
mármoles	del	Partenón	significaban	el	reino	de	la	razón	sobre	la	materia	amorfa	en	el
arte	neoclásico.	Igualmente,	el	arte	tenía	que	provenir	de	alguna	parte.	Y	por	eso	los
surrealistas	se	dirigieron	a	tres	tipos	de	expresión	que	habían	existido	durante	mucho
tiempo,	pero	que	no	habían	sido	tomados	en	serio:	el	arte	de	los	niños,	el	arte	de	los
locos	y	el	arte	«primitivo».	Las	tres	fuentes	prometían	imágenes	que,	como	procedían
de	niveles	de	baja	instrucción,	tampoco	estaban	sometidas	a	la	censura,	pero	la	más
fructífera	resultó	ser	el	arte	«primitivo»,	las	obras	de	hombres	y	mujeres	autodidactas,
los	pintores	domingueros	y	los	naífs	cuya	compulsión	de	bosquejar	sus	experiencias
tan	 directamente	 como	 fuera	 posible	 les	 parecía	 a	 los	 surrealistas	más	 valiosa	 que
cualquier	 suma	de	 pintura	 profesional	 o	 académica.	El	medio	 siglo	 que	 transcurrió
entre	 1880	 y	 1930	 fue	 la	 primavera	 del	 bricolage	 en	 Francia,	 y	 eso	 también	 se
verificó	hasta	cierto	punto	en	las	artes	plásticas,	ya	que	no	todo	el	mundo	tenía	una
cámara,	 y	 su	 dominio	 total	 sobre	 la	 memoria	 visual	 aún	 no	 había	 llegado.
Actualmente	son	muy	pocas	 las	personas	que	 intentan	dibujar	 lo	que	han	visto	o	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	271



que	les	ha	pasado,	comparadas	con	las	hordas	de	aquellos	para	quienes	la	cámara	es
una	herramienta	de	uso	cotidiano.	Pero	aunque	hace	un	siglo	el	pintor	naíf	 era	 una
rareza	 en	 Francia,	 no	 estaba	 extinguido	 en	 absoluto.	 La	 muerte	 de	 las	 tradiciones
populares	 no	 había	 destruido	 esa	 especie,	 porque	 el	 naíf	 era	 un	 personaje	 urbano,
convencido	de	su	importancia	como	artista	individual,	y	no	estaba	nada	interesado	en
las	técnicas	del	campesino	o	del	pescador.

154.	Max	Ernst,	Lámina	de	Una	semana	de	bondad,	Novela-collage.

Entre	los	naífs	el	único	gran	pintor	fue	Henri	Rousseau	(1844-1910).	Conocido	como
el	Aduanero	debido	a	sus	quince	años	de	servicio	como	funcionario	civil	de	menor
cuantía,	Rousseau	ambicionaba	exponer	en	los	salones,	en	compañía	de	Manet	y	de
Gérome,	de	Bouguereau	y	de	Puvis	 de	Chavannes.	Si	 hubiera	 sido	 capaz	de	pintar
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«mejor»	desechando	sus	características	primitivas,	seguramente	lo	habría	conseguido;
afortunadamente,	pudo	exponer	sus	cuadros	anualmente,	a	partir	de	1886,	en	el	Salón
de	los	Independientes,	junto	con	los	artistas	modernistas	«profesionales»	que	el	Salón
oficial	había	excluido.	No	se	dejó	impresionar	por	aquellos	pintores,	a	juzgar	por	el
comentario	 que	 le	 hizo	 a	 Picasso	 para	 explicarle	 que	 ellos	 eran	 los	 dos	 pintores
contemporáneos	 más	 grandes:	 «Yo	 en	 el	 estilo	 moderno,	 y	 tú	 en	 el	 egipcio».	 La
primera	 característica	 que	 un	 ojo	 moderno	 encuentra	 fascinante	 en	 la	 obra	 de
Rousseau,	su	intensa	estilización	(Ilustración	155),	no	era	en	absoluto	lo	que	el	pintor
deseaba.	Él	quería	que	sus	visiones	fueran	absolutamente	reales,	cada	figura,	rostro,
hoja,	 flor	 y	 árbol,	medidos	 y	 concretos,	 enumerados	 hoja	 por	 hoja,	 vena	 por	 vena,
pelo	 por	 pelo.	 Esta	 vocación	 de	 paciente	 formalidad	 se	 combinaba	 de	 extrañas
maneras	 con	 su	gusto	por	 lo	 exótico.	Rousseau	 solía	 justificar	 la	«realidad»	de	 sus
escenas	selváticas	con	una	sarta	de	mentirijillas	acerca	de	cómo	él	había	visto	todas
aquellas	cosas	cuando	servía	en	el	ejército	francés	en	México	en	los	años	sesenta;	era
importante	que	esos	espectáculos	de	maravillosa	fantasía	parecieran	presenciados,	no
inventados.	De	hecho,	habían	sido	presenciados	dos	veces:	primero	por	el	ojo	temible
de	la	imaginación	de	Rousseau,	y	luego	en	el	Jardín	Botánico,	donde	el	viejo	pasaba
horas	entre	 las	palmeras	y	 las	aráceas	 tomando	apuntes	para	 sus	obras,	escuchando
todo	el	tiempo	—como	aún	se	puede	hacer	hoy—	los	rugidos	y	los	graznidos	de	los
animales	 enjaulados	 en	 el	 zoológico	 que	 está	 al	 lado.	 La	 claridad	 de	 la	 visión	 de
Rousseau	aumentó	aún	más	el	tono	compulsivo	y	como	sonado	de	sus	telas:	ahí	está
la	imagen,	súbitamente,	sin	ambigüedades,	tomada	(como	él	habría	insistido)	«de	la
vida».

El	 otro	naíf	 que	 el	 surrealismo	 admiró	 especialmente	 no	 era	 un	 pintor	 sino	 un
constructor	que,	en	la	oscuridad	de	su	jardín	en	el	campo,	creó	lo	que	quizá	es	la	obra
de	arte	«no	oficial»	más	elaborada,	bella	y	misteriosa	realizada	por	cualquier	artista
del	 siglo	 XIX.	 Se	 trata	 de	 Ferdinand	 Cheval,	 un	 cartero	 o	 facteur	 del	 pueblo	 de
Hauterives,	 a	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 Lyon.	 El	 Facteur	 Cheval	 (como
suelen	llamarle)	no	había	hecho	nada	notable	en	su	vida	durante	cuarenta	y	tres	años.
Pero	de	pronto,	un	día	de	1897,	mientras	iba	repartiendo	cartas,	recogió	un	guijarro
del	camino.	Era	un	trozo	de	molasse	o	 toba	local,	entre	blanca	y	grisácea,	nudosa	y
desigual,	de	aproximadamente	diez	centímetros	de	largo,	su	«piedra	de	fuga»,	como
él	 la	 llamó	más	 tarde.	 La	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 empezó	 a
coleccionar	piedras	de	aspecto	extraño,	 luego	azulejos,	conchas	de	ostras,	 trozos	de
vidrio,	alambres,	hierros	y	otros	desperdicios	y	baratijas.	Poco	a	poco,	en	su	jardín,
empezó	a	abrir	los	cimientos	y	a	levantar	los	muros.	Estaba,	según	decía,	aburrido	de
«andar	siempre	en	el	mismo	decorado»,	y	por	eso:

…	para	distraer	mis	pensamientos,	construí	en	sueños	un	palacio	de	hadas,	que	superase	toda	imaginación,
todo	 lo	 que	 el	 genio	 de	 un	 hombre	 humilde	 era	 capaz	 de	 imaginar	 (con	 grutas,	 jardines,	 torres,	 castillos,
museos	 y	 esculturas),	 en	 un	 intento	 por	 retroceder	 hasta	 un	 nuevo	 nacimiento	 de	 todas	 las	 arquitecturas
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antiguas	de	 los	 tiempos	primitivos;	y	 todo	el	conjunto	era	 tan	bello	y	pintoresco	que	esa	 imagen	se	quedó
viva	en	mi	cerebro	durante	por	lo	menos	diez	años…,	pero	la	distancia	entre	el	sueño	y	la	realidad	es	grande;
yo	nunca	había	tocado	una	llana	de	albañil	[…]	y	mi	ignorancia	de	las	reglas	de	la	arquitectura	era	total.

155.	Henri	Rousseau,	El	sueño,	1910.	Oleo	sobre	lienzo,	203,7	x	297,7	cm.	Colección,	Museo	de	Arte
Moderno,	Nueva	York,	obsequio	de	Nelson	A.	Rockefeller.

Empezó	a	llevar	carretillas	en	sus	rondas,	recogiendo	más	y	más	piedras	raras	de	la
región,	coleccionando	rocas	por	la	noche,	edificando	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	y
durmiendo	muy	poco.	Esta	rutina	se	prolongó	durante	un	tercio	de	siglo.	El	resultado,
el	 Palacio	 Ideal	 del	 Facteur	 Cheval	 (Ilustración	 156),	 contenía	 todas	 sus	 ideas	—
mayoritariamente	basadas,	como	las	del	Aduanero	Rousseau,	en	imágenes	que	había
visto	en	revistas,	fotografías	y	anuarios	como	el	Magasin	Pittoresque—	acerca	de	los
«orígenes	verdaderos»	de	la	arquitectura	antigua	griega,	asiria	y	egipcia,	con	vistazos
de	reojo	al	Taj	Mahal,	 la	Maison	Carrée	de	Argel,	 las	mezquitas	del	Cairo,	 la	Casa
Blanca	 y	 la	 jungla	 amazónica.	 Unas	 grutas	 oscuras	 (que	 el	 Facteur	 llamaba
«hecatombes»,	 queriendo	 decir	 «catacumbas»)	 recorrían	 por	 dentro	 el	 palacio,	 y
minaretes	salvajemente	erizados	y	palmeras	esculpidas	coronaban	sus	torres.	En	casi
todas	las	superficies	que	no	quedaron	ornamentadas	por	las	efusiones	revesadas	de	la
imaginación	del	Facteur	se	leían	inscripciones:	«El	interior	de	un	palacio	imaginario:
el	panteón	de	un	héroe	oscuro.	El	fin	de	un	sueño,	donde	la	fantasía	se	convierte	en	la
realidad».	 «La	 obra	 de	 los	 gigantes».	 «Recuerda:	 querer	 es	 poder».	 Y,	 la	 más
conmovedora,

Durante	cuarenta	años	cavé
para	que	este	palacio	de	hadas
se	alzara	desde	la	tierra.
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En	aras	de	mi	idea,	mi	cuerpo	se	ha	enfrentado	a	todo:
al	tiempo,	a	las	burlas,	a	los	años.
La	vida	es	un	corcel	veloz
pero	mi	pensamiento	seguirá	viviendo	en	esta	roca.

Según	sus	propias	cuentas,	este	hombre	orgulloso	y	seguro	de	sí	mismo,	trabajó
durante	diez	mil	días	(o	un	total	de	noventa	y	tres	mil	horas)	hasta	concluir	su	Palacio
Ideal.	 Cuando	 lo	 terminó	 en	 1912,	 se	 puso	 a	 trabajar	 inmediatamente	 en	 la
construcción	de	su	tumba	en	un	cementerio	cercano,	la	cual	también	terminó	mucho
antes	de	su	muerte,	a	la	edad	de	ochenta	y	ocho	años,	en	1924.	Por	eso	Bretón	y	los
demás	surrealistas	pudieron	haberlo	conocido,	aunque	nunca	lo	hicieron;	no	se	sabe
cuándo	fueron	por	primera	vez	a	Hauterives,	pero	el	Palacio	Ideal	inmediatamente	se
convirtió	en	uno	de	los	santuarios	del	mundo	surrealista.	Max	Ernst	hizo	un	collage
para	 elogiar	 al	 Facteur	 Cheval,	 y	 Bretón	 le	 dedicó	 un	 poema	 (una	 obra	 para
acompañar	 los	 versos	 que	 Apollinaire	 había	 escrito	 sobre	 el	 Aduanero	 Rousseau).
Esta	 mansión,	 al	 parecer,	 fue	 el	 palacio	 del	 ingenio	 subconsciente	 que	 ningún
arquitecto	 había	 edificado	 jamás,	 una	 fantasía	 casi	 sublime	 donde	 los	 tradicionales
recursos	 formales	de	 los	arquitectos	paisajistas	eduardinos	—las	grutas,	 las	piedras,
las	 conchas—	 de	 repente	 se	 dispararon	 hasta	 las	 cumbres	 de	 la	 obsesión	 y	 la
revelación.

156.	Facteur	Cheval,	Palacio	Ideal	(comenzado	en	1879)	(foto	Robin	Lough).
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Los	 surrealistas	 nunca	 pusieron	 en	 duda	 que	 existiera	 un	 mundo	 superrealista,
gobernado	por	lo	irracional,	 lo	mágico	y	lo	instintivo;	de	hecho,	dibujaron	un	mapa
para	describir	su	geografía.	En	ese	mapamundi	los	países	fueron	redibujados	según	la
escala	 del	 interés	 surrealista.	 Por	 eso,	 Inglaterra	 no	 existe,	 pero	 Irlanda,	 que	 ellos
consideraban	un	ámbito	mitológico,	el	lugar	del	crepúsculo	céltico	y	de	la	revolución
heroica,	 es	 enorme.	 Los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica	 han	 sido	 tragados	 por
México	 y	 Labrador.	 Australia	 por	 poco	 no	 entra	 en	 esa	 cartografía,	 pero	 Nueva
Guinea	es	casi	del	 tamaño	de	China,	y	 la	Isla	de	Pascua	—cuyas	cabezas	de	piedra
eran	el	misterio	supremo	de	la	arqueología	en	el	océano	Pacífico—	también	aparece
enormemente	 dilatada.	 Africa	 se	 ha	 encogido,	 probablemente	 porque	 los	 cubistas
habían	«descubierto»	el	arte	africano;	pero	las	máscaras	y	los	tótems	de	Oceanía	eran,
por	decirlo	de	alguna	manera,	la	colonia	cultural	del	surrealismo,	y	los	archipiélagos
del	 océano	 Pacífico,	 especialmente	 Nueva	 Irlanda,	 aparecen	 por	 lo	 tanto	 muy
engrandecidos.	 Menos	 París,	 casi	 toda	 Europa	 ha	 desaparecido.	 Rusia	 es	 una
vastedad.	España,	en	cambio,	no	existe	—una	omisión	curiosa,	puesto	que	dos	de	los
peces	gordos	de	la	pintura	surrealista	(Dalí	y	Miró)	y	uno	de	sus	padres	dominantes
(Picasso)	eran	españoles.

Joan	 Miró	 (1893-1983)	 fue	 indiscutiblemente	 el	 mejor	 pintor	 puro	 entre	 los
surrealistas.	Se	 resistió	a	adherirse	al	movimiento;	no	 firmaba	sus	manifiestos	y	no
participaba	 en	 sus	 embrollos	 políticos.	 Pero	 el	 grupo	 surrealista	 se	 adhirió	 a	 él.
Necesitaban	 su	 arte,	 una	mezcla	 lírica	 donde	 se	 daban	 cita	 libremente	 las	 consejas
populares,	el	erotismo,	el	humor	irónico,	las	charlas	escatológicas	en	las	masías	y	la
grotesca	 absurdidad;	 las	 teorías	 del	 surrealismo	 no	 tenían	 nada	 que	 añadirle	 a	 su
estética	 como	 no	 fuera	 un	 contexto	 modernista	 parisino.	 Los	 surrealistas	 estaban
cautivados	por	el	arte	de	los	niños,	pues	consideraban	que	era	una	de	las	salidas	más
generosas	 del	 polimórfico	 «yo»	 no	 reprimido.	 En	 ese	 sentido,	 llevaron	 a	 un	 punto
culminante	la	idea,	corriente	desde	fines	del	siglo	XVIII,	de	que	el	arte	infantil	era	una
forma	 cultural	 especial	 capaz	 de	 revelar	 información	 sobre	 el	 crecimiento	 y	 la
naturaleza	 de	 la	 mente.	 Su	 admiración	 por	 los	 niños	 no	 se	 extendía	 a	 tenerlos	 (el
cochecito	 en	 el	 vestíbulo	 era,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 el	 enemigo	 de	 le
merveilleux),	 pero	 sí	 valoraban	 la	 imitación	 de	 la	 libertad	 infantil	 por	 parte	 de	 los
adultos.	 «La	 mente	 que	 se	 sumerge	 en	 el	 surrealismo»,	 escribió	 Bretón,	 «vive	 de
nuevo	la	mejor	parte	de	la	niñez	con	una	excitación	abrasadora.	La	infancia	es	lo	que
más	se	aproxima	a	nuestra	vida	real	—la	niñez,	donde	todo	se	confabula	para	realizar
la	posesión	eficaz	y	sin	riesgos	de	uno	mismo»—.	El	arte	de	Miró	parecía	satisfacer
esta	 idea.	 Pero	 no	 había	 nada	 ingenuo	 en	 ella.	 Miró	 era	 catalán,	 y	 Barcelona,	 la
capital	de	Cataluña,	se	había	convertido	en	una	de	las	encrucijadas	del	modernismo
europeo	 cuando	Miró	 era	 un	 crío;	 de	 hecho,	 no	 se	 vería	 empujada	 a	 entrar	 en	 el
provincianismo	 hasta	 después	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 cuando	 un	 Franco
victorioso	selló	las	fronteras	intelectuales	de	España.	Cuando	era	estudiante	de	arte	y
ni	 siquiera	 tenía	 veinte	 años,	 Miró	 intentaba	 conseguir	 una	 síntesis	 aguda	 y
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bruscamente	 diseñada	 del	 cubismo	 y	 del	 intenso	 colorido	 fauvista	mediterráneo	 de
Matisse.	Sus	primeros	paisajes	son	visiones	llenas	de	detalles:	los	surcos	de	la	tierra
arada,	 los	 rígidos	 arabescos	 de	 las	 viñas	 y	 los	 enrejados,	 los	 establos	 de	 bordes
definidos	y	los	animales	dibujados	uno	por	uno,	planos	y	brillantes,	muy	parecidos	a
los	 hombres	 y	 a	 las	 criaturas	 que	 aparecen	 en	 los	 frescos	 románicos	 del	 norte	 de
España.

Su	primera	obra	cumbre	fue	La	masía	(1921-1922)	(Ilustración	157).	Este	cuadro
fue	el	arca	de	Noé	de	Miró.	En	ese	lienzo	enumeró	cada	detalle	de	la	casa	de	campo
de	Montroig,	donde	creció.	Incluso	llevó	consigo	algunas	hierbas	secas	de	Cataluña
hasta	París	para	que	le	sirvieran	de	modelo.	La	masía	es	un	recuento	bíblico	de	 las
bendiciones,	 presidido	 por	 la	 pálida	 luz	 embelesada	 de	 una	 madrugada	 catalana,
cuando	el	sol	alumbra	a	ras	de	suelo,	la	luna	aún	está	en	el	cielo,	y	cada	detalle	de	la
existencia	salta	a	los	ojos	con	una	exactitud	imparcial.	Para	remedar	la	precisión	de
esa	 escena,	 Miró	 empleó	 agudos	 contrastes	 de	 tonalidades	 pero	 manteniendo	 los
tonos	oscuros	en	pequeñas	zonas	—por	ejemplo,	las	rizadas	espinas	de	las	hojas	del
eucalipto	recortadas	en	el	cielo,	y	la	estera	negra	circular,	a	la	manera	de	Uccello,	de
donde	brota	el	tronco	del	árbol;	los	contornos	definidos	de	los	surcos,	del	monte	y	de
las	piedrecitas,	o	 las	divisiones	crujientes	dentro	del	gallinero	a	oscuras—.	Toda	 la
superficie	pulula	en	detalles,	y	cada	cosa	se	ve	por	 igual,	desde	el	 tallo	de	maíz	de
hojas	 irregulares	 que	 aparece	 en	 primer	 plano	 hasta	 los	 lejanos	 caballos	 atados	 al
molino	de	maíz.	La	multiplicidad	de	la	vida	en	La	masía	(un	lagarto,	un	caracol,	una
cabra,	un	perro	que	ladra,	la	grupa	de	un	caballo,	un	conejo,	una	paloma)	prefigura	la
aglomeración	zoológica	de	 imágenes	que	proliferarían	en	 las	obras	 tardías	de	Miró,
del	mismo	modo	que	el	detalle	escatalógico	—el	niño	defecando	cerca	del	abrevadero
—	anuncia	su	vitalidad	rabelesiana.	La	masía	incorpora	algunas	de	las	convenciones
del	arte	popular,	pero	se	esmera	en	mostrar	su	modernidad	y	cosmopolitismo.	Miró,
literalmente	el	hijo	pródigo	de	este	paisaje,	ha	dejado	un	ejemplar	de	L’Intransigeant,
un	 periódico	 parisino	 mucho	 más	 leído	 por	 los	 cubistas	 que	 por	 los	 campesinos
catalanes,	cuidadosamente	doblado	debajo	de	una	regadera.

Miró	 empezó	 La	 masía	 en	 España	 y	 lo	 terminó	 en	 París,	 pero	 sus	 imágenes
seguían	fascinándolo;	por	ejemplo,	el	mismo	encuentro	entre	un	lagarto	y	un	caracol
reaparece	en	Tierra	 labrada	 (1923-1924)	 (Ilustración	158),	 pero	por	 entonces	ya	 la
obra	de	la	metamorfosis	había	empezado.	Al	eucalipto	en	el	patio	en	Montroig	le	han
salido	un	ojo	y	una	oreja,	la	gallina	parece	haberse	desplumado,	lista	para	ser	asada;
las	banderas	tricolores	francesas	ondean	en	una	planta	de	áloe	agigantada,	y	el	cuerpo
del	gallo	que	cacarea	en	lo	alto	de	esta	planta	se	ha	fundido	con	una	nube	que	pasa
por	detrás	de	él.	Todo	en	este	paisaje	tiene	el	poder	de	convertirse	en	algo	más,	y	esta
mutabilidad	de	la	existencia	—su	habilidad	para	cambiar	de	máscaras	bajo	la	presión
de	 una	 insistente	 vitalidad	 animal—	 hizo	 que	 la	 obra	 de	 Miró	 fascinara	 a	 los
surrealistas.	Los	conoció	a	 través	del	pintor	André	Masson,	que	era	vecino	suyo	en
París,	y	en	1924	participó	en	la	primera	exposición	del	grupo	surrealista.
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Los	 cuadros	 pintados	 por	 Miró	 entre	 1924	 y	 1927	 funcionaban	 a	 un	 nivel	 de
invención	 casi	 frenético.	Por	 entonces	 su	bestiario	 estaba	 en	plena	 expansión,	 y	 en
telas	como	El	carnaval	del	arlequín	(1924-1925)	(Ilustración	159)	se	convirtió	en	el
heredero	de	los	imagineros	románicos	con	sus	bestiarios	y	sus	demonios,	incluso	en
un	descendiente	del	Bosco.	Más	tarde,	Miró	afirmó	que	las	alucinaciones	provocadas
por	 el	 hambre,	 todos	 aquellos	 años	 de	 pobreza	 en	 París	mirando	 las	 grietas	 en	 las
paredes	 de	 yeso,	 le	 ayudaron	 a	 desencadenar	 su	 imaginería,	 como	 podría	 haberlo
hecho	 la	 mescalina.	 Pero	 las	 criaturas	 que	 pululan	 y	 zumban	 en	 El	 carnaval	 del
arlequín	 son	 demasiado	 consistentes	 para	 ser	 del	 todo	 el	 producto	 del	 ensueño,
porque	brotan	de	un	sentimiento	de	la	naturaleza	muy	específico,	denso	y	juguetón,
que	 sólo	 una	 niñez	 rural	 puede	 proporcionar.	 Ese	 animismo	 lascivo	 de	 Miró,
expresado	con	una	línea	definida	socarrona	que	rebota	y	chirría	como	un	saltamontes
en	 el	 polvo	 catalán,	 obedece	 a	 una	 curiosidad	 por	 los	 detalles	 y	 a	 la	 capacidad	 de
observación:	asomar	las	narices	y	no	dejar	de	husmear.	Riguroso	pero	libre,	salvaje
pero	 exacto	 como	 un	 cuchillo,	 el	 patio	 de	 la	masía	 de	Miró	 poblado	 de	 imágenes
primordiales	fue	una	de	las	invenciones	supremas	del	arte	modernista,	y	la	prolongó
durante	 veinte	 años.	 Un	 siglo	 antes	 del	 nacimiento	 de	Miró,	William	 Blake	 había
sugerido	a	sus	lectores:

Buscad	aquellas	imágenes
que	integran	lo	salvaje:
el	león	y	la	virgen,
la	puta	y	el	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	278



157.	Joan	Miró,	La	masía,	1921-1922.	Óleo	sobre	panel,	122,2	x	140	cm.	Galería	Nacional	de	Arte,	Washington
D.	C.,	Colección	de	Mr.	Ernest	Hemingway.
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158.	Joan	Miró,	Tierra	labrada,	1923-1924.	Óleo	sobre	lienzo,	66	x	91,9	cm.	Museo	Solomon	R.	Guggenheim,
Nueva	York.

159.	Joan	Miró,	El	carnaval	del	arlequín,	1924-1925.	Óleo	sobre	lienzo,	66	x	91,9	cm.	Galería	Albright-Knox,
Buffalo.
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160.	Joan	Miró,	Ferro	ladrándole	a	la	luna,	1926.	Oleo	sobre	lienzo,	73,7	x	91,7	cm.	Museo	de	Arte	de
Filadelfia,	Colección	A.	E.	Gallatin.

Esa	 era	 la	 meta	 de	 las	 obras	 tempranas	 de	 Miró.	 Cubrió	 todo	 el	 abanico	 de	 sus
sensaciones,	sintiéndose	dueño	de	ellas,	y	sin	avergonzarse	de	ninguno	de	sus	deseos.
En	un	extremo	de	ese	abanico	está	la	visión	microscópica,	los	grafitos	vivientes:	los
pelos	 que	 bailan,	 los	 genitales	 que	 se	 menean	 y	 copulan,	 la	 generación	 y	 la
multiplicación	irreprimible	de	la	vida.	En	el	otro,	la	sensación	del	gran	espacio,	no	el
vacío	que	provoca	la	angustia	(como	en	De	Chineo	o,	a	veces,	en	Ernst)	sino	el	reino
de	 las	 posibilidades.	 «En	 mis	 cuadros»,	 dijo	 Miró	 en	 una	 ocasión,	 pensando	 en
imágenes	 como	 Perro	 ladrándole	 a	 la	 luna	 (1926)	 (Ilustración	 160),	 «hay	 unas
formas	minúsculas	en	unos	vastos	espacios	vacíos.	El	espacio	vacío,	 los	horizontes
vacíos,	 las	 llanuras	 vacías,	 todo	 lo	 que	 se	 presenta	 desnudo	 siempre	 me	 ha
impresionado».	 A	 veces	 este	 vacío	 adoptaba	 un	 aspecto	 oceánico	 y	 consolador,	 y
siempre	 se	 presentaba	 dentro	 del	 lenguaje	 de	 los	 planos	 de	 colores	 puros	 que
virtualmente	ningún	otro	artista	de	su	generación	 (ya	que	Matisse	 tenía	veinte	años
más	que	él)	había	empleado	con	tal	maestría.

La	ciudad	de	Barcelona	tenía	algo	más	que	una	conexión	casual	con	el	desarrollo
de	 la	 obra	 de	 Miró,	 y	 con	 el	 propio	 surrealismo.	 La	 decoración	 orgánica	 del	 art
nouveau,	 el	 estilo	 de	 lujo	 de	 1900,	 aún	 sigue	 caracterizándola	más	 profundamente
que	a	cualquier	otra	ciudad	europea.	De	hecho,	el	art	nouveau	es	a	Barcelona	lo	que
el	Barroco	es	a	Roma,	o	el	art	déco	al	centro	de	Nueva	York:	el	estilo	omnipresente.
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Los	atributos	sinuosos,	orgánicos	y	elásticos	de	los	dibujos	de	Miró	de	los	años	veinte
tienen	que	ver	con	ese	estilo.	Igual	que	la	fantasía	de	la	metamorfosis.	Quizá	ningún
arquitecto	se	ha	sumergido	más	consistentemente	en	 la	metáfora	que	el	maestro	del
modernismo	 catalán,	 Antonio	 Gaudí	 (1852-1926),	 quien	 aún	 estaba	 trabajando
cuando	Miró	era	joven,	y	que	murió	atropellado	por	un	tranvía	antes	de	terminar	su
obra	 maestra,	 el	 templo	 expiatorio	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 (Ilustración	 161).	 Gaudí
comenzó	 a	 trabajar	 en	 esta	 tremenda	 edificación	 barcelonesa	 en	 1903,	 y	 más	 de
medio	siglo	después	de	su	muerte	aún	la	están	levantando	—pero	muy	lentamente—.
Tal	 vez	 nunca	 se	 termine	 de	 construir,	 pero,	 acabado	 o	 no,	 éste	 es	 el	 último
monumento	imperioso	de	la	España	católica,	y	está	fuera	de	toda	probabilidad	que	la
Iglesia	católica	romana	intente	erigir	otra	iglesia	como	ésa	en	cualquier	otra	parte	del
mundo.	Aquí	sí	se	puede	decir	con	razón	que	la	forma	obedece	a	la	función:	colores	y
texturas	 que	 se	 deslizan	 y	 gotean,	 disolviéndose,	 reformándose	 y	 cambiando;	 una
arquitectura	 blanda,	 una	 arquitectura	 jugosa,	 suculenta,	 la	 arquitectura	 del	 éxtasis.
Para	los	ojos	del	clasicista,	las	edificaciones	como	la	Sagrada	Familia	o,	yendo	más
lejos	aún,	el	parque	Güell	de	Gaudí,	 también	en	Barcelona,	son	pura	 locura:	ni	una
sola	 línea	 recta,	 ni	 un	 imperativo	 claramente	 visible	 en	 ninguna	 parte.	 Para	 el
avanzado	gusto	modernista	de	los	años	veinte	—el	gusto	Bauhaus,	en	una	palabra—
el	 art	 nouveau	 era	 asquerosamente	 gratuito;	 pero	 para	 los	 surrealistas	 era	 una
maravilla.	 ¿Acaso	 había	 algo	 más	 contradictorio	 en	 sí,	 más	 permeable	 a	 la
imaginación,	 que	 un	 edificio	 enorme	 que	 negaba	 su	 propia	 rigidez?	 Era	 el	 deseo
materializado;	y	en	el	clímax	del	estilo,	 representado	por	 las	obras	de	Gaudí,	había
una	 sensación	 de	 una	 irritación	 neurasténica,	 una	 energía	 tumefacta	 y	 visceral,	 y
como	de	 sustancia	 continuamente	mutando	en	 la	metáfora,	 que	 se	 convertiría	 en	 el
legado	de	un	genio	catalán	más	joven,	si	bien	algo	más	dudoso:	Salvador	Dalí.
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161.	Antonio	Gaudí,	Sagrada	Familia,	Barcelona	(comenzada	en	1903).	Vista	exterior	de	la	fachada	del
Nacimiento	(foto	MAS).

Durante	casi	cuarenta	años,	Dalí	(1904-1989)	fue	uno	de	los	dos	pintores	vivos	más
famosos.	Como	sello	corporal,	su	bigote	era	el	único	rival	de	la	oreja	de	Van	Gogh	y
de	 los	 testículos	 de	 Picasso;	 aunque,	 a	 diferencia	 de	 estos	 atributos,	 él	 adoptó	 el
mostacho	 del	 retrato	 de	 Felipe	 IV	 que	 pintó	Velázquez.	 Por	muy	 grande	 que	 haya
sido,	el	éxito	de	Dalí	coincidió	con	su	decadencia	como	artista	serio.	Con	frecuencia
los	 pintores	 suelen	 copiarse	 a	 sí	mismos	 (y,	 ciertamente,	 la	 obra	 tardía	 de	Miró,	 la
mayoría	reflexivamente	producida	en	serie	para	satisfacer	las	exigencias	del	mercado,
no	 es	 ninguna	 excepción),	 pero	Dalí	 lo	 hizo	 con	 un	 entusiasmo	 poco	 común,	 y	 su
celebridad	se	debe	a	la	manera	en	que	consumó	los	dos	mayores	clichés	que	rondan	a
los	 artistas.	 El	 primero	 era	 el	 del	 pintor	 como	 viejo	 maestro	 (Rafael,	 Rubens);	 el
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segundo,	 el	 artista	 como	 fenómeno	 anormal	 (Rimbaud,	 Van	 Gogh).	 La	 imagen
pública	 de	Dalí	 quería	 ofrecer	 una	 vivida	 caricatura,	 estrafalaria	 y	 de	 pacotilla,	 de
ambos	clichés,	sin	satisfacer	ninguno	de	los	dos.	Por	una	parte,	estaba	el	Dalí	de	los
primeros	tiempos:	una	imaginación	maníaca	y	desenfrenada,	inmersa	en	la	soberana
fantasía	 intimista.	 Por	 otra,	 el	Dalí	 tardío	 convenció	 a	 un	 público	 apenas	 capaz	 de
distinguir	 entre	 un	Vermeer	 y	 un	Velázquez	 de	 que	 él	 era	 el	 heredero	 espiritual	 de
ambos	pintores.	Cumplió	con	ambos	clichés,	aunque	no	tanto	a	través	del	arte	como
por	medio	de	la	difusión	de	pequeñas	anécdotas	y	una	estoica	falta	de	escrúpulos	a	la
hora	de	repetirse.	«La	diferencia	entre	un	loco	y	yo»,	suelen	decir	que	decía	Dalí,	«es
que	yo	no	estoy	loco».	De	hecho,	no	lo	estaba;	más	tarde,	en	sus	años	de	promotor
catalán,	 con	 su	 cera	 para	 el	 bigote,	 sus	 teléfonos-langosta	 y	 sus	 relojes	 blandos,
consiguió	 aniquilar	 a	 su	 «yo»	 anterior:	 el	 Loco	 Sal	 del	 Perro	 andaluz,	 el	 dandi
inseguro,	 el	 joven	 vorazmente	 agresivo	 cuyas	 minúsculas	 y	 esmaltadas	 visiones
contribuyeron	a	crear	uno	de	los	momentos	extremos	de	asco	y	rebelión	modernista.

Casi	 todas	 las	 obras	 que	 sustentan	 la	 fama	 de	 Dalí	 como	 artista	 serio	 fueron
realizadas	antes	de	que	cumpliera	treinta	y	cinco	años,	entre	1929	y	1939.	Alrededor
de	 1926,	 descubrió	 que	 el	 realismo	 llevado	 al	 extremo	 en	 el	 tratamiento	 de	 los
detalles	 podría	minar	 la	 noción	de	 realidad.	En	 lugar	de	presentar	 un	 cuadro	 como
una	 superficie,	 con	 todas	 sus	 tensiones	 intrínsecas,	 Dalí	 fue	 al	 extremo	 opuesto,
tratándolo	como	una	ventana	perfectamente	 transparente,	utilizando	 lo	que	él	 llamó
«todos	 los	 viejos	 trucos	 que	 paralizan	 y	 engañan	 el	 ojo,	 el	 academicismo	 más
desacreditado»	para	invocar	las	«jerarquías	sublimes	del	pensamiento».	El	pintor	que
Dalí	 eligió	 como	 modelo	 fue	 el	 académico	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 Jean-Louis
Meissonier,	cuyos	minuciosos	lienzos	representaban	todo	lo	que	no	era	moderno:	una
precisión	más	que	fotográfica,	con	una	pintura	tan	suave	y	lamida	como	la	porcelana
de	los	cuartos	de	baño.

Gracias	 a	 esta	 técnica,	 cualquier	 visión,	 por	 muy	 escandalosa	 e	 irracional	 que
resultara,	 parecía	 persuasivamente	 real.	 Pero	 necesitaba	 un	 sistema	 de	 imágenes,	 y
Dalí	 lo	abordó	a	 través	de	 lo	que	 llamó	su	método	«paranoico-crítico».	En	esencia,
significaba	mirar	una	cosa	y	ver	otra.	Esta	técnica	de	la	doble	lectura	engañosa	ya	se
conocía	 desde	 el	 siglo	 XVI	 —los	 retratos	 capriccio	 compuestos	 de	 flores,	 frutas,
hortalizas,	pescados	o	animales,	de	Arcimboldo	y	 sus	 imitadores,	 estuvieron	 tan	de
moda	en	la	corte	de	Rodolfo	II	de	Praga	como	lo	estarían,	después	de	Dalí,	entre	los
decoradores	 de	 interiores	 chic—,	 pero	 Dalí	 le	 añadió	 un	 extraordinario	 toque	 de
ingeniosidad,	 conectando	 los	objetos	más	diversos	y	espacialmente	 lejanos	en	unos
tropos	 iconográficos	 que	 se	 cancelaban	 mutuamente.	 Por	 eso	 en	Metamorfosis	 de
Narciso	(1937)	(Ilustración	162),	la	mano	que	brota	de	la	tierra	sosteniendo	un	huevo
enorme	—de	cuya	cáscara	resquebrajada	brota	un	narciso—	puede	«convertirse»	en
la	 figura	 del	Narciso	 al	 fondo,	 contemplándose	 en	 el	 estanque.	Normalmente	 estas
ambigüedades	tienen	lugar	en	un	paisaje	onírico	que	Dalí	tomó,	con	refinamientos,	de
De	Chirico:	 la	 aplanada	 llanura	 desértica,	 la	mesa	 de	 operaciones	 de	Lautréamont,
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donde	los	objetos	más	ajenos	entre	sí	se	encuentran	de	manera	chocante,	como	en	el
verso	burlón	que	apareció	en	un	número	de	Punch	de	los	años	treinta:

En	las	pálidas	arenas	amarillas
hay	un	par	de	manos	apretadas
y	un	ojo	enredado	en	hilo,
y	un	plato	con	carne	cruda,
y	el	sillín	de	una	bicicleta,
y	una	Cosa	que	apenas	es	una	Cosa.

Caliente,	caliente,	tibio…,	frío.	El	contenido	de	la	cosecha	de	Dalí	es	demasiado	raro
y	 obsesivo	 como	 para	 parodiarlo,	 ya	 que	 la	 parodia	 requiere	 algún	 sentido	 de
normalidad	en	sus	temas,	y	en	la	obra	de	Dalí	no	hay	nada	de	eso.	Su	intensidad	la
ubica	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 sátira.	 Esa	 intensidad	 también	 está	 estrechamente
relacionada	 con	 su	 pequeño	 formato;	 lo	 opuesto,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esto,	 al
expresionismo	 abstracto,	 cuyo	 impacto	 se	 debía	 en	 gran	 medida	 a	 la	 enorme
dimensión	del	lienzo.	Con	Dalí	siempre	estamos	mirando	el	mundo	con	un	catalejo	al
revés,	 un	 mundo	 brillantemente	 claro,	 envenenado	 y	 encogido,	 cuyas	 profundas
perspectivas	 y	 definidas	 manchas	 de	 alucinantes	 sombras	 fascinan	 al	 ojo	 pero	 no
invitan	 al	 cuerpo:	 no	 podemos	 imaginarnos	 caminando	 por	 ese	 paisaje,	 ni	 siquiera
tocándolo,	porque	todo	es	una	ilusión.	Sus	cuadros	pequeños,	como	La	persistencia
de	 la	memoria	 (1931)	 (Ilustración	 163),	 preservan	 su	 magia	 porque	 no	 se	 pueden
verificar.	 Tenemos	 que	 aceptar	 esa	 alargada	 playa	 satinada,	 esos	 relojes	 que	 se
derriten	y	esa	gota	antropomorfa	(de	hecho,	un	perfil	del	artista	con	la	nariz	dirigida
hacia	la	arena).

Dalí	 tenía	 un	 instinto	 brillante	 para	 la	 provocación,	 y	 si	 queremos	 examinar
correctamente	sus	imágenes	hay	que	situarlas,	retrospectivamente,	en	el	contexto	de
una	época	sexualmente	menos	sincera.	Hoy,	el	mundo	del	arte	se	escandaliza	mucho
menos	con	la	iconografía	del	sexo,	la	sangre,	los	excrementos	y	la	putrefacción,	pero
hace	 cincuenta	 años	 era	más	 fácil	 escandalizar	 y,	 por	 tanto,	 más	 difícil	 digerir	 un
cuadro	 como	 el	 Juego	 lúgubre	 (1929)	 (Ilustración	 164),	 de	 Dalí,	 con	 su	 explícita
imaginería	 masturbatoria	 —la	 figura	 encima	 del	 plinto,	 cubriéndose	 la	 cara
avergonzada,	que	extiende	la	mano	enormemente	engrandecida—	y	sus	alusiones	a	la
coprofilia.	La	mancha	de	excremento	minuciosamente	pintada	en	los	calzoncillos	del
hombre	que	desvaría	en	un	primer	plano	ofendió	incluso	a	Bretón,	y	los	surrealistas
llevaron	a	cabo	una	encuesta	muy	seria	para	averiguar	si	la	mierda	era	o	no	aceptable
en	 las	 imágenes	oníricas.	Con	razón,	Dalí	 replicó	que	un	sueño	censurado	no	es	un
sueño	en	absoluto,	sino	una	construcción	consciente;	si	sus	colegas	se	interesaban	por
los	mecanismos	maravillosos	del	inconsciente,	tendrían	que	aceptarlos	con	todos	sus
defectos,	incluyendo	la	mierda.	Como	una	glándula	irritada	por	incesantes	arañazos,
el	espíritu	de	Dalí	exorcizó	muchas	de	estas	imágenes	de	confesonario	a	finales	de	los
años	treinta.	Del	mismo	modo	que	Picasso	usó	su	furor	erótico	como	tema	a	lo	largo
de	su	vida,	Dalí	desplegó	una	imaginería	de	la	impotencia	y	la	culpa.	A	él	le	gustaba
cualquier	cosa	que	no	estuviera	erecta,	que	sugiriera	lo	flácido:	el	queso	Camembert
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medio	derretido,	las	piedras	onduladas	de	Gaudí,	los	lóbulos	de	carne	como	melones
sostenidos	 sobre	 muletas,	 los	 relojes	 blandos,	 los	 huevos	 fritos,	 las	 cabezas
delicuescentes.	Heredó	del	arte	piadoso	español	—no	del	arte	del	Prado,	 sino	de	 la
devota	imaginería	vulgar	y	hortera	de	la	iglesia	provinciana—	una	morbosidad	de	la
carne	 que	 casi	 paraliza.	 En	 Dalí	 esa	 carne	 sufre,	 azotada	 por	 la	 luz,	 y	 parece	 tan
madura	 como	 un	 urogallo	 colgado	 de	 las	 vigas:	 no	 hay	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 un
cuerpo	seguro	de	sí	mismo,	pero	tampoco	hay	ninguna	trascendencia	espiritual	de	la
carne.	Y	de	ahí	esa	peculiar	atmósfera	asfixiante,	el	tono	pesimista	de	la	obra	de	Dalí,
otra	 característica	 que	 sus	 cuadros,	 al	 igual	 que	 gran	 parte	 del	 arte	 surrealista,
compartía	con	la	pornografía.

162.	Salvador	Dalí,	Metamorfosis	de	Narciso,	1937.	Óleo	sobre	lienzo,	50,8	x	76,2	cm.	Tate	Gallery,	Londres.
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163.	Salvador	Dalí,	La	persistencia	de	la	memoria,	1931.	Óleo	sobre	lienzo,	23,4	x	33	cm.	Colección,	Museo
de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	donación	anónima.
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164.	Salvador	Dalí,	Juego	lúgubre,	1929.	Óleo	y	collage	sobre	lienzo,	41,1	x	25,6	cm.	Colección	privada,	París.

Parece	lógico	que	uno	de	los	lugares	donde	se	recuerda	a	Dalí,	de	pie	con	su	atuendo
de	miembro	de	 la	Academia	Francesa	de	Bellas	Artes,	 sea	un	palco	de	 teatro	 junto
con	otras	 figuras	 representativas	de	 la	cultura	media	y	de	 la	alta	costura	 (Françoise
Sagan,	 Pierre	 Cardin),	 en	 la	 sala	 de	 las	 efigies	 de	 cera	 del	 Museo	 Grévin,	 el
equivalente	 parisino	 del	 Museo	 de	Madame	 Tussaud.	 Ese	 fue	 uno	 de	 los	 lugares
preferidos	 del	 surrealismo	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta,	 porque	 las	 figuras	 de	 cera,
como	los	maniquíes	de	De	Chirico,	se	hallan	en	algún	 lugar	entre	el	arte	y	 la	vida.
Son	híbridos	siniestros,	fracasados,	y	desde	el	punto	de	vista	surrealista	mientras	más
toscas	 eran	 esas	 figuras,	más	 poderosas	 se	 volvían,	 burlándose	 de	 las	 ilusiones	 del
arte	sin	ofrecer	ninguno	de	los	consuelos	de	la	naturaleza.	El	Museo	Grévin	era	uno
de	los	diversos	parajes	que	integraban	el	«itinerario	surrealista»	de	París:	la	torre	de
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Saint	Jacques,	 la	porte	Saint	Denis,	 los	 laberintos	de	arcadas	y	pasillos	acristalados
como	el	pasaje	de	la	Ópera,	el	melancólico	belvedere	del	pare	des	Buttes-Chaumont
con	la	vista	de	su	puente	de	hierro	de	los	suicidios,	y	otra	docena	de	sitios	en	aquel
palimpsesto	 de	 ciudad	 que	 hablaba,	 no	 de	 la	 razón	 y	 la	 ceremonia,	 sino	 de	 la
nostalgia,	del	encuentro	casual	o	de	los	terrores	de	la	noche.	Aquella	«ciudad	secreta»
es	 la	 que	 evoca	 conmovedoramente	 Louis	 Aragón	 en	El	 campesino	 de	 París,	 una
reflexión	 pastoril	 desenroscándose	 en	 un	 paisaje	 urbano	 de	 ensueño.	 Para	 los
surrealistas	 la	naturaleza	casi	no	 tenía	 importancia.	Sustituyeron	 la	diversidad	de	 la
naturaleza	 con	 la	 complejidad	 de	 la	 cultura:	 la	 infinita	 profusión	 de	 los	 objetos
fabricados	que	se	encontraban	en	el	Mercado	de	las	Pulgas.	Elace	cincuenta	años,	la
basura	 era	 la	 basura,	 no	 «antigüedades»	 ni	 «objetos	 coleccionables».	 Casi	 todo	 se
podía	comprar	en	el	Mercado	de	 las	Pulgas	por	casi	nada.	Aquel	 lugar	era	como	el
subconsciente	 del	 capitalismo:	 contenía	 el	 excedente	 de	 los	 objetos	 rechazados	 o
reprimidos,	fallidos,	los	pensamientos	marginados.	Allí,	en	un	lugar	real,	la	máquina
de	coser	se	encontró	con	el	paraguas	en	 la	mesa	de	operaciones,	y	pronto	dio	a	 luz
toda	una	progenie	que	constituyó	una	forma	de	arte	nueva,	aunque	menor:	el	objeto
surrealista.

El	 objeto	 era	 un	 collage	 en	 tres	 dimensiones.	Era,	 como	 explicó	 el	 fotógrafo	 y
creador	de	objetos	norteamericano	Man	Ray:

El	resultado	de	mirar	algo	que	en	sí	mismo	no	tiene	ninguna	calidad	ni	encanto.	Recojo	algo	que	en	sí	no
significa	nada.	Paso	por	completo	de	la	calidad	estética	del	objeto;	estoy	en	contra	de	la	artesanía.	Opino	que
el	 mundo	 está	 lleno	 de	 artesanos	 maravillosos,	 pero	 hay	 muy	 pocos	 soñadores	 prácticos	 […]	 Nada	 es
realmente	inútil.	Siempre	se	puede	encontrar	un	uso	incluso	para	el	objeto	más	extravagante.

En	general,	 los	 objetos	 de	Ray	no	 eran	 «extravagantes»,	 sino	 tan	 ordinarios	—
antes	 de	 que	 él	 les	 imprimiera	 un	 giro	 inesperado—	 que	 eran	 casi	 invisibles.	 Por
ejemplo,	la	plancha	de	hierro	en	cuya	base	añadió	una	fila	de	clavos	salientes,	titulada
Regalo:	 una	 cosa	 totalmente	 inútil,	 congelada	 en	 la	 contradicción	 y	 saturada	 de
agresividad.	El	objeto	más	conocido	de	Ray	fue	algo	más	complejo:	un	metrónomo
con	 el	 grabado	 de	 un	 ojo	 atravesado	 en	 su	 péndulo	 invertido.	 El	 tono	 sádico	 es
bastante	evidente,	pero	lo	que	acaso	resulta	menos	evidente	es	el	origen	de	la	imagen,
que	es	el	Gran	Sello	de	los	Estados	Unidos	grabado	en	el	revés	de	los	billetes	de	un
dólar,	 representando	 el	 ojo	 de	 la	 autoridad	 flotando	 encima	 de	 la	 pirámide	 de	 la
historia.	De	ahí	la	tesitura	anarquista	del	título:	Objeto	para	ser	destruido.
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165.	Meret	Oppenheim,	Objeto	(Merienda	con	piel),	1936.	Taza,	platillo	y	cuchara	revestidos	de	piel;	taza:	10,5
cm	de	diámetro;	platillo:	23,2	cm	de	diámetro;	cuchara:	20,3	cm	de	largo;	altura	total:	5,9	cm.	Colección,

Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	adquisición.

Quizá	el	más	duradero	de	 los	objetos	 surrealistas	 fue	el	que	hizo	una	mujer,	Meret
Oppenheim,	en	1936.	Tomando	una	taza,	un	platillo	y	una	cuchara,	y	envolviéndolos
en	 la	 piel	 de	 un	 animal	 (Ilustración	 165),	 Oppenheim	 creó	 una	 imagen	 que	 lleva
implícita	 una	 contradicción	de	 un	poder	 asombroso.	Merienda	 con	piel	 también	ha
tenido	 una	 larga	 vida	 secreta	 como	 emblema	 sexual.	 La	 acción	 que	 insinúa	 —la
artista	 llevándose	 a	 los	 labios	 el	 recipiente	 peludo	 lleno	 de	 caliente	 infusión—
convierte	la	taza	de	Oppenheim	en	la	imagen	más	intensa	y	abrupta	del	sexo	lésbico
en	toda	la	historia	del	arte.

El	 culto	 surrealista	 a	 los	 objetos	 subrayaba	 otro	 aspecto	 del	 movimiento:	 la
creencia	de	que	 le	merveilleux	—aquel	estado	de	excitación	casi	 sexual	que	Bretón
denominó	«belleza	convulsiva»—	estaba	disponible	en	todas	partes,	escondido	justo
debajo	de	la	piel	de	la	realidad.	El	artista	que	mejor	evidenció	esta	idea	fue	un	belga,
René	 Magritte	 (1898-1967).	 En	 medio	 de	 un	 movimiento	 especializado	 en	 las
provocaciones,	los	actos	concebidos	para	llamar	la	atención,	los	embrollos	políticos,
los	 escándalos	 sexuales,	 la	 ruptura	 de	 amistades	 o	 las	 fervorosas	 crisis	 medio
religiosas,	 Magritte	 parecía	 un	 flemático	 fuera	 de	 serie.	 Vivía	 en	 la	 respetable
Bruselas,	 y	 estuvo	 casado	 con	 la	misma	mujer,	Georgette	Berger,	 hasta	 su	muerte;
según	los	criterios	del	mundo	del	arte	de	París	en	los	años	treinta,	podría	haber	sido
un	 tendero.	 Sin	 embargo,	 este	 imperturbable	 hechicero	 poseía	 una	 de	 las
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imaginaciones	más	notables	del	siglo	XX.
La	obra	de	Magritte	sirve	a	su	público	moderno	como	los	sultanes	de	la	pintura

anecdótica	 victoriana,	 los	 Frith	 y	 los	 Poynter	 y	 los	Alma-Tadema,	 servían	 al	 suyo:
como	 fuente	de	 relatos.	En	 el	 arte	moderno	 abundan	 los	 creadores	de	mitos,	 desde
Picasso	 hasta	 Barnett	 Newman.	 Pero	 ha	 contado	 con	 pocos	 maestros	 del	 aliento
narrativo,	y	Magritte	fue	su	fabulista	en	jefe.	Sus	imágenes	primero	eran	anécdotas,	y
después	cuadros,	pero	los	lienzos	no	eran	fragmentos	de	vida	ni	de	escenas	históricas.
Eran	fotografías	de	lo	imposible,	confeccionadas	de	la	manera	más	aburrida	y	literal:
viñetas	de	lenguaje	y	de	realidad	encerradas	en	la	mutua	supresión.	Como	maestro	de
la	 pintura-rompecabezas,	 nadie	 ha	 igualado	 a	 Magritte,	 y	 su	 influencia	 sobre	 la
formación	de	las	imágenes	—y	sobre	cómo	la	gente	las	interpreta—	ha	sido	enorme.

En	1923,	Le	Corbusier	reprodujo	una	pipa	—en	Hacia	una	arquitectura—	como
emblema	 del	 diseño	 simple	 y	 funcional.	 Cinco	 años	 después,	 Magritte	 pintó	 su
réplica	 al	 racionalismo	 unidimensional	 de	 Le	 Corbusier	 en	 La	 traición	 de	 las
imágenes	 (1928-1929)	 (Ilustración	 166).	 «Esto	 no	 es	 una	 pipa».	 Pero	 si	 no	 lo	 es,
¿entonces	qué	es?	Un	cuadro,	responde	el	cuadro;	un	signo	que	designa	un	objeto	y
desencadena	la	memoria.	La	frase	«Ceci	n’est	pas	une	pipe»	se	ha	convertido	en	uno
de	 los	 lemas	 del	 arte	 moderno,	 un	 manifiesto	 condensado	 sobre	 el	 lenguaje	 y	 la
manera	en	que	el	 significado	se	expresa,	o	es	bloqueado,	por	 los	 símbolos.	Ningún
pintor	había	llegado	a	argumentar	que	«Un	cuadro	no	es	lo	que	representa»	con	tanta
claridad	epigramática.	La	pipa	de	Le	Corbusier,	tal	como	la	reformuló	Magritte,	es	el
agujero	en	el	espejo	de	la	 ilusión,	un	pasillo	que	conduce	a	un	mundo	muy	distinto
donde	 las	 cosas	 pierden	 sus	 nombres,	 o	 los	 conservan,	 pero	 cambiando	 sus
significados.	Por	un	 lado,	el	ámbito	pictórico	de	Magritte	 tocaba	 la	filosofía;	por	el
otro,	la	farsa.

La	primera	característica	de	la	obra	de	Magritte	es	el	 terror,	a	veces	con	toda	la
aspereza	 esquemática	 de	 las	 películas	 mudas	 que	 le	 encantaban.	 La	 principal
influencia	 cinemática	 en	 su	 iconografía	 fue	 la	 serie	 en	 cinco	 episodios	 de	 Louis
Feuillade,	 Fantomas	 (1913-1914),	 cuya	 lista	 de	 admiradores	 también	 incluía	 a
Apollinaire	y	a	Picasso,	junto	con	el	resto	de	los	colegas	surrealistas	de	Magritte.	Los
detectives	 de	 Feuillade	 con	 sus	 bombines,	 persiguiendo	 gravemente	 la	 invencible
sombra	negra	a	través	de	salones,	a	lo	largo	de	corredores	y	por	los	techos	de	París,
dejaron	una	huella	indeleble	en	Magritte,	y	es	muy	posible	que	estén	en	el	origen	de
sus	posteriores	imágenes	de	inexpresivos	hombres	de	negocios	(Ilustración	167).	El
elevado	 grado	 de	 estilización	 de	 las	 películas	 de	 Feuillade	 (los	muebles	 colocados
frontalmente	ante	el	 espectador,	poco	o	ningún	movimiento	de	cámara)	 contrastaba
enérgicamente	con	las	extrañas	peripecias	que	narraban;	y	eso	también	tuvo	un	eco	en
la	 solemnidad	 formal	 que	 empleaba	 Magritte	 para	 presentar	 sus	 paradojas.	 Un
cazador	con	una	escopeta	en	bandolera	apoya	la	mano	en	una	pared	y	se	horroriza	al
comprobar	que	ésta	se	hunde	en	(o	es	succionada	por)	los	ladrillos.	Un	par	de	botas
terminan	en	dedos	de	carne	y	hueso	a	guisa	de	punteras:	 ¿fosilización	de	 la	vida	o
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despertar	del	cuero?	Estas	contradicciones	pueden	producir	una	insondable	sensación
de	 alienación	 erótica,	 como	 ocurre	 en	 Los	 amantes	 (1928),	 cuyas	 dos	 cabezas
anónimas,	pero	como	hermanas,	se	besan	a	través	del	integumento	de	la	tela	gris	que
las	envuelve.

Con	 ese	 estilo	 escueto,	 flemático,	 lentamente	 adquirido	 y	 sin	 que	 lo	 avivara	 el
más	 mínimo	 rastro	 de	 estar	 copiando	 del	 «natural»,	 Magritte	 pintaba	 cosas	 tan
comunes	que	podrían	haber	 salido	de	un	manual	de	conversación	o	de	una	guía	de
bolsillo	para	viajeros:	una	manzana,	un	peine,	una	nube,	un	sombrero,	una	jaula	para
pájaros,	una	calle	de	casas	suburbanas	cursis.	No	hay	nada	en	este	inventario	que	un
belga	normal	y	corriente,	hacia	1935,	no	hubiera	visto	o	usado	a	 lo	 largo	de	un	día
cualquiera.	 La	 poesía	 de	 Magritte	 era	 inconcebible	 sin	 la	 banalidad	 con	 la	 que
trabajaba.	Si	no	tuvieran	un	tono	de	documental,	un	rechazo	de	la	fantasía	construido
en	su	propio	estilo,	sus	cuadros	serían	mucho	menos	elocuentes.	Y	si	su	estética	se
hubiera	 limitado	 a	 impactarnos,	 habría	 durado	 tan	 poco	 como	 la	 de	 cualquier	 otro
efímero	 surrealista.	 Pero	 sus	 preocupaciones	 eran	 más	 profundas.	 Lo	 que	 le
interesaba	 era	 el	 lenguaje	 en	 sí	 mismo,	 transpuesto	 en	 la	 representación	 pictórica.
Magritte	 estaba	 obsesionado	 por	 el	 dominio	 que	 el	 lenguaje	 tiene	 sobre	 lo	 que
describe.	Cuando	(en	El	uso	de	las	palabras,	de	1928)	calificó	dos	manchas	amorfas
y	virtualmente	 idénticas	con	 los	vocablos	«espejo»	y	«cuerpo	de	mujer»,	no	estaba
simplemente	 bromeando	 con	 el	 narcisismo,	 sino	 mostrando	 lo	 extremadamente
tenues	 que	 son	 los	 signos.	 En	 uno	 de	 sus	 botones	 de	 muestra	 más	 famosos,	 La
condición	humana	I	(1934)	(Ilustración	168),	aparece	un	lienzo	en	un	caballete	frente
a	 la	vista	que	 se	ve	a	 través	de	una	ventana.	El	 lienzo	contiene	una	 imagen	de	ese
paisaje.	 La	 imagen	 pintada	 se	 yuxtapone	 exactamente	 con	 la	 imagen	 propiamente
dicha.	De	modo	que	el	juego	entre	la	imagen	y	la	realidad	sugiere	que	el	mundo	real
es	sólo	una	construcción	de	la	mente.	«Sabemos»	que	si	moviéramos	el	caballete,	la
vista	que	se	nos	ofrecería	a	través	de	la	ventana	sería	igual	a	la	mostrada	en	el	cuadro
dentro	de	un	cuadro;	pero	como	la	escena	entera	está	cerrada	dentro	de	la	inmovilidad
y	 la	 permanencia	 del	 cuadro	 más	 grande,	 no	 podemos	 saberlo.	 Esa	 sensación	 de
deslizamiento	 entre	 la	 imagen	 y	 el	 objeto	 es	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 la	 inquietud
modernista.	 Si	 una	 porción	 del	 mundo	 puede	 demostrar	 que	 es	 irracional	 pero
coherente,	argumenta	la	obra	de	Magritte,	entonces	no	sabemos	nada	a	ciencia	cierta.
Y,	así,	sus	bombas	visuales	estallan	una	y	otra	vez,	porque	su	provocación	reside	en
el	pensamiento	mismo.	Cuando	el	cañón	dispara	(Ilustración	169),	las	pantallas	de	las
imágenes	que	nos	son	familiares	se	caen,	y	nos	encontramos,	como	dice	el	título	del
cuadro,	en	El	umbral	de	la	libertad.

En	 la	 esfera	 política,	 el	 compromiso	 del	 surrealismo	 con	 la	 libertad	 era	 más
ambiguo,	principalmente	debido	a	su	alianza	con	el	estalinismo	—que,	tras	el	exilio
de	Trotsky	 en	1929,	 se	 convirtió	 en	 la	ortodoxia	del	Partido	Comunista	Francés—,
pero	en	parte	también	como	resultado	del	diletantismo	político.	Había	una	profunda
incompatibilidad	entre	los	medios	que	empleaba	la	rebelión	cultural	del	surrealismo
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—los	sueños,	la	exploración	de	los	deseos	inconscientes,	la	exaltación	del	azar	y	del
Eros—	 y	 los	 ideales	 «científicos»	 del	 materialismo	 dialéctico.	 Al	 principio,	 los
surrealistas	 no	 trazaron	 ninguna	 frontera	 especial	 entre	 la	 rebelión	 personal	 y	 la
revolución	política;	al	igual	que	muchos	escritores	posteriores	en	los	años	sesenta,	se
veían	 a	 sí	mismos	 como	unos	 jacobinos	 literarios	 y	 parloteaban	 sobre	 el	Terror	 en
cuestiones	 culturales.	 Louis	 Aragón	—quien	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 el	 poeta
estalinista	más	 engreído	 que	 jamás	 se	 hubiera	 visto	 yendo	 de	 allá	 para	 acá	 por	 los
salones	del	Distrito	Decimosexto—	subestimó	 la	Revolución	 rusa	diciendo	que	«al
nivel	de	las	ideas	[…]	es	a	lo	sumo	una	vaga	crisis	ministerial»,	y	proclamó	que	todo
trabajo	 era	 prostitución:	 «Yo	 nunca	 trabajaré,	mis	manos	 son	 puras».	Desde	 luego,
aquello	no	era	ninguna	plataforma	desde	la	cual	se	pudiera	tender	un	puente	hacia	el
afecto	del	proletariado	francés,	ni	hacia	los	de	la	Tercera	Internacional;	pero	en	1925,
Bretón	consintió	en	ver	la	luz.	Culpando	a	las	autoridades	francesas	por	esconder	la
verdad	 sobre	 Rusia,	 reprendió	 a	Aragón	 y	 anunció	 que	 «En	 el	 plano	moral	 donde
hemos	 decidido	 colocarnos,	 parece	 como	 si	 un	 Lenin	 fuera	 absolutamente
inatacable».

166.	René	Magritte,	La	traición	de	las	imágenes,	1928-1929.	Óleo	sobre	lienzo,	58,9	x	94	cm.	Museo	de	Arte
del	Condado	de	Los	Ángeles.
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167.	René	Magritte,	El	asesino	amenazado,	1926.	Óleo	sobre	lienzo,	150,1	x	193,9	cm.	Colección,	Museo	de
Arte	Moderno,	Nueva	York,	Fondo	Kay	Sage	Tanguy.
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168.	René	Magritte,	La	condición	humana	I,	1934.	Óleo	sobre	lienzo,	99,6	x	79,2	cm.	Colección	privada,
Francia.
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169.	René	Magritte,	El	umbral	de	la	libertad.	Óleo	sobre	lienzo,	114,3	x	145,5	cm.	Museo	Boymans-Van
Beuningen,	Rotterdam,	©	SABAM.

Entonces	 tuvo	 lugar	 una	 de	 las	 comedias	 de	 enredos	 y	 malos	 entendidos	 tan
características	 de	 la	 vida	 intelectual	 francesa:	 un	 grupo	 de	 poetas	 y	 pintores
esforzándose	por	complacer	a	Moscú	sin	conseguir	convencerse	a	sí	mismos	ni	a	los
soviéticos.	 El	 surrealismo	 podía	 orientarse	 hacia	 el	 comunismo	 entre	 1925	 y	 1928
porque,	 en	 Rusia,	 la	 gran	 congelación	 aún	 no	 había	 tenido	 lugar;	 todavía	 quedaba
algo	de	libertad	en	la	expresión	artística	en	la	Unión	Soviética.	Es	más,	las	primeras
ediciones	en	 francés	de	 los	escritos	de	Trotsky	estaban	ahora	disponibles.	Aquellos
textos	aprobaban	a	Freud,	a	Jung	y	a	Adler,	 lo	cual	deleitó	a	Bretón,	y	Trotsky	fue
inmediatamente	 aceptado	 como	 ejemplar	 político	 por	 los	 surrealistas.	 Siguió
disfrutando	de	esa	condición	durante	sus	años	de	destierro,	hasta	que	Stalin	ordenó
que	lo	asesinaran	en	México	D.	F.	en	1940.	Sin	embargo	los	surrealistas	no	eran	los
elementos	 más	 apropiados	 para	 las	 tareas	 institucionales	 bajo	 la	 tutela	 del	 Partido
Comunista	Francés.	Bretón	pasó	un	tiempo	escribiendo	informes	para	una	célula	de
trabajadores	de	la	compañía	de	gas,	y	después	lo	dejó,	pues	consideró	que	el	trabajo
era	incompatible	con	la	poesía.	Louis	Aragón,	al	contrario,	viajó	a	Rusia	para	asistir	a
una	 conferencia	 de	 escritores	 en	 Kharkoy	 en	 1930	 y	 regresó	 convertido	 en	 un
estalinista	vociferante,	 repudiando	a	Trotsky	y	a	Freud.	Poco	después	de	 regresar	a
París,	 escribió	un	 infame	poema	de	propaganda	política,	El	 frente	rojo,	 que	 sólo	 el
más	sanguinario	miembro	del	aparato	del	partido	comunista	hubiera	podido	tragarse.

El	 himno	 de	 Aragón	 a	 las	 purgas	 estalinistas,	 representadas	 en	 los	 procesos
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espectaculares	 de	 Moscú	 de	 los	 años	 treinta,	 no	 fue	 del	 gusto	 de	 los	 surrealistas.
Además,	 a	 partir	 de	 1930,	 la	 palabra	 «surrealismo»	 se	 había	 convertido	 en	 algo
odioso	para	los	líderes	estalinistas	del	Partido	Comunista	Francés.	Después	de	todo,
¿para	 qué	 servía	 un	movimiento	 cuyas	 únicas	 imágenes	 políticas	 parecían	 ser	 dos
lienzos	de	Salvador	Dalí:	un	retrato	de	Lenin	con	una	nalga	inmensamente	alargada,
titulado	El	enigma	de	Guillermo	Tell,	y	otro	donde	la	cabeza	de	Lenin	aparecía	seis
veces,	 rodeada	por	halos	dorados,	en	el	 teclado	de	un	gran	piano?	Semejantes	 jeux	
d’esprit	sólo	eran	dignos	de	ser	anatemizados,	lo	cual	ocurrió	muy	pronto,	a	cargo	de
los	 buenos	 escritores	 estalinistas.	 Incluso	 en	 Inglaterra,	 en	 1936,	 el	 futuro	 topo	 y
conservador	de	la	Pinacoteca	de	la	Reina,	Anthony	Blunt,	atacó	al	surrealismo	en	Left
Review	definiéndolo	como	«un	coqueteo	con	la	ideología	del	capitalismo».

Aparte	de	Trotsky,	a	quien	Bretón	visitó	en	México	D.	F.	antes	de	su	asesinato,
los	surrealistas	no	tuvieron	héroes	duraderos	entre	los	políticos,	ni	muertos	ni	vivos.
Pero	sí	acumularon	un	inventario	de	«santos»	que,	en	su	opinión,	habían	realizado	en
la	vida	el	 ideal	 surrealista	de	 la	 libertad	antes	de	 tiempo.	Era	un	cajón	de	sastre	de
héroes	 románticos,	 entregados	 a	 las	 emociones	 fuertes	 y	 a	 la	 búsqueda
desembarazada	de	trabas:	entre	otros,	Byron	y	Victor	Hugo,	Novalis	y	Lautréamont,
Baudelaire,	Rimbaud,	Huysmans	y	Jarry.	El	surrealismo	prefería	la	obra	de	Heráclito
a	 la	 de	 Platón,	 y	 anteponía	 las	 fantasías	 místico-alquímicas	 de	 Ramón	 Llull	 a	 la
ordenada	argumentación	de	Tomás	de	Aquino.

El	más	grande	de	estos	precursores,	por	el	lugar	que	ocupaba	en	la	literatura	y	en
la	 fantasía	de	 la	subversión,	era	el	héroe	censurado	Donatien	Alphonse	François	de
Sade,	cuyo	castillo	en	La	Coste,	al	sur	de	Francia,	era	un	lugar	sagrado	para	Bretón	y
sus	 amigos.	 Solían	 visitar	 sus	 ruinas,	 tallaban	 sus	 iniciales	 en	 el	 yeso	 que	 se
desmoronaba	del	salón	sin	techo,	meditaban	a	la	sombra	de	los	arbustos	silvestres	que
brotaban	entre	las	grietas	de	sus	muros,	y	se	sacaban	fotos.	En	cierto	modo,	para	ellos
aquello	era	un	oráculo	de	Delfos.

El	 «divino	 marqués»	 era	 una	 de	 las	 pocas	 figuras	 del	 siglo	 XVIII	 que	 los
surrealistas	 admiraron,	 porque	 afirmaba	 —extensamente	 y	 con	 una	 prolijidad
pasmosa,	como	sabe	cualquiera	que	haya	hecho	el	esfuerzo	de	leer	Justina	y	Juliette
—	 la	 supremacía	 del	 deseo	 por	 encima	 de	 todas	 las	 convenciones	 morales,
demostrando	lo	que	se	ha	convertido	en	un	lugar	común	después	de	Freud:	que,	para
asegurar	el	 reino	de	 la	 razón,	 la	 imaginación	ha	de	ser	 reprimida	y	censurada	hasta
cierto	 punto.	 Sade	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 escritor	 que	 describió	 la	 relación
fundamental	 entre	 el	 sexo	 y	 la	 política	 que,	 en	 el	 siglo	 XX,	 sería	 desarrollada	 por
autores	como	Wilhelm	Reich.

Sade	 se	 transformó	 en	 la	 refutación	 inconcebible	 de	 la	 teoría	 inocua	 de	 Jean-
Jacques	Rousseau	de	que	el	hombre,	si	se	mantiene	en	un	estado	natural	o	primitivo,
es	 bueno:	 que	 todos	 los	males	 y	 la	 crueldad	 humana	 se	 deben	 a	 las	malas	 leyes	 y
hábitos	 que	 corrompen	 una	 naturaleza	 virtuosa.	 Al	 contrario,	 argumentaba	 Sade,
somos	monstruos	desde	el	principio.	La	naturaleza	del	hombre	son	sus	deseos,	y	sólo
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obedeciéndolos	hasta	las	últimas	consecuencias	podremos	descubrir	lo	que	es	nuestra
naturaleza,	 sin	 tomar	en	consideración	cuán	atroces	sean	 las	conclusiones	a	 las	que
lleguemos.	 En	 realidad,	 su	 lema	 lo	 escribió	 el	 apacible	 inglés	William	Blake:	 «Es
mejor	asesinar	a	un	niño	en	su	cuna	antes	que	alimentar	deseos	irrealizables».	Sade
escribió	 la	mayoría	 de	 sus	 obras	 en	 el	 cárcel,	 un	 sitio	 excelente	 para	 pensar	 en	 lo
impensable.	Su	visión	de	Pornotopía,	realizada	en	el	libertario	encierro	de	las	villas	y
los	 castillos	 lejanos	 donde	 los	 insaciables	 aristócratas	 llevan	 a	 cabo	 sus	 rituales	 de
sangre,	mierda,	esperma,	canibalismo,	y	 los	argumentos	 socráticos	como	figuras	en
un	 reloj	 de	 cuco	 demencial,	 eran	 como	 un	 Tahití	 del	 «ello»	 donde	 nunca	 llueve,
donde	las	condiciones	sociales	nunca	cambian	(ya	que	nada,	en	el	universo	de	Sade,
se	 puede	 entender	 sino	 como	 una	 función	 de	 la	 esclavitud	 y	 la	 ardiente	 voluntad
revolucionaria	 de	 subvertirla),	 la	 comida	 nunca	 se	 agota	 y	 la	 naturaleza	 reina
permanentemente.	Un	blasfemo,	un	ateo,	un	traidor	a	su	clase,	que	era	la	aristocracia;
no	 sorprende	 que	 Sade	 cautivara	 tanto	 a	 los	 surrealistas,	 pues	 todos	 eran	 ateos,
blasfemos	y	traidores	a	su	clase,	la	burguesía.	Sus	homenajes	a	Sade	eran	frecuentes,
y	su	tono	blasfematorio	—como	en	el	Monumento	a	D.	A.	F.	de	Sade	(1933),	de	Man
Ray,	 consistente	 en	 el	 montaje	 de	 las	 nalgas	 de	 una	 chica	 en	 una	 cruz	 al	 revés—
resulta	 un	 poco	 anticuado	 para	 cualquiera	 que	 no	 se	 haya	 criado	 en	 un	 ambiente
católico.	Sin	embargo,	los	surrealistas	eran	casi	todos	católicos	franceses	y	españoles
bautizados,	y	la	Iglesia	francesa	antes	de	la	segunda	guerra	mundial	disfrutaba	de	un
grado	de	poder	social	casi	impensable	hoy	en	día.	Por	lo	tanto,	arremeter	contra	los
tabús	 católicos	 fue	 un	 acto	 relativamente	 atrevido,	 y	 cuando	 los	 surrealistas
publicaron	 una	 fotografía	 borrosa	 de	 uno	 de	 los	 suyos,	 el	 poeta	 Benjamin	 Péret,
insultando	 a	 un	 cura	 en	medio	 de	 la	 calle,	 creyeron	 que	 habían	 dado	 un	 pequeño
aunque	 decisivo	 paso	 hacia	 la	 liberación	 gradual	 del	 hombre	 de	 las	 redes	 de	 la
superstición.	 (En	vez	 de	 eso,	 lo	 que	 acababan	de	 producir	 era	 uno	de	 los	 primeros
performances	 documentados	 de	 la	 historia,	 una	 obra	 precursora	 de	 otras	 mil
actuaciones	de	teatro	alternativo	igualmente	triviales	que	los	artistas	americanos	de	la
década	 de	 los	 setenta	 registrarían	 con	 la	 Polaroid	 o	 en	 vídeo).	 La	 bestemmia	 más
ingeniosa	fue	la	de	Max	Ernst:	un	cuadro	de	la	Virgen	María	zurrando	al	niño	Jesús,
observada	por	los	Reyes	Magos:	reconocibles	retratos	de	Paul	Éluard,	André	Bretón	y
el	propio	artista.

Como	 la	 zona	 fundamental	 del	 tabú	 social	 era	 el	 sexo,	 fue	 uno	 de	 los	 más
importantes	temas	surrealistas;	pero	el	surrealismo	sólo	se	interesaba	por	un	tipo	de
libertad	sexual,	la	del	hombre,	y	la	del	hombre	heterosexual	por	más	señas.	Bretón	le
profesaba	 un	 odio	 intenso	 a	 la	 homosexualidad.	 Por	 esta	 razón	 (así	 como	 por	 su
arribismo	social	y	por	todo	lo	que	tomó	prestado	del	surrealismo	sin	reconocerlo	en
películas	como	Orfeo)	Bretón	le	tuvo	rencor	toda	la	vida	a	Jean	Cocteau,	y	el	hecho
de	que	la	homosexualidad	a	la	moda	se	apropiara	de	recursos	surrealistas	a	través	de
los	talleres	de	alta	costura	y	las	páginas	de	Yogue,	parece	haberle	quitado	un	poco	el
sueño	a	partir	de	mediados	de	los	años	treinta.	El	ideal	erótico	surrealista	estaba	muy
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vinculado	 con	 el	 ideal	 del	 amor	 cortés	 medieval;	 la	 imaginación	 podría	 liberarse
mejor	si	se	adoraba	a	una	mujer,	lo	mismo	si	era	real	o	(como	el	caso	de	la	Nadja	de
Bretón,	 protagonista	 de	 su	 novela	 homónima)	 imaginaria.	 El	 amor	 surrealista	 se
fundaba	 en	 la	 obsesión	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 los	 años	 setenta	 la	 «liberación»
sexual	 se	basaría	 en	 la	promiscuidad;	prometía	 la	 libertad	por	medio	de	 la	máxima
atención,	 y	 equivalía,	 en	 el	 terreno	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 a	 esa	 propiedad
«obsesiva»	que	el	surrealismo	apreciaba	en	los	objetos.	Pero	no	se	tradujo	en	arte.	La
imagen	homosexual	más	inolvidable	de	la	estética	surrealista	fue	La	violación	(1934),
de	 Magritte,	 una	 magnífica	 protesta	 contra	 la	 obsesión	 y	 el	 fetichismo,	 donde	 el
semblante	de	la	mujer	se	convierte	con	una	claridad	espantosa	en	ese	«rostro	genital»
cuya	 sexualidad	 ciega,	 muda	 y	 patética	 tiene	 un	 carácter	 verdaderamente	 sádico
(Ilustración	 170).	 En	 general,	 la	 imagen	 de	 la	mujer	 en	 el	 arte	 surrealista	 no	 tenía
ninguna	cara	real:	siempre	estaba	en	un	pedestal	o	encadenada.	Su	forma	favorita	era
la	de	maniquí,	lo	cual	era	en	sí	(debido	a	las	inevitables	asociaciones	con	la	moda	y	lo
comercial)	 un	 objeto	 bastante	 comprometido,	 directamente	 secuestrado	 de	 los
maniquíes	de	sastre	de	De	Chirico.	En	la	pintura	surrealista	hay	muebles	con	formas
femeninas,	 pero	ninguna	mesa	ni	 silla	masculina;	por	 ejemplo,	 está	 el	 sofá	de	Dalí
con	la	forma	de	los	labios	de	Mae	West,	o	el	Ultramueble	de	Kurt	Seligmann	(1938)
(Ilustración	 171),	 un	 taburete	 que	 se	 apoya	 en	 tres	 piernas	 de	 maniquí,	 una
transcripción	directa	de	las	fantasías	que	tienen	lugar	dentro	del	castillo	del	ogro	loco
Minski,	 descritas	 por	Sade	 en	Juliette,	 donde	 los	 comensales	 orgiásticos	 asan	 a	 un
niño	mientras	cenan	sentados	en	sillas	«construidas»	con	esclavos	vivos	entrelazados.

La	forma	extrema	que	adoptó	 la	 imaginería	de	Sade	en	el	arte	surrealista	 fue	 la
obra	de	Hans	Bellmer,	cuya	obsesión	por	una	jovencita	le	 llevó	a	hacer	un	maniquí
erótico,	una	figura	movible	con	junturas	articuladas	llamada	simplemente	La	muñeca.
Sus	miembros	 se	 podían	 abrir,	 doblar	 y	 combinar	 en	 diversas	 actitudes,	 lo	 cual	 la
convertía	 en	 un	 vehículo	 excelente	 para	 las	 imágenes	 de	 las	 fantasías	 sexuales
centradas	 en	 la	 violación	 o	 la	 violencia	 (Ilustración	 172).	 Bellmer	 la	 fotografió	 en
varios	ambientes	—una	habitación,	un	rincón,	un	callejón,	debajo	de	un	arbusto—	de
modo	que	se	parecían	a	 las	 fotos	de	evidencia	policial	que	se	 toman	después	de	un
crimen.	La	muñeca	 era	 casi	 infinitamente	pornográfica,	 y	 su	 aspecto	de	haber	 sido
manipulada,	su	apariencia	desamparada	y	viciosa,	resumía	la	imagen	surrealista	de	la
mujer	como	«bella	víctima».
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170.	René	Magritte,	La	violación,	1934.	Óleo	sobre	lienzo,	71,9	x	53,6	cm.	Fundación	Menil,	Texas.
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171.	Kurt	Seligmann,	Ultra-mueble,	1938	(foto	D.	Bellon,	París).
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172.	Hans	Bellmer,	La	muñeca,	1935.	Diez	fotografías	retocadas	con	acuarela	dispuestas	horizontalmente,	76,9
x	20,6	cm.	Tate	Gallery,	Londres.

Sería	difícil	exagerar	la	importancia	de	esta	mitología	de	la	violencia	sexual,	no	sólo
para	 el	 surrealismo	 sino	 para	 la	 imaginería	 irracionalista	 que	 vino	 después.	 Sus
imágenes	más	memorables	 las	 creó	 Picasso,	 quien	 nunca	 fue	miembro	 del	 círculo
surrealista,	 pero	 que	 justamente	 se	 granjeó	 la	 admiración	 del	 surrealismo	 por	 su
sentido	de	la	metamorfosis	y	la	hostilidad	sexual.	Después	de	Rubens,	ningún	artista
había	 experimentado	 tanto	 éxtasis	 por	 las	 mujeres	 ni	 basado	 su	 arte	 tan
completamente	 en	 la	 figura	 femenina	 como	 Picasso.	 La	 delirante	 sexualidad	 de	 la
serie	Vollard	y	los	cuadros	asociados	con	Marie-Thérése	Walter	(véase	el	capítulo	3)
tienen	 su	 contrapartida	 en	 la	 angustia	 y	 la	misoginia	 de	muchos	 de	 los	 lienzos	 de
Picasso	de	finales	de	los	años	veinte	y	principios	de	los	treinta.	Picasso	fue	uno	de	los
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grandes	confesantes	del	 arte;	 era	 incapaz	de	ocultar	 lo	que	 sentía	de	un	día	para	el
otro,	y	la	intensidad	con	que	proyectaba	su	miedo	a	las	mujeres,	como	hemos	visto	en
Las	 señoritas	 de	 Aviñón,	 no	 tenía	 paralelo	 entre	 sus	 contemporáneos.	 En	 cuadros
como	Bañista	sentada	(1930)	(Ilustración	173),	llevó	esa	fobia	a	un	espantoso	grado
de	sentimiento.	El	proceso	que	ha	desembocado	en	esas	deformaciones	en	un	cuerpo
inofensivo	 rezuma	un	 fuerte	 sentimiento	defensivo	de	 caza	de	brujas.	En	vez	de	 la
ninfa	mediterránea	o	la	niña	metropolitana	abandonada,	aquí	la	mujer	aparece	como
un	monstruo	tectónico,	un	ensamblaje	de	huesos	o	de	piedras	que	hace	que	el	cuadro
parezca	un	boceto	para	una	escultura,	y	la	presencia	casi	física	de	su	silueta,	blindada
y	 angulosa,	 aislada	 y	 recortada	 en	 las	 dos	 franjas	 del	 mar	 y	 del	 cielo,	 sugiere	 un
insecto	 —una	 mantis	 religiosa—	 aguardando,	 acorazada	 e	 inmóvil,	 a	 su
desafortunada	 pareja.	 La	 cabeza,	 en	 particular,	 muestra	 la	 asombrosa	 pericia	 de
Picasso	para	refundir	varias	imágenes	en	una.	Su	forma	general,	con	las	dos	mejillas
metálicas,	 insinúa	 el	 casco	 de	 una	 armadura.	 También	 pudiera	 verse	 como	 una
pequeña	fiera	con	un	morro	puntiagudo	y	dos	brazos	que	acaban	en	garras.	Pero	las
«garras»	también	forman	la	boca;	y	como	esa	boca	es	vertical,	no	horizontal,	sugiere
el	 desplazamiento	 de	 la	 vagina	 dentata	 a	 la	 cabeza.	 Esta	 imaginería	 de	 la	 guerra
genital	—en	la	cual	se	concibe	la	vagina	como	una	trampa	con	dientes,	el	pene	como
un	 cuchillo,	 y	 el	 acto	 del	 amor	 como	 una	 masacre	 mutua—	 fue	 particularmente
intensa	 en	 los	 cuadros	 de	 André	Masson,	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 y	 en	 el
campo	 de	 la	 escultura,	 dominó	 las	 obras	 surrealistas	 de	 Alberto	 Giacometti	
(1901-1966).	En	Mujer	degollada	(1931)	(Ilustración	174),	de	Giacometti,	la	figura,
extendida	 sobre	 el	 suelo	 con	 una	 cuchillada	 a	 la	 altura	 de	 la	 cerviz,	 es	 mitad
escorpión	 y	 mitad	 víctima	 expiatoria:	 espinosa,	 huesuda	 y	 malévola.	 El	 círculo
surrealista	compartía	ampliamente	la	sentencia	de	Georges	Bataille	según	la	cual	«la
cópula	es	 la	parodia	del	crimen»,	y	 las	esculturas	de	Giacometti	de	 los	años	 treinta
parecen	 aceptarla	 a	 la	 letra.	 También	 podrían	 producir	 un	 doloroso	 sentimiento	 de
frustración,	 como	 en	 Pelota	 suspendida	 (1930-1931)	 (Ilustración	 175),	 donde	 una
pelota	 con	 una	 hendidura	 femenina	 cuelga	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cuña	 curvada,	 casi
tocándola	pero	no	del	todo:	el	deseo	eternamente	denegado.

Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 tono	 dominante	 no	 era	 tanto	 la
frustración	como	un	sentimiento	apocalíptico.	Parecía	que	las	democracias	burguesas
liberales,	 de	 cuya	 existencia	 dependía	 la	 libertad	 de	 expresión	 artística,	 estaban
siendo	 pulverizadas,	 una	 tras	 otra,	 por	 las	 dictaduras	 tanto	 de	 derecha	 como	 de
izquierda.	 Desde	 las	 purgas	 y	 los	 procesos	 espectaculares	 en	 Rusia	 hasta	 la
subyugación	 fascista	 de	Abisinia,	 desde	 el	 ascenso	 al	 poder	 de	Hitler	 en	Alemania
hasta	 la	 victoria	 de	 Franco	 en	España	 y	 el	 pacto	 de	 no	 agresión	 nazi-soviético,	 un
mundo	amenazador	se	estaba	montando,	en	el	cual	las	discusiones	y	las	afirmaciones
de	 la	 «cultura»	 tendrían,	 a	 lo	 sumo,	 un	 papel	 insignificante.	 La	 aprensión	 que	 se
apoderó	 de	 los	 artistas	 justo	 antes	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 se	 reflejó	 en	 la
pintura	 surrealista	 tardía	 —por	 ejemplo,	 en	 Naturaleza	 muerta	 con	 zapato	 viejo

www.lectulandia.com	-	Página	303



(1937)	 (Ilustración	 176),	 de	 Miró,	 cuyos	 colores	 chillones	 y	 fuliginosos	 como	 el
humo,	 brillando	 entre	 invasiones	 de	 negro,	 colman	 un	 tema	 que	 en	 otras
circunstancias	sería	neutral,	 impregnándolo	con	 tal	ansiedad	que	el	 tenedor	clavado
en	el	pan	parece	estar	perpetrando	un	acto	de	despecho	homicida—.

173.	Pablo	Picasso,	Bañista	sentada	(principios	de	1930).	Óleo	sobre	lienzo,	162,8	x	129,5	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	Fondo	Mrs.	Simon	Guggenheim.
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174.	Alberto	Giacometti,	Mujer	degollada,	1932.	Bronce,	86,9	cm.	Colección	Peggy	Guggenheim,	Fundación
Solomon	R.	Guggenheim.
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175.	Alberto	Giacometti,	Pelota	suspendida,	1930-1931.	Yeso	y	metal,	58,9	cm.	Tate	Gallery,	Londres.

En	1940,	Max	Ernst	 comenzó	 su	discurso	de	despedida	de	Europa,	que	 terminó	en
Estados	 Unidos	 dos	 años	 después:	 Europa	 después	 de	 la	 lluvia	 (1940-1942)
(Ilustración	177),	una	vista	panorámica	de	un	paisaje	 fúngico,	 lo	que	queda	 tras	un
diluvio	bíblico	que	lo	aniquila	todo.	Ernst	escapó	a	Estados	Unidos	cuando	las	tropas
alemanas	 entraron	 en	 Francia.	 También	 lo	 hicieron	 André	 Bretón,	 André	Masson,
Yves	 Tanguy	 y	 Salvador	 Dalí.	 Miró	 regresó	 a	 España.	 Un	 examen	 retrospectivo
parece	indicarnos	que	la	diáspora	surrealista	marcó	el	final	de	París	como	centro	del
arte	occidental;	un	papel	que	no	recuperaría,	pues	esa	función	ya	estaba	trasladándose
al	lugar	de	refugio	surrealista,	Nueva	York.

Fue	 en	 Nueva	 York	 donde	 los	 restos	 del	 surrealismo	 echaron	 raíces	 y	 se
transformaron.	Pero	un	excepcional	artista	de	lo	irracional	ya	vivía	allí,	en	una	casa
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de	 madera	 de	 la	 Alameda	 Utopía,	 en	 el	 barrio	 de	 Queens,	 en	 las	 afueras	 de
Manhattan.	 Hasta	 su	 muerte	 en	 1972,	 Joseph	 Cornell	 fue	 el	 más	 solitario,	 sutil	 y
huidizo	 de	 los	 artistas	 norteamericanos;	 su	 estética	 era	 tan	 idiosincrásica	 que
convirtió	 en	 un	 sinsentido	 la	 obra	 de	 sus	 imitadores,	 para	 que	 no	 pudiera	 haber
ninguna	école	de	Cornell.	Su	casa,	donde	vivió	cincuenta	y	cuatro	años,	representaba
un	exilio	del	«mundo	del	arte»;	aquel	sistema	de	marchantes,	coleccionistas,	críticos
y	 conservadores	 de	 museos	 que,	 a	 partir	 de	 1950,	 adquiriría	 una	 importancia	 tan
preponderante	 en	Manhattan.	 Estaba	 llena	 de	 cartones,	 carpetas,	 paquetes	 de	 fotos
antiguas,	recortes	de	periódicos,	rollos	de	viejas	películas	con	el	nitrato	del	celuloide
descomponiéndose,	 libros	 amontonados,	 baratijas	 y	 cajas;	 todo	 eso	 configuraba	 un
mundo	que	le	permitía	viajar.

Cornell	empezó	en	los	años	treinta	haciendo	moderados	collages,	poco	originales,
que	emulaban	La	femme	100	 tetes,	de	Ernst.	Lo	que	 lo	convirtió	en	un	artista	serio
fue	la	«caja».	Las	cajas	de	Cornell	lograron	fusionar,	de	una	manera	muy	ingeniosa,
el	 poder	 ilusionista	 de	 la	 pintura	 surrealista	 con	 la	 concreción	 de	 la	 aparición	 del
objeto	surrealista.	Las	cajas	hacen	referencia	al	teatro:	la	«cuarta	pared»	de	cada	caja,
la	 parte	 frontal	 de	 vidrio	 a	 través	 de	 la	 cual	 miramos	 lo	 que	 sucede	 dentro,	 se
transforma	 en	 un	 abovedado	 proscenio	 en	 miniatura.	 Además	 del	 teatro,	 la	 caja
sugiere	 la	 vitrina	 de	 curiosidades:	 un	 sistema	 de	 catalogación,	 cerrado	 al	 espacio
exterior,	detrás	de	cuyo	vidrio	yacen	los	ejemplares	delicados,	exóticos	o	preciosos	de
un	mundo	real	(fósiles,	gemas,	mariposas	o	escarabajos),	como	grupos	clasificados,
de	modo	que	 esa	 organización	 sugiera	 otra	más	 amplia	 fuera	 del	 «marco».	En	 una
palabra,	la	caja	era	el	recurso	excepcionalmente	convincente	para	enfocar	una	imagen
y	presentarla	a	la	vez	real	e	íntima:	plenamente	expuesta	a	la	vista,	pero	protegida	del
aire	exterior	que	todo	lo	pone	de	color	marrón	gracias	a	su	lámina	de	vidrio.	Todo	lo
cual	nos	hace	evocar	—como	tantas	veces	hizo	Cornell—	los	recuerdos	Victorianos,
los	pájaros	disecados	y	las	flores	dentro	de	campanas	de	cristal	que	solían	cubrirse	de
polvo	en	las	tiendas	de	baratijas	del	campo.	La	estética	de	Cornell	era	intimista,	y	sus
fantasías	no	tocaban	la	vida	americana	en	ninguno	de	sus	aspectos,	ni	del	presente,	y
ni	siquiera	del	pasado.	Le	encantaba	la	imagen	de	Europa,	pero	nunca	la	visitó	y	de
hecho	 la	Europa	 que	moraba	 en	 sus	 cajas	 sólo	 abarcaba	 desde	 el	 siglo	XV	 hasta	 la
Belle	Epoque,	terminando	con	la	primera	guerra	mundial;	esa	Europa	se	perpetuaba,
en	su	obra,	con	membretes	de	hoteles,	refugios	turísticos	franceses	y	evocaciones	de
bailarinas	muertas	como	Maria	Taglioni	y	Loie	Fuller.	Había	otras	cosas	en	las	cajas
que	eran	menos	anticuadas:	mapas	de	países	y	de	 las	constelaciones,	búhos	hechos
con	la	técnica	del	collage	y	loros	configurados	con	piezas	de	rompecabezas,	blancas
pipas	 de	 arcilla	 y	 cristales	 azogados,	muelles	 de	 relojes,	 conos,	 pelotas	 de	 corcho,
vasos	de	vino	y	cajuelas	llenas	de	arena	roja.	No	había	ningún	propósito	aparente	en
esta	variedad,	aunque	Cornell	no	hubiera	admitido	nada	en	su	 teatro	de	 la	memoria
que	no	fuera,	hasta	cierto	punto,	elegante.	Puede	que	parezca	una	receta	sacada	del
preciosismo,	 pero	 no	 la	 era,	 porque	Cornell	 tenía	 un	 sentido	 riguroso	 de	 la	 forma,
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estricta	 y	 sobria,	 como	 la	 buena	 ebanistería	 de	 Nueva	 Inglaterra:	 su	 obra	 también
tenía	mucho	en	común	con	la	tradición	norteamericana	de	los	bodegones	con	efectos
de	 trampantojos,	esas	precisas	 ilusiones	pintadas	por	Harnett	y	Peto.	A	menudo,	 su
tesitura	era	una	exacta	y	poética	frugalidad.

176.	Joan	Miró,	Naturaleza	muerta	con	zapato	viejo,	París	(24	enero-29	mayo	de	1937).	Óleo	sobre	lienzo,	81,3
x	116,8	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	obsequio	de	James	Thrall	Soby.

177.	Max	Ernst,	Europa	después	de	la	lluvia,	1940-1942.	Óleo	sobre	lienzo,	53,8	x	147,6	cm.	Wadsworth
Atheneum,	Hartford,	Colección	Ella	Gallup	Sumner	y	Mary	Catlin	Sumner.

Sin	embargo,	algunas	de	las	cajas	de	Cornell	mostraban	un	alto	grado	de	elaboración.
La	más	complicada	fue	L’Egypte	de	Mlle.	Cléo	de	Mérode	(1940)	(Ilustración	178).
Cléo	de	Mérode	era	una	célebre	cortesana	francesa	de	la	última	década	del	siglo	XIX,
y	Cornell	leyó	en	alguna	parte	que	el	gobernador	turco	en	Egipto	le	había	prometido
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un	 regalo	 fabuloso	 para	 que	 le	 visitara	 en	 el	 país	 de	 las	 pirámides.	 Por	 eso
confeccionó	 (en	 nombre	 de	 su	 pretendiente,	 por	 así	 decirlo)	 una	 caja	 cosmética	 a
guisa	de	exvoto,	simbolizando	a	Egipto	con	una	colección	de	souvenirs	o	gemas	para
aquella	 nueva	 Cleopatra.	 L’Egypte	 de	 Mlle.	 Cléo	 de	 Mérode	 contiene	 muchos
frasquitos,	 encajados	 en	 agujeros	 practicados	 en	 un	 papel	 marmóreo.	 Cada	 frasco
contiene	un	atributo	diferente	de	Egipto,	o	de	 la	propia	Cléo:	 arena,	 trigo,	 rizos	de
papel	rotulados	Serpientes	del	Nilo,	perlas,	la	Esfinge,	etc.	Como	todos	se	relacionan
con	un	tema	central,	no	tienen	mucho	que	ver	con	la	incongruencia	surrealista.	Son
más	 bien	 como	 un	 poema	 simbolista,	 compuesto	 de	 grupos	 de	 imágenes	 fugaces,
registrados	 con	 toda	 precisión,	 pero	 separados	 por	 «agujeros»:	 el	 tiempo	 que	 uno
tarda	en	sacar	un	frasco	de	 la	caja,	examinarlo,	devolverlo	a	su	sitio	y	extraer	otro,
corresponde	a	los	silencios	intermedios	y	las	zonas	de	papel	en	blanco	que	Stéphane
Mallarmé	 valoraba	 como	 telón	 de	 fondo	 para	 las	 palabras.	 Cornell	 idolatraba	 a
Mallarmé	por	su	precisión	sentimental;	una	simetría	perfecta,	ya	que	los	simbolistas
franceses	admiraban	a	un	norteamericano	adelantado,	Edgar	Allan	Poe,	cuya	imagen
de	 una	 Europa	 de	 fantasía,	 teñida	 por	 un	 sentimiento	 neurasténico	 de	 «misterio	 e
imaginación»,	tiene	mucho	que	ver	con	la	de	Cornell.

Cornell	ya	había	alcanzado	su	madurez	estilística	antes	de	que	Ernst,	Masson	y
Bretón	 llegaran	a	Estados	Unidos,	aunque	no	antes	de	que	 la	obra	de	éstos	 llegara.
Una	exposición	titulada	«Arte	fantástico,	Dadá,	surrealismo»,	organizada	por	Alfred
Barr	 en	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno	 entre	 1936	 y	 1937,	 permitió	 que	 los	 artistas
neoyorquinos	se	enteraran	de	lo	que	se	hacía	en	París,	y	ya	conocían	la	obra	de	Miró.
Las	cuestiones	planteadas	por	el	surrealismo	fueron	de	una	importancia	crucial	para
varios	 artistas	 jóvenes	 de	 Nueva	 York,	 quienes	 más	 tarde	 serían	 conocidos	 más	 o
menos	 como	 expresionistas	 abstractos:	 Jackson	 Pollock,	 Arshile	 Gorky,	 Mark
Rothko,	 Clyfford	 Still,	 Robert	 Motherwell	 y	 William	 Baziotes.	 Quizá	 se	 haya
exagerado	 la	 trascendencia	 que	 la	 llegada	 de	 los	 «maestros»	 contemporáneos
europeos	 tuvo	para	ellos,	pero	 sí	hubo	una	consecuencia	especialmente	 importante:
ahora	 esos	 pintores	 norteamericanos	 podían	 ver	 a	 los	 exiliados	 europeos	 (entre	 los
cuales	también	había	grandes	artistas	que	no	eran	surrealistas,	por	ejemplo,	Léger)	no
como	 semidioses	 lejanos	 o	 padres	 intelectuales	 situados	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico,
sino	como	presencias	cotidianas	en	la	escena.	Esto	acortó	la	distancia	y,	por	lo	tanto,
acabó	 con	 el	 carácter	 provinciano	 de	 la	 relación	 entre	 Nueva	 York	 y	 París.
Contribuyó	 a	 abolir	 el	 debilitador	 sentimiento	 de	 inferioridad,	 esa	 «vergüenza
cultural»	que	acompañaba	al	modernismo	colonial.
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178.	Joseph	Cornell,	L’Egypte	de	Mlle.	Cléo	de	Mérode:	cours	èlémentaire	d’Histoire	Naturelle,	1940.	Cortesía
de	la	Galería	Leo	Castelli,	Nueva	York.

En	 algunos	 casos	 sus	 derroteros	 eran	 evidentemente	 paralelos.	 Muchos	 de	 los
pintores	americanos	habían	leído	a	Freud	y	a	Jung;	Jackson	Pollock	se	pasó	dos	años	
(1939-1941)	 en	 el	 análisis	 jungiano,	 y	 todos	 vivían	 en	 una	 ciudad	 donde	 los
miembros	de	 los	círculos	culturales	acudían	a	 la	consulta	de	un	psiquiatra	como	un
rasgo	normal	del	paisaje	social,	cosa	que	en	París	no	sucedía.	El	profundo	interés	que
el	expresionismo	abstracto	mostraba	en	las	imágenes	preconscientes	e	inconscientes
como	 la	 misma	 raíz	 del	 arte	 no	 era,	 por	 tanto,	 una	 simple	 imitación	 de	 los
procedimientos	surrealistas.	Sin	embargo,	el	ejemplo,	la	presencia	de	André	Masson
fue	bastante	decisiva	para	los	pintores	jóvenes	norteamericanos,	porque	él	—más	que
ningún	otro	miembro	del	grupo	surrealista—	había	intentado	salvar	el	abismo	cultural
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entre	las	fantasías	del	hombre	urbano	moderno	y	la	oscura	imaginería	primitiva	de	las
culturas	 prehistóricas,	 el	 contenido	 recurrente	 de	 los	 mitos	 desde	 las	 cuevas	 de
Francia	 hasta	 el	 laberinto	 de	 Minos.	 Cuando	 Mark	 Rothko	 declaró	 en	 1943	 su
convicción	de	 que	 «el	 tema	 es	 crucial	 y	 sólo	 los	 contenidos	 trágicos	 y	 eternos	 son
válidos»,	 estaba	 apelando	 a	 esa	 clase	 de	 imaginería	 arquetípica	 que	 los	 cuadros	 de
Masson	de	masacres,	laberintos	y	tótems	habían	invocado	durante	los	últimos	quince
años.	 Era	 el	 «conocimiento	 de	 la	 sangre»	 de	D.	H.	 Lawrence	 adoptando	 su	 forma
pictórica.

Pero	los	temas	«trágicos	y	eternos»	no	se	encontraban	andando	por	la	calle,	y	el
expresionismo	 abstracto	 temprano	 estaba	 mucho	 menos	 en	 contacto	 con	 la	 vida
cotidiana	que	el	surrealismo.	Los	pintores	como	Pollock,	Rothko	y	Still	querían	situar
su	 discurso	 más	 allá	 de	 los	 acontecimientos,	 en	 un	 campo	 no	 demarcado	 por	 el
tiempo	histórico,	que	retrocedía	hasta	una	antigüedad	ágrafa,	«primitiva»	y	tribal.	En
algún	recoveco	del	cerebro	de	cada	espectador,	había	un	antepasado	agachado	entre
las	 sombras	 de	 una	 cueva;	 ése	 era	 el	 público	 al	 que	 querían	 dirigirse	 con	 su	 arte.
Barnett	Newman,	que	no	pintó	ningún	cuadro	significativo	hasta	finales	de	los	años
cuarenta,	pero	que	era	un	activo	propagandista	del	arte	cargado	de	mitos,	no	cesaba
de	hablar	sobre	la	necesidad	de	reprimitivizarse	uno	mismo	para	obtener	la	totalidad
cultural	por	medio	de	la	regresión:	«El	hombre	primitivo,	gritando	sus	consonantes,
prorrumpía	 en	 alaridos	 de	 temor	 reverencial	 y	 de	 rabia	 ante	 su	 estado	 trágico,
conociéndose	a	 sí	mismo	y	 reconociendo	su	propia	 impotencia	ante	el	vacío».	Esta
frase,	 «impotencia	 ante	 el	 vacío»,	 resume	 el	 estilo	 del	 período:	 la	 soledad
existencialista	con	un	decorado	miltoniano,	el	artista	posando	como	un	Adán	trágico
que,	 tras	haber	perdido	el	paraíso,	ya	no	se	contentará	con	el	mundo.	Por	supuesto,
como	esta	pintura	norteamericana	emergente	no	tenía	ni	la	más	remota	esperanza	de
conquistar	 al	 gran	 público,	 cualquier	 afirmación	 que	 se	 hiciera	 sobre	 ella	 era	 ipso
facto	irrefutable.	No	había	modo	de	ponerla	a	prueba.	Por	eso	la	retórica	de	Newman,
Still	 y	 Rothko	 (que	 veremos	 más	 detalladamente	 en	 el	 capítulo	 6)	 era	 en	 cierta
medida	 una	 manera	 de	 enfrentar,	 y	 de	 engañar,	 el	 deprimente	 sentimiento	 de
alienación	 y	 de	 inutilidad	 que	 implicaba	 ser	 un	 artista	 en	 la	 Norteamérica	 de	 los
cuarenta.	Pero	también	nacía	de	la	rigurosa	creencia	en	la	eficacia	de	las	imágenes,	en
su	 poder	 de	 actuar	 como	 encantamientos	 o	 invocaciones,	 de	 transformar	 la
conciencia.

Si	el	arte	se	proponía	explotar	el	«inconsciente	colectivo»	de	Jung,	¿cómo	iba	a
poder	 hacerlo?	 Los	 pintores	 norteamericanos	 recelaban	 profundamente	 de	 ciertos
aspectos	del	surrealismo	y	no	los	imitarían.	Les	irritaba	el	afán	de	publicidad	de	Dalí
y	la	adopción	de	poses	políticas	de	sus	colegas.	Descartaron	las	imágenes	literarias	de
los	 surrealistas,	 y	 sus	 fantasías	 sadomasoquistas.	 La	 pintura	 como	 «fotografía
onírica»,	en	 la	 tradición	de	De	Chirico,	era	una	abominación	para	su	función	como
pintores	 abstractos.	 Pero	 les	 había	 dejado	 una	 técnica	 muy	 importante:	 «el
automatismo	 psíquico»,	 como	 lo	 definió	 Bretón,	 el	 procedimiento	 de	 invocar	 una
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imagen	 estableciendo	 asociaciones	 al	 azar	 y	 por	medio	 de	 garabatos	 arbitrarios.	 Si
una	obra	de	arte	se	sometía	de	buen	grado	a	los	efectos	del	azar	—como	dejar	gotear,
chorrear	 y	 lanzar	 la	 pintura,	 creando	 combinaciones	 imprevistas	 e	 imágenes	 no
planificadas—,	si	no	tuviera	objeto	y	lo	«descubriera»	sobre	la	marcha,	en	el	proceso
creativo,	en	vez	de	decidirlo	con	antelación,	entonces	sería	permeable	al	inconsciente.
El	 problema	 era	 el	 control.	 Tal	 y	 como	 advirtió	 Robert	 Motherwell	 (el	 más
sofisticado	intelectualmente	del	grupo)	el	inconsciente	no	se	puede	dirigir;	no	ofrecía
«ninguna	de	las	elecciones	que,	una	vez	tomadas,	constituyen	la	forma	de	cualquier
expresión.	Entregarse	por	completo	al	inconsciente	es	convertirse	en	un	esclavo».	Por
lo	 tanto,	 argumentó,	 el	 automatismo	 «realmente	 es	 muy	 poco	 un	 asunto	 del
inconsciente.	Es	mucho	más	un	arma	plástica	con	la	cual	se	pueden	inventar	nuevas
formas».

El	 pintor	 a	 quien	 esto	 se	 aplicaba	 notablemente	 era	 un	 inmigrante	 de	Armenia,
Arshile	Gorky	(1904-L948).	A	pesar	de	su	brevedad	y	el	trágico	final	suicida,	la	vida
de	Gorky	como	artista	maduro	formó	una	especie	de	puente	de	los	suspiros	entre	el
surrealismo	y	Norteamérica;	fue	el	último	pintor	importante	que	Bretón	adoptó	dentro
del	surrealismo	y	también	el	primero	de	los	expresionistas	abstractos.	Su	aprendizaje
fue	estricto.	Gorky	estudió	y	copió	minuciosamente	la	obra	de	Picasso,	de	Kandinsky
y	 de	 Miró	 durante	 casi	 veinte	 años,	 ya	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 modernismo
formaba	una	tradición	en	sí,	más	allá	de	la	cual	no	había	que	recurrir	al	pasado,	como
no	fuera	para	citar	los	motivos	favoritos	de	pintores	predilectos	como	Paolo	Uccello.
Luego,	 a	principios	de	 los	 años	 cuarenta,	 se	descubrió	 a	 sí	mismo.	Su	 línea	 fluida,
delgada	 y	 temblorosa,	 dibujada	 a	 lápiz	 o	 con	 carboncillo,	 derivada	 de	 Miró,
empezaba	a	describir	ahora	un	paisaje	totalmente	original	de	forma	orgánica,	teñido
con	manchas	intensas	aunque	de	contornos	borrosos	y	de	colores	indeterminados	que
él	 había	 aprendido	 de	 los	 cuadros	 de	 Kandinsky	 anteriores	 a	 1914.	 Estas	 formas
describían	un	campo	imaginario	de	imágenes	donde	alternaban	lo	muy	cercano	y	lo
muy	 lejano.	Estaban	bañadas	 en	una	 iluminación	paisajística,	 pero	 la	disparidad	de
las	 formas	que	pululan	y	palpitan	nos	dan	 la	 impresión	de	estar	mirando	dentro	de
una	maraña	de	hierbas,	muy	de	cerca,	en	un	caluroso	día	de	verano,	con	el	ojo	casi
pegado	a	 la	 tierra:	una	visión	de	 la	 realidad	digna	del	 saltamontes,	que	 revela	unos
elementos	aún	medio	embrionarios,	enfocados	y	desenfocados	por	el	trazo	suave	pero
riguroso	de	Gorky.	El	hígado	es	 la	 cresta	del	gallo	 (1944)	 (Ilustración	 179)	 es	 ese
«paisaje	 interior»,	un	abono	de	alusiones	a	 los	 tallos	de	 las	flores,	 los	 tendones,	 los
órganos	 sexuales	 humanos,	 las	 garras,	 los	 estambres,	 las	 tripas	 y	 las	 plumas,
palpitando	 con	 un	 fulgor	 glandular	 anterior	 a	 la	 conciencia.	Es	 un	 paisaje	 lleno	 de
vida,	pero	no	la	clase	de	vida	que	tiene	sentido	morfológico.	Una	mirada	al	 interior
del	cuerpo,	no	a	la	superficie	exterior.

La	imagen	figurativa	ocupó	un	lugar	destacado	en	el	expresionismo	abstracto	de
la	primera	época.	Su	maestro	fue	De	Kooning,	cuya	obra	no	tuvo	ninguna	afiliación
real	con	el	surrealismo,	de	modo	que	hablaremos	de	ella	en	el	siguiente	capítulo.	Para
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Pollock	 y	 Rothko,	 la	 figura	 era	 menos	 una	 entidad	 descriptible	 que	 una	 presencia
invocada.	El	tótem,	la	cueva,	la	cárcel,	el	centinela,	el	médium,	el	personaje,	el	cura:
ésas	eran	las	imágenes	recurrentes	de	los	años	cuarenta.	Para	Rothko,	el	tema	esencial
del	 arte	 era	 el	 drama	 sacerdotal	 que	 incluye	 a	 la	 figura	 individual,	 «a	 solas	 en	 un
momento	de	inmovilidad	total»;	pero	si	bien	estas	presencias	que	daban	cuerpo	a	los
mitos	 estaban	 abundantemente	 a	 disposición	 del	 artista	 arcaico	 (quien	 vivía,	 según
pensaba	Rothko,	en	una	«sociedad	más	práctica	que	la	nuestra»,	donde	«la	urgencia
de	 la	 experiencia	 trascendental	 se	 entendía	 y	 tenía	 una	 categoría	 oficial»),
permanecían	ocultas	al	hombre	moderno.	Sólo	podían	vislumbrarse,	o	quizá	hacerlas
de	 nuevo,	 por	medio	 de	 los	 disfraces	 deliberados	 de	 la	 abstracción:	 «La	 identidad
conocida	de	las	cosas	ha	de	ser	pulverizada	para	destruir	las	sensaciones	finitas	con
que	nuestra	sociedad	amortaja	cada	vez	más	cada	aspecto	de	nuestro	ambiente».	Esto
lo	escribió	Rothko	en	1947,	cuando	se	orientaba	hacia	la	abstracción	trascendental	de
su	obra	madura.	Pero	en	los	años	cuarenta	la	figura,	o	las	alusiones	figurativas,	aún
era	visible	en	acuarelas	como	Navíos	de	magia	(1946)	(Ilustración	180):	una	entidad
espectral	derivada	de	los	paisajes	surrealistas	de	Max	Ernst,	confusamente	recortada
en	los	planos	teatrales	de	la	playa	y	el	cielo.

179.	Arshile	Gorky,	El	hígado	es	la	cresta	del	gallo,	1944.	Óleo	sobre	lienzo,	181,9	x	248,9	cm.	Galería
Albright-Knox,	Buffalo,	obsequio	de	Seymour	H.	Knox.

En	términos	de	pasión,	invención	y	energía	emocional,	las	imágenes	«atávicas»	más
poderosas	de	la	década	de	los	cuarenta	se	deben	a	Jackson	Pollock.	Han	transcurrido
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más	 de	 cuarenta	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 Pollock,	 y	 ahora	 es	 más	 fácil,
retrospectivamente,	ver	la	unidad	entre	la	forma	y	el	contenido	en	su	estética.	Desde
las	 composiciones	 agitadas,	 impactantes,	 de	 sus	 cuadros	 inmaduros	 de	 los	 años
treinta,	realizados	bajo	la	influencia	de	Siqueiros	y	(más	remotamente)	de	Tintoretto,
pasando	por	la	obra	totémica	de	los	cuarenta,	hasta	llegar	a	las	grandes	telarañas	de
vasta	 energía	 que	 fueron	posibles	 a	 partir	 de	1947	gracias	 a	 su	 técnica	de	 salpicar,
chorrear	 o	 dejar	 gotear	 pintura	 sobre	 el	 lienzo	 (dripping),	 Pollock	 siempre	 tuvo	 la
obsesión	 de	 cubrir	 una	 superficie	 con	 una	 distribución	 casi	 uniforme	 de	 incidentes
pictóricos,	buscando	la	plenitud,	odiando	el	vacío,	para	de	este	modo	tratar	de	lograr
una	organización	plástica	que	 (aunque	 insinuada	 en	Constelaciones	 de	Miró)	 no	 se
había	 explicitado	 en	 la	 pintura	 europea.	 Pero	 en	 su	 época,	 los	 años	 de	 la	 guerra,
cuadros	 como	 Pasífae	 (1943)	 o	 Guardianes	 del	 secreto	 (1943)	 (Ilustración	 181)
debieron	 de	 haber	 parecido	 casi	 sin	 precedentes.	 Su	 deuda	 con	Masson	 es	 visible,
pero	 esos	 lienzos	 llevaban	 la	 retorcida	 superficie	 de	 Masson	 más	 allá,	 hasta	 el
extremo	de	la	congestión	laberíntica.	Si	estas	obras	poseen	una	naturaleza	asfixiante	y
como	intempestiva	—y	la	tienen—,	lo	compensan	con	la	intensidad	sentimental	que
las	 inunda.	En	Guardianes	del	 secreto,	 las	 siluetas	de	 los	«guardianes»	 alineadas	 a
ambos	 lados	 del	 rectángulo	 central,	 altar	 o	 sarcófago,	 extraen	 de	 la	 furiosa	 línea
entretejida	de	Pollock	su	propia	energía	visceral,	 transmitida	por,	y	sentida	en,	cada
mancha,	gotita,	garabato	y	gancho	de	pintura	desplegados	a	su	alrededor;	incluso	las
indecisiones	formales	—que	son	abundantes—	de	un	cuadro	como	éste,	implican	una
moralidad	 que	 valora	 más	 los	 tartamudeos	 momentáneos	 que	 la	 elocuencia
demasiado	 fluida.	 Con	 estas	 obras	 de	 Pollock,	 la	 pintura	 llegó	 a	 ser	 lo	 que	 había
esperado	ser,	pero	pocas	veces	llegó	a	ser,	entre	los	surrealistas:	un	revolverlo	todo	en
busca	del	auténtico	residuo	del	«yo».	Pollock,	el	clásico,	emergería	más	tarde.

Ninguna	 de	 las	 liberaciones	 espirituales	 prometidas	 puede	 compararse	 con	 la
liberación	 real	 de	 Europa	 en	 1945.	 Cuando	 la	 vida	 del	 arte	 y	 de	 la	 literatura,	 las
publicaciones,	las	exposiciones,	el	mecenazgo	y	el	pensamiento	crítico	empezaron	a
moverse	 después	 de	 una	 hibernación	 brutalmente	 forzada,	 se	 hizo	 patente	 que	 el
surrealismo	era	un	tema	muerto	en	París,	ni	siquiera	era	una	presencia.	La	razón	era
muy	simple;	los	surrealistas	se	habían	fugado,	y	la	vanguardia	francesa	de	postguerra
(o	 lo	que	pasaba	por	 tal	 en	 el	 reino	de	 las	 artes	visuales)	 estaba	dominada	en	gran
medida	por	aquellos	que	se	habían	quedado	y	aguantado	hasta	el	final	los	años	de	la
ocupación.	Ahora	era	imposible	que	André	Bretón	afirmara	tener	la	autoridad	moral
de	Jean-Paul	Sartre	o	de	Albert	Camus.	Por	otra	parte,	Giacometti	surgió	como	una
de	 las	 figuras	 ejemplares	 de	 los	 años	 de	 postguerra	 en	 Francia,	 no	 por	 su	 obra
surrealista	 (de	 la	 que	 prácticamente	 renegó)	 sino	 por	 sus	 figuras	 erguidas	 o
ambulantes,	 cuyos	 esqueletos	descarnados,	 con	 la	 piel	 destrozada	y	nudosa,	 con	 su
enjuta	 soledad	 en	medio	 de	 la	 inmensidad	 espacial	 generada	 a	 su	 alrededor	 por	 su
propia	languidez,	parecían	ser	la	metáfora	visual	del	hombre	existencialista.	Había	un
sentimiento	 ampliamente	 compartido	 de	 que	 casi	 cualquier	 afirmación	 sólida,
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cualquier	acto	de	voluntad	capaz	de	arañar	los	escombros	de	los	valores	destruidos	o
arrancados	de	 raíz	por	 la	guerra,	 formaría	 los	 rudimentos	de	una	nueva	conciencia:
una	 imaginería	 de	 la	 supervivencia	 que	 no	 podría	 (por	 una	 elemental	 cuestión	 de
decencia)	 aludir,	 ni	 siquiera	 con	 añoranza,	 a	 las	 armoniosas	 satisfacciones	 del
tradicional	paisaje	francés	del	placer.	Empezaron	con	la	proteína	básica	del	arte:	un
grueso	 empaste	 de	 pintura.	 De	 ahí	 salió	 una	 variante	 de	 la	 pintura	 abstracta,	 esa
decoración	 espesamente	 empapada	 llamada	 tachismo,	 la	 réplica	 francesa	 al
expresionismo	 abstracto.	 Pero	 de	 esa	 corriente	 también	 se	 nutrió	 la	 obra	 de	 Jean
Dubuffet	(1901-1985),	el	último	artista	notable	de	lo	irracional	en	Francia.

180.	Mark	Rothko,	Navíos	de	magia,	1946.	Acuarela	sobre	papel,	97,3	x	64,2	cm.	Museo	Brooklyn,	Nueva
York.
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181.	Jackson	Pollock,	Guardianes	del	secreto,	1943.	Oleo	sobre	lienzo,	122,7	x	190,5	cm.	Museo	de	Arte
Moderno	de	San	Francisco,	legado	de	Albert	M.	Bender.

Durante	la	primera	mitad	de	su	existencia	Dubuffet	se	ganó	la	vida	como	comerciante
de	vinos,	y	no	volvió	a	coger	los	pinceles	hasta	que	cumplió	los	cuarenta	y	un	años.
Cuando	 lo	hizo,	adoptó	el	afán	surrealista	de	buscar	 la	 inspiración	en	el	arte	de	 los
niños	 y	 de	 los	 locos	 de	 una	 manera	 extremadamente	 literal,	 creando	 una	 inmensa
colección	de	l’art	brut	 (‘el	arte	en	bruto’,	como	 lo	 llamó)	y	anexionando	a	su	obra
regiones	 enteras	 de	 imaginería	 que	 una	 vez	 habían	 sido	 consideradas	 por	 todos,
menos	 por	 los	 surrealistas,	 como	 algo	 que	 se	 hallaba	 fuera	 del	 dominio	 del	 debate
cultural.	 Con	 ese	 pigmento	 como	 de	 lodo	 excavado	 y	 repellado	 con	 llana,	 y	 sus
contornos	garabateados	en	una	sofisticada	parodia	de	la	apresurada	urgencia	genital
de	los	graffiti	callejeros,	los	crueles	retratos	que	Dubuffet	dedicó	a	los	intelectuales	y
escritores	franceses	en	los	años	cuarenta	van	más	allá	de	la	caricatura;	son	monstruos
patéticos,	 y	 en	 su	 conjunto	 forman	 la	 irónica	 réplica	 de	 proyectos	 como	 aquel	 de
Nadar,	 el	 fotógrafo	 del	 siglo	 XIX,	 que	 quería	 preservar	 todo	 un	 Parnaso	 cultural
registrando	 con	 la	 cámara	 a	 los	 grandes	 hombres	 y	mujeres	 de	 su	 época.	Dubuffet
tenía	un	 infalible	 instinto	para	 la	 farsa.	Picasso	había	pintado	 toros,	 pero	desde	 los
tiempos	 de	 Rosa	 Bonheur	 ningún	 artista	 vanguardista	 había	 pintado	 una	 vaca,	 y
cuando	Dubuffet	lo	hizo	(Ilustración	182),	concibió	una	imagen	tan	absurda	y	tierna
que	parecía	oponerse	—y	no	sin	éxito—	a	toda	la	tradición	del	animal	como	metáfora
legendaria	 que	 había	 culminado,	 antes	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 en	 los
minotauros	y	 los	caballos	picassianos.	El	 interés	de	Dubuffet	en	 lo	rudimentario,	 lo
no	 examinado	 y	 lo	 embrionario	 equivalía	 a	 que	 los	 motivos	 convencionales	—un
rostro	 o	 un	 paisaje—	 fueran	 diseccionados	 en	 sus	 componentes	menos	 nobles;	 los
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rasgos	 de	 un	 hombre	 se	 transformaban	 en	 un	 garabato	 de	 ojos	 reventones,	 pero	 su
barba	 se	 elaboraba	 en	 un	 palacio	 de	 garabatos,	 impresionantes	 y	 triviales	 a	 la	 vez,
mientras	 que	 un	 paisaje	 se	 reducía	 a	 una	 gruesa	 corteza	 de	 indiferenciada	 pintura
sucia,	que	llenaba	todo	el	lienzo	menos	la	simbólica	línea	del	horizonte.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 tales	 obras	 eran	 ridículas,	 también	 resultaban
siniestras.	 Un	 hostil	 crítico	 francés	 lo	 comprendió	 tácitamente,	 a	 finales	 de	 los
cuarenta,	cuando	saludó	una	de	las	exposiciones	de	Dubuffet	con	un	titular	derivado
de	 los	 anuncios	 publicitarios	 Dubonnet	 en	 el	 Metro	 de	 París:	 «Ubu,	 du	 Bluff,
Dubuffet»	—ya	que	 el	 padre	 espiritual	 de	 esa	obra	 fue	 el	 dramaturgo	Alfred	 Jarry,
inventor	de	aquel	monstruo	absurdo	y	brutal,	el	rey	Ubu,	prototipo	de	los	Somoza	y
los	 Idi	 Amin	 de	 nuestros	 tiempos—.	 El	 mensaje	 de	 que	 el	 mundo	 es	 un	 muladar
gobernado	por	unos	gallos	absurdos	 fue	 la	contribución	de	Dubuffet	al	 realismo	de
postguerra,	 pero	 las	 limitaciones	 de	 este	 punto	 de	 vista	 quedan	 de	manifiesto	 a	 lo
largo	de	 la	pura	 extensión	y	 locuacidad	de	 su	producción.	Los	 toscos	hombrecillos
como	tapones	y	los	homúnculos	aplanados	ya	han	perdido	su	capacidad	de	asombrar.
Algunos	miembros	del	grupo	de	Dubuffet,	como	el	escritor	francés	Georges	Limbour,
dicen	 que	 él	 aún	 sigue	 empeñado	 en	 «la	 consecución	 de	 la	 emancipación	 total	 de
todas	las	reglas	y	las	convenciones	de	la	representación»,	dedicado	a	«rechazar	todo
conocimiento	 anterior…	a	 inventar	 de	 nuevo	 su	 arte	 y	 sus	métodos	 en	 cada	 nueva
producción».	De	hecho,	durante	 los	últimos	veinte	 años	 su	obra	ha	 sido	 totalmente
convencional;	 limitándose	 a	 repetir	 sus	 primitivos	 prototipos	 burlescos,	 con	 ligeras
variaciones	 para	 mantener	 alerta	 el	 mercado.	 La	 idea	 de	 que	 la	 inocencia	 es	 un
recurso	 renovable	 es	 la	 típica	 ilusión	 de	 la	 crítica	 y	 del	 arte	 influidos	 por	 el
surrealismo.	Es	el	último	eco	de	la	fantasía	romántica	que	ha	venido	reiterándose	en
París	desde	el	siglo	XVIII,	pero	que	ahora	ha	perdido	toda	posibilidad	de	credibilidad.
En	 los	 últimos	 años,	 las	 locuaces	 alabanzas	 de	 Dubuffet	 dedicadas	 al	 instinto,	 la
convulsión	 y	 el	 analfabetismo	 como	 principios	 poéticos,	 sólo	 han	 servido	 para
fomentar	 lo	 que,	 en	 gran	 medida,	 no	 es	 más	 que	 un	 torrente	 de	 imágenes
primitivizadas	con	mucha	labia.	Lo	cual	nos	hace	pensar	en	un	chef	du	premier	rang
pasándose	de	listo	con	un	plato	de	carne	de	caballo.
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Jean	Dubuffet,	La	vaca	de	sutil	hocico,	de	la	serie	Vacas,	pastos,	follajes,	1954.	Óleo	y	esmalte	sobre	lienzo,	
88,9	x	115	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	Fondo	Benjamín	Scharps	y	David	Scharps.

Aunque	 el	 surrealismo	 como	movimiento	murió	mucho	 antes	 de	 1966,	 año	 en	 que
falleció	Bretón,	dejó	un	fértil	depósito	de	ideas	para	los	artistas	de	los	años	sesenta	y
setenta.	Las	hamburguesas	y	los	interruptores	de	luz	de	Claes	Oldenbuíg,	agigantados
a	escala	brobdingnagiana,	evidentemente	se	relacionan	con	el	gusto	surrealista	por	los
objetos	alucinantes,	del	mismo	modo	que	los	vaciados	de	yeso	de	las	diferentes	partes
del	 cuerpo	 humano	 que	 Jasper	 Johns	 despliega	 encima	 de	 una	 diana	 proceden,	 en
parte,	de	las	arcas	oníricas	del	surrealismo.	La	noción	del	«acto	gratuito»,	 invocada
por	André	Gide	y	retomada	por	el	surrealismo	—un	trastorno	enigmático,	y	al	parecer
sin	 motivos,	 aunque	 físicamente	 intenso,	 de	 la	 conducta	 social	 normal—,	 se
transmutó	 en	 diversas	 formas	 de	 gesticulación	 artística:	 la	 autolaceración	 o	 las
confrontaciones	irracionales,	las	actuaciones	solipsistas	y,	a	principios	de	los	sesenta,
los	bappenings,	que	eran	efectivamente	montajes	dadá-surrealistas	transcurriendo	en
el	tiempo	real	con	fuertes	dejos	del	teatro	del	absurdo.	En	1929,	Bretón	escribió	que
el	acto	surrealista	más	simple	—el	más	gratuito	que	se	podía	imaginar—	sería	salir	a
la	calle	con	un	revólver,	como	un	terrorista	anarquista,	disparando	a	la	gente	al	azar.
Casi	 cincuenta	 años	 después,	 el	 artista	 californiano	 Chris	 Burden	 disparó	 con	 un
revólver	a	un	avión	que	despegaba	sobre	Los	Angeles.	Por	suerte	falló,	y	designó	esta
acción	 como	 arte.	 ¿Habría	 sido	 una	 obra	 de	 arte	 distinta	 (o	 «mejor»)	 si	 hubiera
matado	a	alguien?	Cuando	en	1920	Man	Ray	envolvió	una	máquina	de	coser	en	una
manta	y	la	tituló	El	enigma	de	Isidore	Ducasse,	difícilmente	hubiera	podido	imaginar
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que	medio	 siglo	 después	 el	 artista	 búlgaro	Christo	 haría	 carrera	 con	 sus	 proyectos
cada	 vez	 más	 grandiosos	 de	 envolver	 y	 empaquetar	 edificios	 y	 hasta	 islas,	 todos
derivados	de	aquel	sencillo	gesto.

Y	 lo	mismo	ocurrió	 con	gran	parte	del	 arte	 corporal.	Puesto	que	 ser	y	nombrar
eran	ampliamente	considerados	más	importantes	que	los	tradicionales	procedimientos
creativos	 del	 arte	 —una	 actitud	 que	 era,	 en	 sí	 misma,	 otro	 legado	 surrealista,
heredada	de	las	formas	más	viejas	del	dandismo	parisino—,	la	conclusión	fue	que	el
cuerpo	 podía	 despojarse	 de	 su	 familiaridad	 y	 transformarse,	 a	 través	 de	 la
manipulación	de	sus	contextos	y	acciones,	en	una	extraña	cosa	gratuita,	otra	clase	de
objeto.	 Eso	 produjo	momentos	 de	 una	 intensidad	 electrizante,	 pero	 con	 frecuencia
sugería	 la	misma	pregunta	que	muchas	de	 las	actividades	surrealistas	—la	escritura
en	 trance,	 la	 libre	 asociación	 y	 otros	 juegos	 de	 exploración	 diseñados	 para	 sacar	 a
flote	muestras	del	centro	del	 inconsciente—	también	se	habían	negado	a	 responder.
¿Acaso	el	«yo»	es	automáticamente	interesante	para	el	arte?	¿O	sólo	puede	reclamar
nuestra	atención	en	la	medida	en	que	produce	estructuras	ordenadas	y	lúcidas,	llenas
de	un	significado	articulado?	Para	aquellos	que	sufrieron	la	gran	resaca	de	los	años
sesenta,	 el	 desagradable	 final	 de	 una	 cultura	 que	 depositó	 tanta	 fe	 en	 la	 fácil
alucinación	 instantánea	 (cada	 uno	 convertido	 en	 su	 propio	 Rimbaud),	 sólo	 puede
haber	una	respuesta	a	esa	pregunta.	Porque	uno	de	los	resultados	de	aquella	epidemia
dionisíaca	 entre	 los	 hijos	 de	 la	 burguesía	 fue	 la	 caricatura	 del	 culto	 al	 «yo»
surrealista.	 Pocas	 culturas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 han	 estado	 tan	 obsesivamente
preocupadas	por	 lo	meramente	personal	 como	 la	nuestra,	y	 los	últimos	veinte	 años
están	atiborrados	con	los	escombros	de	las	tentativas	de	reivindicar	la	revelación	del
«yo»	—impremeditadas	 salvo	 cuando	 forman	 parte	 del	 «contexto	 artístico»—,	 esa
dignidad	 conceptual	 que	 es	 privativa	 del	 arte.	 Toda	 clase	 de	 documentación
insignificante,	 la	 lista	 de	 la	 lavandería	 psíquica	 y	 el	 gesto	 autístico,	 han	 sido
representados,	 grabados,	 colgados,	 archivados	 y	 fotografiados.	 Cualquier	 clase	 de
comportamiento	extraño,	desde	estar	al	acecho	debajo	de	una	rampa	en	una	galería	y
masturbarse	 con	 fantasías	 sobre	 las	 personas	 que	 pasan	 por	 arriba	 (Vito	 Acconci)
hasta	 autodecorarse	 el	 cuerpo	 con	 las	 quemaduras	 del	 sol	 (Dennis	Oppenheim)	 ha
entrado	en	el	arte	montado	en	el	carro	del	acte	gratuit	surrealista.	Difícilmente	serían
imaginables	como	arte	sin	su	ancestro	surrealista.

Entonces,	¿qué	queda	del	surrealismo?	Por	supuesto,	menos	de	lo	que	los	artistas
una	vez	esperaron.	El	surrealismo	nunca	realizó	sus	intenciones	declaradas;	el	reino
de	 la	 imaginación	no	está	ni	 siquiera	más	cerca	que	el	de	 los	santos.	Ha	dejado	un
testamento	de	obras	de	arte,	un	perfume	de	rebelión,	pero	no	ha	cambiado	el	mundo.
Claro	 está,	 los	 surrealistas	 fueron	 el	 último	 grupo	 de	 artistas	 y	 poetas	 lo	 bastante
ingenuos	para	creer	que	el	arte	podría	cambiar	todas	las	estructuras	de	la	sociedad.	El
mundo	al	que	ellos	se	oponían	sigue	ahí:	un	cuadro	de	Man	Ray	se	vendió	hace	poco
por	 tres	 cuartos	 de	 millón	 de	 dólares.	 Ya	 nada	 es	 inaceptable,	 de	 modo	 que	 el
surrealismo	 sigue	 siendo,	 en	 teoría,	 un	 ejemplo	 brillante	 de	 esa	 libertad	 que,	 en
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principio,	nadie	experimenta.
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6
LA	VISIÓN	DEL	VACÍO

no	de	los	grandes	temas	de	la	pintura	romántica	del	siglo	XIX	era	la	interacción
entre	el	mundo	y	el	espíritu:	la	búsqueda	de	imágenes	de	aquellos	estados	de

ánimo,	 encarnados	 en	 la	 naturaleza,	 que	 existen	más	 allá	 o	 por	 debajo	 de	 nuestro
control	consciente.	Por	un	lado	estaba	la	escala	del	mundo,	vista	como	una	dimensión
sacralizada	por	su	propia	grandeza,	en	sí	misma	una	reflexión	de	la	grandiosidad	de
Dios:	la	panoplia	de	peñones,	tormentas,	llanos,	océanos,	fuego	y	mar,	y	en	el	cielo,
la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 la	 energía	 de	 las	 plantas,	 de	 donde	 extraían	 sus	 temas	 Caspar
David	Friedrich,	Turner,	Samuel	Palmer,	Albert	Bierstadt	y	Frederick	Edwin	Church.
«Las	pasiones	humanas»,	escribió	William	Wordsworth,	«se	incorporan	a	la	belleza	y
a	 las	 formas	 permanentes	 de	 la	 naturaleza».	 Por	 otro	 lado,	 no	 todos	 los	 pintores
compartían	 con	 Wordsworth	 esa	 visionaria,	 y	 sin	 embargo	 empírica,	 paz	 con	 el
mundo	 natural,	 y	 el	 rasgo	 más	 extremo	 del	 romántico	 era	 el	 deseo	 de	 explorar	 y
registrar	(y	así,	tal	vez,	mitigar)	las	insatisfacciones	del	ser:	sus	conflictos	y	miedos,
las	 apetencias	 y	 las	 ansias	 espirituales	 apenas	 formuladas.	 La	 búsqueda	 de	 esas
precarias	imágenes	del	hombre	y	la	naturaleza	—tan	ajena	a	la	fructífera	seguridad	de
un	 Rubens	 o	 un	 Constable—	 fue	 uno	 de	 los	 proyectos	 que	 el	 siglo	 XIX	 legó	 al
modernismo.	En	realidad,	era	uno	de	los	principales	vínculos	entre	el	siglo	XIX	y	el
nuestro.	 Con	 el	 tiempo,	 cuando	 Dios	 murió	 y	 los	 artistas	 tampoco	 se	 sentían
demasiado	bien,	eso	adquirió	una	especial	intensidad,	produciendo,	entre	otras	cosas,
las	diversas	formas	del	expresionismo.

Uno	de	los	ámbitos	donde	esa	búsqueda	continuó	fue	el	campo,	en	los	alrededores
de	 Arlés,	 al	 sur	 de	 Francia;	 el	 pintor	 era	 Vincent	 van	 Gogh	 (1853-1890).	 Pocos
artistas	 se	 han	 visto	 más	 arrastrados	 por	 la	 necesidad	 de	 autoexpresión	 que	 ese
irritable	e	impaciente	holandés.	Incluso	en	el	caso	de	que	ninguna	de	sus	telas	hubiera
sobrevivido,	 las	 cartas	 que	 le	 escribió	 a	 su	 hermano	 Théo	—se	 conservan	más	 de
setecientas	cincuenta—	seguirían	siendo	una	obra	maestra	de	escritura	confesional,	el
producto	de	una	conciencia	literalmente	obsesionada	con	la	necesidad	de	explicarse	a
sí	misma,	de	 revelar	 sus	pasiones	y	de	dar	a	conocer	 sus	crisis	más	 íntimas.	Como
una	especie	de	monje	fracasado,	enloquecido	por	la	desigualdad	y	la	maldad	social,
Van	Gogh	fue	uno	de	los	sagrados	chivos	expiatorios	del	materialismo	decimonónico;
y	la	tesitura	de	lo	que	él	llamó	su	«terrible	lucidez»	era	tan	elevada	que	todavía	nadie
puede	oírla	—lo	 cual	 explica	por	qué	Los	girasoles,	 pintada	 en	 1888,	 sigue	 siendo
con	 mucho	 la	 naturaleza	 muerta	 más	 popular	 de	 la	 historia	 del	 arte,	 la	 respuesta
botánica	a	la	Mona	Lisa.

Van	Gogh	 pintó	 sus	 obras	más	 famosas	 en	 la	 Provenza,	 adonde	 había	 ido	 para
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crearlas.	 Confiaba	 en	 que	 la	 luz	 del	 sur	 llenaría	 sus	 lienzos	 con	 una	 intensidad
cromática	 lo	 suficientemente	 fuerte	para	actuar	en	el	alma	y	hablar	a	 las	 facultades
morales.	 Ningún	 pintor	 tenía	 menos	 que	 ver	 con	 la	 alegría	 impresionista	 que	 Van
Gogh,	lo	cual	era	lógico	también,	ya	que	nadie	estaba	menos	dotado	para	disfrutarla.
No	 es	 posible	 imaginar	 a	 los	 coloristas	 de	 la	 siguiente	 generación,	 hombres	 como
Matisse	o	Derain,	asignándole	al	color	el	peso	psicológico	y	moral	que	Van	Gogh	le
asignaba;	 no	 porque	 fueran	 frívolos,	 sino	 porque	 su	 seriedad	 entrañaba	 un	 cariz
menos	 didáctico	 y	 religioso	 que	 la	 del	 holandés.	 Van	 Gogh	 era	 uno	 de	 los
relativamente	pocos	artistas	cuyas	angustia	era	realmente	inseparable	de	su	talento,	lo
cual	 explica	 por	 qué	 aún	 resulta	 difícil	 imaginar,	 sin	 experimentar	 una	 punzada	 de
náusea,	 una	 de	 esas	 asoleadas	 y	 atormentadas	 visiones	 de	Arlés	 o	 de	 Saint-Rémy,
colgando	en	el	salón	de	un	millonario.

La	mayoría	de	los	escenarios	que	pintó	Van	Gogh	en	Arlés	han	desaparecido.	La
Casa	Amarilla	ya	no	existe,	tampoco	su	habitación,	y	el	café	nocturno	—cuya	sala	de
billar	él	había	tratado	de	pintar,	decía,	valiéndose	de	un	verde	ácido	y	de	un	violento
rojo	«para	expresar	las	terribles	pasiones	de	la	humanidad	y	la	idea	de	que	el	café	es
un	lugar	donde	uno	puede	ir	a	la	perdición,	enloquecer	o	cometer	un	crimen»—	fue
demolido	hace	décadas.	Pero	el	aspecto	del	manicomio	de	Saint-Rémy,	y	el	paisaje
que	lo	rodea,	aún	se	conservan	extraordinariamente	intactos.	Durante	un	año	y	ocho
días,	 desde	 mayo	 de	 1889	 hasta	 mayo	 de	 1890,	 Van	 Gogh	 estuvo	 allí	 bajo
tratamiento.	Ese	«tratamiento»	consistía	en	poco	más	que	baños	fríos,	y	nadie	podía
diagnosticar	 a	 ciencia	 cierta	 su	 enfermedad.	 Lo	 único	 que	 todos	 sabían	 sobre	 su
sintomatología	era	que,	de	resultas	de	un	furioso	altercado	con	su	amigo	Gauguin,	se
había	cortado	el	lóbulo	de	la	oreja	mostrándosela	luego,	como	una	burla	eucarística,	a
una	 prostituta	 en	 Arlés.	 Hoy	 decimos	 que	 sufría	 de	 una	 enfermedad	 maníaco-
depresiva,	lo	cual	es	una	manera	de	evitar	entrar	en	cuestiones	de	la	mente	que	aún	no
comprendemos	del	todo.	Esa	enfermedad	no	le	impidió	ver	claramente,	o	registrar	lo
que	veía:	el	manicomio	de	Saint-Rémy	sigue	exactamente	igual	que	en	sus	cuadros,
hasta	el	último	detalle	de	 los	bancos	de	áspera	piedra,	el	estuco	de	color	ocre	de	 la
fachada	que	da	al	 jardín,	e	 incluso	 los	 lirios	 floreciendo	en	 los	macizos	 torpemente
atendidos.	 «Hay	 personas	 que	 aman	 la	 naturaleza	 aunque	 estén	 chiflados	 y
enfermos»,	 le	escribió	a	Théo	van	Gogh;	«ésos	son	los	pintores».	Sufría	ataques	de
desesperación	y	alucinaciones	que	le	impedían	trabajar,	pero	también	tenía	intervalos
lúcidos,	y	entonces	sí	trabajaba	durante	meses,	enfatizados	por	momentos	de	extremo
éxtasis	visionario.

En	 esos	 momentos,	 registrados	 en	 pinturas	 como	 Noche	 estrellada	 (1889)
(Ilustración	183),	 todo	 lo	que	Van	Gogh	veía	 estaba	 recorrido	por	una	 corriente	de
energía.	 La	 mirada	 se	 traduce	 en	 un	 espeso	 y	 enfático	 plasma	 de	 óleo,
arremolinándose	 a	 lo	 largo	 de	 lineales	 trayectorias	 definidas	 por	 sus	 punzantes
pinceladas,	 como	 si	 la	 naturaleza	 se	 estuviera	 abriendo	 las	 venas.	 Puede	 que	 la
ensortijada	 marea	 de	 estrellas	 en	 medio	 del	 cielo	 haya	 sido	 una	 influencia
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inconsciente	de	la	Gran	ola	de	Hokusai	—Van	Gogh	había	estudiado	ávidamente	los
grabados	japoneses—,	pero	su	impetuosa	fuerza	no	tiene	parangón	en	el	arte	oriental.
La	luna	sale	de	un	eclipse,	las	estrellas	flamean	y	palpitan,	y	los	cipreses	se	mueven
con	ellas,	traduciendo	los	ritmos	del	cielo	en	el	oscuro	retorcimiento	de	su	famélicas
siluetas.	 Esos	 árboles	 canalizan	 la	 turbulencia	 del	 cielo	 conduciéndola	 a	 la	 tierra,
completando	 un	 circuito	 de	 energía	 que	 inunda	 toda	 la	 naturaleza.	Más	 vivos	 que
ningún	 otro	 árbol	 jamás	 pintado	 (y,	 por	 ende,	más	 de	 lo	 que	 parece	 ningún	 ciprés
real),	 esos	 árboles	 del	 sur,	 tradicionalmente	 asociados	 con	 la	 muerte	 y	 los
cementerios,	 tenían	 un	 valor	 emblemático	 para	 Van	 Gogh.	 «Los	 cipreses	 siempre
están	ocupando	mis	pensamientos,	me	sorprende	que	nunca	los	hayan	pintado	como
yo	los	veo.	Los	cipreses	tienen	unas	líneas	y	unas	proporciones	tan	bellas	como	los
obeliscos	egipcios:	una	mancha	de	oscuridad	en	un	paisaje	soleado».	Incluso	la	aguja
de	la	 iglesia	participa	de	esta	 intensidad	generalizada.	No	hay	ninguna	iglesia	cerca
de	Saint-Rémy	con	una	aguja	que	se	parezca	ni	remotamente	al	alto	chapitel	gótico
que	 vemos	 en	Noche	 estrellada.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 se	 trata	 de	 una	 fantasía
septentrional,	no	de	un	hecho	provenzal.

Por	otra	parte,	podemos	alejarnos	del	manicomio	y	pasear	entre	los	olivares	para
calibrar	la	manera	en	que	él	los	cambió,	resolviendo	la	forma	de	las	hierbas	secas	y
las	vibrantes	sombras	azules	en	ramilletes	de	pinceladas,	y	transformando	los	troncos
de	 los	 olivos	 en	 cuerpos	 gangrenosos	 y	 artríticos	 agobiados	 bajo	 su	 propio	 peso,
como	 los	 nudosos	 cuerpos	 de	 los	 proletarios	 holandeses	 que	 había	 pintado	 en
Neunen.	En	los	olivares,	de	nuevo	ese	sentimiento	de	un	continuo	campo	de	energía
manifestándose	en	la	naturaleza;	entrando	a	raudales	a	través	de	la	luz	y	levantándose
desde	 la	 tierra,	 solidificándose	 en	 los	 árboles.	 Gracias	 a	 que	 los	 olivos	 crecen	 tan
lentamente,	 la	extensa	relación	entre	el	árbol	y	el	campo,	entre	el	primer	plano	y	el
fondo	 que	Van	Gogh	 captó	 en	 el	 paisaje	 cercano	 al	manicomio,	 ha	 cambiado	muy
poco	en	el	último	siglo,	de	modo	que	muchos	de	los	motivos	que	él	describía	en	un
radio	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 metros	 alrededor	 del	 hospital	 siguen	 siendo
perfectamente	reconocibles.	Todavía	podemos	encontrar,	con	razonable	exactitud,	el
lugar	 donde	 se	 situaba,	 encima	 de	 una	 arboleda,	 para	 captar	 la	 perspectiva	 del
convulsionado	y	 lívido	horizonte	de	Les	Alpilles	 (Ilustración	 184).	 Pero	 hay	 por	 lo
menos	 un	 motivo	 dentro	 de	 ese	 perímetro	 que	 cualquier	 otro	 pintor	 septentrional
llegado	 a	 la	 Provenza	 hubiera	 aprovechado	 agradecido:	 es	 fácil	 imaginar	 lo	 que
Turner	hubiera	podido	hacer	con	las	ruinas	romanas	de	Glanum,	justo	al	otro	lado	de
la	 carretera,	 enfrente	 del	 manicomio.	 Van	 Gogh	 nunca	 las	 pintó.	 Solamente	 le
interesaba	la	solemne	arquitectura	cristiana	—eso,	o	las	humildísimas	cabañas	y	los
cafés—	 y	 presumiblemente	 las	 reliquias	 de	 la	 colonizadora	 Roma	 presentaban
demasiadas	 reminiscencias	 autoritarias	 para	 que	 él	 las	 admitiera	 en	 su	 esfera	 de
símbolos.

El	 arte	 influye	en	 la	naturaleza,	y	 el	 sentimiento	de	Van	Gogh	de	que	había	un
inmanente	poder	detrás	del	mundo	natural	era	 tan	 intenso	que,	cuando	se	han	visto
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sus	 cuadros	 de	 Saint-Rémy,	 uno	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 ver	 los	 sitios	 reales	 tal
como	se	ven	en	esas	telas;	sin	que	necesariamente	tengamos	que	ver	lo	que	él	vio.	En
ese	sentido,	el	ojo	deduce	lo	que	Van	Gogh	quería	tipificar,	buscando	esos	aspectos
de	la	naturaleza	que	él	podía	aislar	como	símbolos.	Uno	de	ellos	era	un	complicado,
aunque	 ad	 hoc,	 sentido	 del	 ritmo	 en	 las	 formas	 naturales:	 las	 similitudes	 entre	 lo
cercano	 y	 lo	 lejano,	 lo	 cual	 sugiere	 una	 continua	 impresión	 dactilar	 creadora,	 una
omnipresente	 identidad	marcando	el	mundo.	Enfrentado	a	 las	extrañas	contorsiones
de	piedra	caliza	que	componen	la	cadena	de	montañas	bajas	entre	Saint-Rémy	y	Les
Baux,	 otro	 pintor	 hubiera	 podido	 considerarlas	 amorfas	 e	 impintables;	 podemos
imaginarlas	 atractivas	 para	Matthias	Grünewald,	 o	 para	 el	Leonardo	de	 los	 dibujos
del	diluvio,	pero	nunca	para	Poussin	ni	para	Corot.	Sin	embargo,	Van	Gogh	vio	en
ellas	 un	 ritmo	 perfecto	 entre	 su	 violenta	 plasticidad,	 cuando	 se	 ven	 de	 lejos,	 los
peñascos	recortados	en	el	cielo,	contrayéndose	y	desenrollándose	como	tendones,	y	el
tropel	de	detalles	dentro	de	la	composición	más	grande:	las	canalizaciones,	las	vetas	y
las	 anfractuosidades	 de	 la	 piedra	 caliza	 y	 cómo	 esas	 rocas,	 también	 de	 color	 gris
argénteo,	 se	 parecen	 a	 la	 fibra	 de	 las	 viejas	 raíces	 de	 los	 olivos;	 cómo	 lo
macroscópico	encuentra	su	eco	en	 la	dimensión	microscópica,	y	cómo	ambas	están
simultáneamente	en	armonía	con	sus	ondulantes	pinceladas.

Uno	de	 los	paisajes	 favoritos	de	Van	Gogh	era	 la	 llanura	de	 la	Crau,	 la	 cuenca
aluvial	que	se	extiende	a	los	pies	de	Les	Baux.	Aquellos	campos	llanos,	divididos	por
setos	 vivos	 y	 caminos,	 le	 invitaban	 a	 un	 arduo	 ejercicio	 de	 tomar	 apuntes;	 tanta
monotonía	exigía	un	estudio	minucioso.	Solía	decir	que	la	llanura	era	«infinita	como
el	mar»,	 sólo	que	más	 interesante,	 porque	 allí	 vivían	personas.	De	haber	 empleado
una	técnica	rutinariamente	«expresiva»	para	dibujar	ese	paisaje,	subordinando	todos
los	detalles	a	los	generalizados	garabatos,	borrones	y	manchas,	sus	estudios	en	tinta
de	 la	 llanura	de	 la	Crau	hubieran	sido	monótonos.	En	vez	de	eso,	como	uno	de	 los
pintores	 japoneses	de	 la	escuela	sumi-e	 que	él	 admiraba,	 fue	capaz	de	elaborar	una
manera	diferente	de	describir	para	siempre	 los	 rasgos	naturales	del	paisaje,	hasta	el
último	rincón,	eludiendo	de	este	modo	la	narcisista	reducción	del	mundo	propia	del
poco	profundo	expresionismo.	Pocas	obras	en	la	historia	del	paisajismo	ostentan	esa
riqueza	 de	 superficie	 que	 Van	 Gogh	 imprimió	 a	 sus	 bosquejos	 provenzales
(Ilustración	185).	La	vida	del	paisaje	parece	estallar	a	través	del	papel	en	una	miríada
de	señales,	la	tinta	sepia	deviene	casi	tan	elocuente	como	el	color	en	sus	lienzos.
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183.	Vincent	van	Gogh,	Noche	estrellada,	1889.	Óleo	sobre	lienzo,	73,7	x	91,7	cm.	Colección,	Museo	de	Arte
Moderno,	Nueva	York,	adquirido	como	parte	del	legado	de	Lillie	P.	Bliss.
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184.	Vincent	van	Gogh,	Les	Alpilles,	1890.	Óleo	sobre	lienzo,	58,2	x	71,4	cm.	Króller-Müller	Museum,	Otterlo.

Por	muy	reconcentradas	que	llegaran	a	ser	—y	algunos	de	sus	autorretratos,	como	el
desolado	 semblante	 que	 nos	 mira	 fijamente	 desde	 ese	 fondo	 helado	 de	 espirales
azules	 en	 el	 Museo	 de	 Orsay	 (1889)	 (Ilustración	 187),	 alcanzan	 un	 grado	 de
autoescrutinio	que	no	se	había	vuelto	a	ver	después	de	los	autorretratos	de	Rembrandt
a	una	edad	avanzada—,	las	pinturas	de	Van	Gogh	no	eran	la	obra	de	un	loco,	sino	la
creación	de	un	extático	que	era	también	un	gran	artista	desde	el	punto	de	vista	formal.
Hoy	 los	 médicos	 le	 hubieran	 administrado	 carbonato	 de	 litio	 y	 tranquilizantes,	 y
probablemente	 nos	 habríamos	 quedado	 sin	 los	 cuadros:	 las	 obsesiones	 habrían
desaparecido,	 el	 exorcizante	 poder	 del	 arte	muy	 bien	 podría	 haberse	 agotado.	 Van
Gogh	se	enfrentaba	al	mundo	con	una	alegría	insegura.	Para	él	la	naturaleza	era	a	la
vez	exquisita	y	terrible.	Lo	consolaba,	pero	era	su	juez.	Era	el	dedo	de	Dios,	pero	ese
dedo	siempre	estaba	señalándole	a	él.

A	veces	la	mirada	fija	de	Dios	era	excesiva:	el	disco	del	sol,	enorme	y	penetrante,
el	 emblema	 del	 despiadado	 Apolo.	 El	 color	 en	 el	 que	 convergía	 su	 búsqueda
emocional	de	la	verdad	era	el	amarillo,	un	color	extraordinariamente	difícil	de	aplicar
debido	 a	 que	 tiene	 pocos	 grados	 de	 valor.	 «Un	 sol,	 una	 luz	 que,	 a	 falta	 de	 una
definición	mejor,	llamaré	pálido	amarillo-azufroso,	pálido	limón,	dorado.	¡Qué	bello
es	ese	amarillo!».	Lo	que	Van	Gogh	llamaba	«la	gran	impresión	de	la	gravedad	de	la
luz	 solar»	 inundaba	 su	 obra	 liberándolo	 para	 intentar	 extrañas	 y	 emblemáticas
composiciones	 como	 la	 figura	 de	 El	 sembrador	 (1888),	 una	 silueta	 oscurecida,
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agostada	por	 la	energía	cromática	del	disco	solar	a	sus	espaldas,	dejando	caer	en	 la
tierra	 los	 rayos	 amarillos	 de	 los	granos,	 como	copos	de	 luz	 solar	 (Ilustración	186).
Cuadros	 como	 éste	 estaban	 llenos	 de	 un	 simbolismo	 que	 sólo	 podemos	 llamar
religioso,	 aunque	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 iconografía	 ortodoxa	 cristiana.	 La
presencia	dominante	del	sol	expresa	la	idea	de	que	vivimos	bajo	la	influencia	de	una
inmensa	 voluntad	 exterior,	 y	 que	 trabajos	 como	 la	 siembra	 y	 la	 siega	 no	 son
simplemente	 faenas,	 sino	 alegorías	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte.	 Para	 explicarle	 a	 su
hermano	Théo	otra	obra	que	complementa	a	El	sembrador	—un	hombre	moviendo	la
hoz	en	un	ondulante	campo	empastado	de	color	polen—	Van	Gogh	le	escribió:	«Lo
que	 veo	 en	 ese	 segador	—una	 vaga	 figura	 trabajando	 afanosamente	 en	 medio	 del
calor—	es	 la	 imagen	de	 la	muerte,	en	el	sentido	de	que	 la	humanidad	sería	el	 trigo
que	se	corta;	de	manera	que,	si	me	permites	decirlo	así,	es	el	opuesto	del	sembrador
que	antes	 intenté	plasmar.	Lo	que	me	 resulta	extraño	es	que	 todo	eso	 lo	vi	como	a
través	de	los	barrotes	de	una	celda».

De	modo	que	es	desatinado	 suponer	que	el	 color	 en	Van	Gogh	—a	pesar	de	 lo
exquisitamente	 lírico	 y	 rico	 que	 es—	 significaba	 simplemente	 una	 expresión	 de
placer.	La	intención	moral	nunca	anda	lejos,	y	rara	vez	está	ausente,	de	sus	paisajes
provenzales;	 son	 las	 declaraciones	 de	 un	 corazón	 religioso,	 y	 su	 premisa	 central,
según	la	cual	la	naturaleza	puede	reflejar,	simultáneamente,	la	voluntad	de	su	Creador
y	 las	 pasiones	 de	 quienes	 la	 observan,	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	más	 impactantes	 de
atribución	de	emociones	humanas	a	 los	objetos	 inanimados	que	existen	en	 las	artes
plásticas.	 Eso	 también	 fue	 de	 capital	 importancia	 para	 el	 último	 período	 del
expresionismo.	Van	Gogh	tenía	solamente	treinta	y	siete	años	cuando	se	pegó	un	tiro,
pero	en	 los	cuatro	años	que	 transcurrieron	entre	1886	y	1890	ya	había	cambiado	 la
historia	 del	 arte.	 La	 libertad	 del	 colorido	 modernista,	 el	 modo	 en	 que	 la	 emoción
podía	surtir	efecto	por	medios	puramente	ópticos,	fue	uno	de	sus	legados,	y	también
lo	fue	de	Gauguin.	Pero	Van	Gogh	había	ido	más	lejos	que	Gauguin,	dilatando	más
aún	la	sintaxis	del	color	modernista,	tanto	para	incorporar	la	piedad	y	el	terror	como
por	 placer,	 y	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 formal.	 Era	 capaz	 de	 poner	más
catártica	 emoción	 en	 un	 jarrón	 con	 girasoles	 que	Gauguin,	 con	 su	 refinada	 noción
más	simbolista	de	la	alegoría,	en	una	docena	de	figuras.	En	pocas	palabras,	Van	Gogh
fue	el	gozne	donde	el	Romanticismo	decimonónico	 finalmente	dio	un	giro	hacia	el
expresionismo	 del	 siglo	 XX;	 y	 en	 1890,	 mientras	 agonizaba	 en	 Auvers,	 muchos
kilómetros	al	norte,	otro	artista	diez	años	más	joven	que	él	estaba	preparándose	para
llevar	ese	proceso	un	paso	más	allá.	En	la	obra	de	Van	Gogh,	el	ser	está	arañando	la
puerta	 para	 que	 lo	 dejen	 salir.	 Pero	 en	 la	 de	 Edvard	Munch,	 el	 ser	 ya	 está	 fuera;
llenando	el	vacío	que	la	retirada	de	Dios	había	dejado	en	la	romántica	naturaleza.
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185.	Vincent	van	Gogh,	Paisaje	cerca	de	Montmajour,	1888.	Plumilla,	cálamo	y	clarioncillo	negro,	48,5	x	61
cm.	British	Museum,	Londres.
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186.	Vincent	van	Gogh,	El	sembrador,	1888.	Óleo	sobre	lienzo,	31	x	38,3	cm.	Stedelijk	Museum,	Amsterdam.
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187.	Vincent	van	Gogh,	Autorretrato,	1889.	Oleo	sobre	lienzo,	64	x	53,8	cm.	Museo	de	Orsay,	París.

Hace	 veinticinco	 años,	 no	 se	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 general	 sobre	 la	 talla	 de
Munch.	 Parecía	 un	 pintor	 demasiado	 local,	 demasiado	 restrictivamente	 «nórdico»
para	 que	 su	 obra	 pudiera	 equipararse	 con	 la	 importancia	 del	 arte	 histórico	 que	 se
concentraba	en	París;	y	además,	casi	todos	sus	principales	cuadros	permanecían	en	su
nativa	ciudad	de	Oslo,	que	no	era	una	parada	en	el	itinerario	normal	de	los	amantes
del	 arte.	 Por	 lo	 tanto,	 Munch	 parecía	 más	 provinciano	 después	 de	 su	 muerte	 que
cuando	 vivía,	 y	 muchos	 que	 tenían	 que	 haber	 sabido	 la	 verdad	 se	 empeñaron	 en
considerarlo	como	un	psicótico	gnomo	desolado,	cuya	incesante	introspección	y	casi
constante	 tristeza	 tenía	 poco	 sentido	 al	 sur	 del	 Círculo	 Polar	 Ártico.	 Hoy,	Munch	
(1863-1944)	 parece	 tan	 universal	 como	 Ibsen	 o	 Strindberg,	 porque	 fue	 el	 primer
pintor	 moderno	 que	 realizó	 un	 estudio	 sostenido	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	330



personalidad	se	engendra	por	conflicto.
A	 pesar	 de	 toda	 una	 vida	 de	 trabajo,	 Munch	 pintó	 la	 mayoría	 de	 sus	 mejores

cuadros	 en	 unos	 pocos	 años,	 a	 partir	 de	 1895,	 el	 año	 en	 que	 Freud	 publicó	 sus
Estudios	de	la	histeria	fundando	así	el	arte,	o	pseudociencia,	de	la	psicoterapia.	Freud
y	Munch	nunca	oyeron	hablar	el	uno	del	otro,	pero	compartían	una	gran	percepción:
que	el	ser	es	un	campo	de	batalla	donde	la	irresistible	fuerza	del	deseo	se	enfrenta	con
la	inamovible	objeción	de	las	restricciones	sociales.	De	manera	que	el	destino	de	cada
persona	 podía	 verse	 al	 menos	 como	 un	 posible	 ejemplo	 para	 los	 demás,	 porque
contenía	las	fuerzas	comunes	a	todos	los	encadenados	y	lujuriosos	animales	sociales.
Del	mismo	modo	que	Freud	era	el	que	diagnosticaba,	Munch	era	el	trágico	poeta	de
ese	proceso,	y	un	poeta	inmensamente	locuaz.	Para	describirlo,	inventó	un	elaborado
código	de	símbolos.	Nada	que	no	hable	de	fuertes	sentimientos	encuentra	lugar	en	ese
código.	 Los	 personajes	 de	 sus	 futuros	 lienzos,	 como	 escribió	 Munch	 en	 1889
(entonces	 tenía	 veintiséis	 años),	 «serán	 seres	 vivos	 que	 respiran,	 sienten,	 sufren	 y
aman.	Todos	comprenderán	sus	cualidades	sagradas	y	se	descubrirán	la	cabeza	ante
ellos	como	si	estuvieran	en	una	 iglesia».	La	ambición	de	producir	un	drama	de	 tan
elevada	y	ejemplar	emoción,	cuyos	actores	en	vez	de	individualidades	eran	más	bien
iconos,	 nunca	 le	 abandonó,	 y	 eso	 explica	 la	 consistencia	 de	 su	 pesimismo.	 Fin
pesimismo	que	empezó	en	la	 infancia,	y	 la	de	Munch	fue	horrible.	Su	padre	era	un
fanático	 religioso	 lleno	 de	 prejuicios	 que	 desvariaba,	 su	madre	 una	 sumisa	 con	 los
nervios	 destrozados;	 su	 querida	 hermana	 Sophie	murió	 de	 tuberculosis,	 y,	 como	 él
escribió	después:	«La	enfermedad	y	la	locura	eran	los	negros	ángeles	de	la	guarda	en
mi	cuna.	Durante	mi	 infancia	siempre	sentí	que	me	trataban	de	una	manera	 injusta,
sin	una	madre,	enferma,	y	siempre	amenazado	con	castigos	en	el	infierno	que	pendían
sobre	mi	cabeza».

Así	pues,	la	principal	imagen	munchiana	de	la	vida	familiar	fue	la	habitación	de
la	enferma	(Ilustración	188).	Casi	podemos	oler	el	ácido	fénico	y	los	esputos	en	esa
imagen	 de	 la	 familia	Munch	 reunida	 alrededor	 del	 lecho	 de	muerte	 de	 Sophie:	 los
rostros	como	máscaras,	los	que	desvían	la	mirada,	las	inmóviles	figuras	y	las	ansiosas
mujeres	 retorciéndose	 las	manos,	 todo	 inclinándose	hacia	 arriba,	 hacia	 nuestro	ojo,
como	 actores	 en	 un	 escenario	 que	 es	 un	 plano	 inclinado,	 ese	 suelo	 cobrizo	 que
contribuye	 a	 unificar	 la	 imagen	 de	 desolación;	 su	 reciprocidad	 enfatizada	 por	 la
compartida	pesadez	de	 los	cuerpos.	En	otras	variaciones	sobre	este	mismo	 tema	—
una	serie	de	dibujos,	litografías	y	pasteles	titulada	Junto	al	lecho	de	muerte—,	Munch
presentó	audazmente	la	escena	como	si	fuera	contemplada	desde	el	punto	de	vista	de
la	 chica	agonizante,	de	modo	que	 la	pared,	 las	 sombras	allí	 reflejadas	y	el	grupo	a
guisa	de	friso	de	luctuosos	parientes	oscilan	como	en	un	delirio.	Aquí,	la	enfermedad
hace	las	veces	de	metáfora	de	visionaria	revelación.	La	idea	de	Munch	de	un	mundo
febril	era	como	la	de	T.	S.	Eliot:

La	tierra	entera	es	nuestro	hospital
fundado	por	los	millonarios	arruinados,
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donde,	si	todo	sale	bien,
moriremos	del	absoluto	cuidado	de	nuestros	padres
que	nunca	nos	abandona,	pero	que	nos	estorba	a	cada	paso.

Es	 de	 suponer	 que	 las	 relaciones	 de	 un	 hombre	 así	 con	 las	 mujeres	 fueran
neuróticas,	y	 lo	eran.	Munch	era	casi	 incapaz	de	pensar	en	 las	mujeres	como	seres
sociales.	 Las	 veía	 como	 fuerzas	 elementales,	 ya	 fueran	 vampiresas	 o	 madres
posesivas,	implacables	ídolos	de	fertilidad.	Munch	creía	que	el	sexo	era,	en	todos	los
sentidos	 menos	 en	 el	 de	 la	 procreación,	 inherentemente	 destructivo	—una	 noción
confirmada	 por	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 sus	 dos	 hermanas	 supervivientes,	 una	 de	 las
cuales	 se	 volvió	 loca	 y	 la	 otra	 permanentemente	 frígida,	 como	 resultado	 de	 una
desafortunada	 relación	amorosa	a	principios	de	 la	última	década	del	 siglo	XIX—.	El
despertar	sexual	es	abominable	y	odioso:	tal	era	el	mensaje	de	Pubertad	(1894-1895)
(Ilustración	189),	de	Munch,	con	esa	chica	con	carne	de	gallina	sentada	en	la	cama,
cubriendo	su	sexo	con	un	torpe	gesto	de	espanto	mientras	su	propia	sombra	se	yergue
a	sus	espaldas,	en	la	pared,	como	un	falo	dilatado.	Pero	si	a	uno	no	lo	rechazaba	una
tímida	virgen,	estaba	destinado	a	ser	castrado	por	una	mujer	fatal.	Munch	imaginaba
el	amor	como	la	lucha	perdida	del	macho	contra	la	mantis	hembra,	y	en	el	círculo	de
escritores	y	pintores	noruegos,	al	cual	perteneció	en	los	años	noventa,	se	pensaba	lo
mismo.	 Los	 simbolistas	 noruegos	 compartían,	 hasta	 un	 grado	 atroz,	 la	 general
obsesión	 literaria	 de	 ese	 final	 de	 siglo	 de	 la	Mujer	 (siempre	 con	 «M»	mayúscula,
siempre	fetichizada)	como	una	Belle	Dame	sans	merci,	portadora	de	angustia	y	ruina
emocional.	 Las	 mismas	 tensiones	 causadas	 por	 la	 probable	 emancipación	 de	 las
mujeres	que	imprimieron	tanta	de	su	ansiedad	a	los	dramas	de	Ibsen	y	de	Strindberg,
estaban	 también	 presentes	 en	 Munch,	 pero	 él	 era	 capaz	 de	 expresarlas	 con	 una
intensidad	aún	más	catártica.	Como	resultado,	sus	mujeres	oscilan	entre	fantasías	de
violación	(como	en	Pubertad)	y	visiones	de	mujeres	como	devoradoras	de	vida,	como
la	sinuosa	Lilit	que	surge	ante	nosotros	en	Madonna	 (1894-1895)	 (Ilustración	190).
Para	que	el	significado	de	la	imagen	quedara	absolutamente	claro,	Munch	la	enmarcó
con	un	borde	pintado	de	espermatozoos	(que	se	ha	perdido).	«Tu	rostro	encarna	toda
la	belleza	del	mundo»,	escribió	—lo	que	suena	más	bien	parecido	al	célebre	pasaje	de
Walter	Pater	dedicado	a	esa	otra	mujer	fatal,	la	Mona	Lisa—	en	un	texto	concebido
para	 acompañar	 este	 cuadro.	 «Tus	 labios,	 rojos	 carmesí	 como	 frutas	 maduras,	 se
separan	suavemente	como	obedeciendo	a	un	dolor.	La	sonrisa	de	un	cadáver.	Ahora
vida	 y	muerte	 se	 dan	 la	mano.	La	 cadena	 se	 ha	 cerrado	 vinculando	 a	 las	miles	 de
pasadas	generaciones	con	las	miles	de	generaciones	por	venir».
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188.	Edvard	Munch,	Muerte	en	la	habitación	de	la	enferma,	1895.	Óleo	sobre	lienzo,	149,9	x	167,6	cm.
Nasjonalgalleriet,	Oslo.
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189.	Edvard	Munch,	Pubertad,	1894-1895.	Óleo	sobre	lienzo,	150,4	x	109,5	cm.	Nasjonalgalleriet,	Oslo.

www.lectulandia.com	-	Página	334



190.	Edvard	Munch,	Madonna,	1894-1895.	Óleo	sobre	lienzo,	135,1	x	109,5	cm.	Munch	Museet,	Oslo.

Como	 corresponde	 a	 un	 arte	 de	 temperaturas	 extremas,	 el	 afán	 de	Munch	 por	 los
contrarios	 (Virgen/Lilit,	 Feto/Cadáver,	 y	 así	 sucesivamente)	 satura	 su	 noción	 de	 la
naturaleza.	 Tenía	 un	 estudio	 de	 verano	 en	 Asgardstrand,	 un	 pequeño	 pueblo	 de
pescadores	en	un	fiordo	en	las	afueras	de	Oslo.	Antes	de	Van	Gogh,	los	cipreses	eran
sólo	 árboles;	 y	 antes	 de	 Munch,	 Asgardstrand	 era	 sólo	 una	 pedregosa	 playa	 de
provincia,	un	horizonte	gris,	un	embarcadero,	rocas	y	árboles	que	descendían	hasta	el
agua.	 Pero	 él	 la	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 paisajes	 emblemáticos	 de	 la	 mentalidad
moderna,	y	llegó	a	representar	la	alienación,	la	pérdida	y	la	añoranza.	Las	figuras	de
hombres	y	mujeres	contemplando	fijamente	el	mar	en	un	trance	de	solipsismo,	son	tal
vez	 los	 últimos	 descendientes	 de	 la	 melancólica	 figura	 en	 un	 paisaje	 del	 arte
romántico,	 pero	 ahora	 el	 paisaje	—lejos	 de	 ser	 el	 pretexto	 para	 la	 presencia	 de	 la
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figura—	deviene	 un	 telón	 de	 fondo	 para	 el	 agobiante	 estado	 de	 ánimo	 que	Munch
describe	en	sus	diarios:

Toda	mi	vida	he	estado	deambulando	por	el	borde	de	un	abismo	insalvable,	saltando	de	piedra	en	piedra.	A
veces	he	 tratado	de	abandonar	mi	estrecho	sendero	para	unirme	a	 la	arremolinada	corriente	principal	de	 la
vida,	pero	siempre	me	sentía	 inexorablemente	atraído	hacia	atrás,	hacia	el	borde	del	precipicio,	y	entonces
seguía	paseando	por	allí,	esperando	a	que	llegara	el	día	en	que	finalmente	me	precipitara	en	el	abismo.	Desde
que	tengo	uso	de	razón	recuerdo	que	he	sufrido	de	un	profundo	sentimiento	de	ansiedad	que	he	tratado	de
expresar	en	mi	arte.	Sin	la	ansiedad	y	la	enfermedad	yo	sería	como	un	barco	sin	timón.

Ne	 cherchez	 plus	 mon	 coeur,	 les	 bétes	 l’ont	 mangé.	 Algunas	 de	 las	 telas	 más
conmovedoras	 de	 Munch	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 trata,	 con	 pesimista	 ternura,	 de
llenar	 el	 vacío	 entre	 el	 «yo»	 y	 el	 «otro».	 Así	 ocurre	 en	 La	 voz	 (1893)
(Ilustración	191),	donde	 la	muchacha	está	atrapada	entre	 la	 represión	y	el	deseo	de
hablar.	Su	rígida	postura	se	ve	aumentada	por	las	estrictas	verticales	de	los	árboles	de
Asgardstrand:	 se	 inclina	hacia	delante	 como	 si	 estuviera	ofreciéndose	 tímidamente,
mientras	 mantiene	 las	 manos	 rigurosamente	 cogidas	 a	 la	 espalda,	 en	 un	 gesto	 de
inhibición,	 como	 si	 tuviera	 los	 brazos	 atados;	 y	 la	 fuerza	 motriz	 del	 deseo	 está
representada	 (con	 inusual	 sutileza,	para	 los	valores	morales	de	Munch)	en	el	 fálico
poste,	o	la	luz	de	un	sol	de	medianoche	en	el	ártico,	reflejado	en	el	agua.

Munch	encarnaba	el	espíritu	del	expresionismo,	y	lo	vivió	hasta	el	final	de	su	vida
antes	de	que	esa	corriente	artística	fuera	nombrada.	Ese	espíritu	puede	resumirse	así:
la	 inseguridad	 y	 el	malestar	 se	 habían	 agudizado	 tanto	 que	 el	 artista	 no	 tenía	más
elección	que	recogerse	en	sí	mismo,	tratando	ese	«yo»	como	el	único	punto	seguro	en
un	 universo	 que	 de	 otra	 manera	 le	 resultaría	 hostil.	 Pero	 el	 narcisismo	 que	 eso
engendraba	—«yo	me	amo	a	mí	mismo	en	las	mujeres,	mi	propio	ego	se	levanta	para
su	mayor	intensidad»,	escribió	su	amigo	Przybyszewski—	garantizaba	que	la	realidad
debía	 parecer	 distante	 y	 tal	 vez	 incluso	 inauténtica,	 de	 modo	 que
correspondientemente	 había	 que	 dar	 exagerados	 saltos	 de	 emoción	 para	 pasar	 del
«yo»	 al	 «otro».	 En	 su	 soledad,	 el	 artista	 herido	 sueña	 con	 transformarse	 en	 un
ejemplo	moral.	«Ojalá	uno	pudiera	ser	el	cuerpo	a	través	del	cual	fluyeran	las	ideas	y
los	 sentimientos	 de	 hoy»,	 le	 escribió	 Munch	 a	 su	 amigo.	 «Un	 sentimiento	 de
solidaridad	 con	 nuestra	 generación,	 pero	 sin	 dejar	 de	mantenerse	 aparte.	 Sucumbir
como	persona,	y	sin	embargo	sobrevivir	como	una	entidad	individual,	ése	es	el	ideal
[…]	La	salvación	vendrá	del	simbolismo.	Por	eso	yo	intento	un	arte	donde	el	artista
someta	 la	 realidad	 a	 su	 dominio,	 situando	 la	 disposición	 de	 ánimo	 y	 las	 ideas	 por
encima	de	todo	y	usando	la	realidad	sólo	como	un	símbolo».
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191.	Edvard	Munch,	La	voz,	1893.	Óleo	sobre	lienzo,	86,9	x	107,1	cm.	Museo	de	Bellas	Artes,	Boston.
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192.	Edvard	Munch,	El	grito,	1893.	Óleo	sobre	cartón,	91,4	x	73,7	cm.	Nasjonalgalleriet,	Oslo.
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193.	Momia	incaica	de	Perú.	Museo	del	Hombre,	París.

En	 la	 obra	de	Munch	no	hay	 ejemplo	más	vivido	de	 esa	 ambición	que	 las	 escenas
urbanas	 del	 último	 decenio	 del	 siglo	 XIX.	 Ciertamente,	 Oslo	 puede	 ser	 un	 lugar
sombrío,	 como	 sabe	 cualquiera	 que	 haya	 pasado	 allí	 una	 semana	 lluviosa,	 pero	 la
espectral	miseria	semejante	a	una	máscara	que	Munch	otorga	al	gentío	burgués	que
deambula	 a	 lo	 largo	 de	 la	Karl	 Johanns	Gate	 va	más	 allá	 del	 ordinario	 comentario
social.	 Sin	 embargo,	 ese	 sentimiento	 no	 se	 reducía	 a	 Munch,	 ni	 a	 Oslo.	 Desde
mediados	 del	 siglo	 XIX,	 mientras	 las	 capitales	 de	 Europa	 crecían,	 la	 imagen	 de	 la
metrópoli	 como	 devoradora	 de	 almas,	 el	 lugar	 de	 las	 solitarias	 multitudes	 y	 las
distracciones	artificiales,	se	había	filtrado	en	el	arte	y	en	la	poesía.	Hacia	1900,	esa
imagen	sería	el	principal	telón	de	fondo	de	la	cultura	de	vanguardia.

Desde	 los	 concurridos	 bulevares	 y	 cafés	 de	 París,	 una	 perspectiva	 de	 la	 vida
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peculiarmente	 irónica	 e	 indiferente	 estaba	 emergiendo,	 basada	 en	 el	 afán	 de
lucimiento	 del	 dandismo	 —«parecer»	 más	 que	 «ser»—:	 estilos	 desechables	 y
rápidamente	 cambiantes,	 fugaces	 encuentros	 sociales,	 transacciones	 impersonales.
Ese	ambiente	 tuvo	su	pintor	en	Henri	de	Toulouse-Lautrec	(1864-1901),	un	 tullido,
casi	un	enano,	que	había	emigrado	de	la	aristocracia	para	convertirse	en	el	cronista	de
la	vida	nocturna	en	los	cabarets	de	Montmartre.	Como	ha	señalado	Charles	Stuckey,
la	 extrema	 timidez	 de	 Toulouse-Lautrec	 le	 permitió	 crear	 un	 arte	 de	 observadores
observando:	«mujeres	mirando	a	hombres	que	se	volvían	para	mirar	a	otras	mujeres,
sin	 saber	 que	 ellos	mismos	 estaban	 siendo	 observados,	 hipnotizados	 por	 cualquier
otra	persona	[…]	él	ilustró	la	rutina	de	la	curiosidad	y	la	expectativa	que	observaba
en	los	lugares	públicos».	El	ámbito	idóneo	para	esas	recíprocas	ostentaciones	era	el
Moulin	Rouge.	«La	cabezas	desfilan	en	el	gentío»,	escribió	en	1893,	a	propósito	de
ese	lugar,	un	joven	pintor	belga,	«¡oh,	cabezas	verdes,	rojas,	amarillas,	anaranjadas,
violetas.	El	vicio	puesto	en	subasta	pública.	Se	podría	colgar	en	 la	puerta	un	rótulo
que	dijera:	vosotros,	los	que	entráis,	abandonad	toda	modestia!».	La	obra	maestra	de
Toulouse-Lautrec,	Au	Moulin	Rouge	 (1892-1895)	 (Ilustración	 194)	 fue	 considerada
como	 la	 versión	 pintada	 de	 esas	 palabras,	 sin	 la	 moralina.	 La	mirada	 bulevardeza
interpreta	 todas	 las	 caras	 como	 máscaras,	 expresiones	 formalizadas	 que	 se
representan	a	 sí	mismas;	Toulouse-Lautrec	 las	 condensa	en	 la	 cara	de	May	Milton,
iluminada	desde	abajo	en	un	chocante	contraste	de	rojo	con	verde	ácido,	más	la	luz
de	 las	 lámparas	 de	 gas,	 entre	 blanquecina	 y	 amarillenta;	 un	 rostro	 que	 surge
abruptamente,	 resbalando	 en	 el	 borde	 derecho	 del	 cuadro.	 Poco	 antes,	 en	 1888,	 el
artista	belga	James	Ensor	había	descrito	la	multitud	saludando	La	entrada	de	Cristo
en	Bruselas	 como	 una	masa	 de	 bamboleantes	 e	 idiotizadas	 caras	 haciendo	muecas
para	 expresar	 la	 idea	 de	 que	 esa	 sociedad	—o,	 para	 ser	 exactos,	 el	 proletariado,	 al
cual	Ensor	detestaba	con	una	pasión	paranoica—	no	sólo	era	irreal	sino	una	especie
de	demoníaco	carnaval,	una	muchedumbre	de	amenazadoras	máscaras.

De	 manera	 que	 la	 preocupación	 de	 Munch	 por	 las	 máscaras	 y	 las	 multitudes
solitarias	formaba	parte	de	la	corriente	general	del	simbolismo	europeo	en	los	últimos
años	de	siglo	XIX;	pero	eso	no	 resolvía	el	problema	de	cómo	darle	 forma	pictórica.
¿Adónde	 había	 que	 ir	 a	 buscar	 ese	 lenguaje	 de	 extrema	 expresión	 capaz	 de	 darle
forma	 humana	 al	 sentimiento	 de	 pérdida	 y	 de	 terror?	 Curiosamente,	 una	 de	 las
soluciones	de	Munch	procedía	de	la	arqueología.	Durante	la	temporada	que	pasó	en
Francia,	 las	 culturas	 perdidas	 de	 Sudamérica	 estaban	 empezando	 a	 adquirir	 cierto
atractivo	popular.	Los	indios,	el	oro,	los	sacrificios	humanos,	las	ciudades	perdidas	de
los	Andes,	y	la	cocaína	(ampliamente	asequible	en	tintura,	y	más	conocida	entre	las
lánguidas	amas	de	casa	por	el	nombre	de	la	marca	Vino	Inca	del	Dr.	Maraini):	tales
eran	 las	 curiosidades.	 Una	 de	 las	 atracciones	 secundarias	 de	 la	 Gran	 Exposición
Universal	de	París	de	1889	era	una	momia	incaica	(Ilustración	193),	desenterrada	en
Perú.	La	habían	enterrado	en	posición	fetal,	dentro	de	una	tinaja,	lo	cual,	significara
lo	 que	 significara	 para	 los	 incas,	 era	 para	 los	 modernos	 europeos	 uno	 de	 los
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emblemas	arquetípicos	del	terror	y	del	deseo	de	seguridad.	Esa	momia	adquirió	una
considerable	resonancia	entre	los	artistas.	Paul	Gauguin	estaba	fascinado	con	ella,	y
la	 introdujo	en	algunas	de	sus	composiciones	como	una	 imagen	de	 la	muerte	o	una
especie	 de	 arpía	 cargada	 de	 tribal	 sabiduría.	 Munch	 también	 se	 apropió	 de	 esa
imagen,	 y	 a	 ese	marchito	 homúnculo,	 que	 alguna	 vez	 fue	 un	 hombre,	 debemos	 la
imagen	 de	 la	 neurosis	 más	 famosa	 del	 arte	 occidental,	 El	 grito	 (1893)
(Ilustración	192).

194.	Henri	de	Toulouse-Lautrec,	Au	Moulin	Rouge,	1892-1895.	Oleo	sobre	lienzo,	122,4	x	140,2	cm.	Instituto
de	Arte	de	Chicago.

¿Quién	es,	o	era,	la	figura	que	aparece	en	El	grito?	Al	parecer,	el	mismo	Munch,	si
creemos	a	pie	juntillas	su	relato	de	la	génesis	del	cuadro.	Estaba	dando	un	paseo	con
dos	amigos:

Estaba	cansado	y	enfermo,	y	me	quedé	mirando	el	fiordo,	el	sol	estaba	poniéndose,	las	nubes	estaban	teñidas
de	rojo	—como	la	sangre—	y	de	pronto	sentí	como	si	un	chillido	atravesara	la	naturaleza;	creí	oír	un	alarido,
pinté	esa	imagen,	pinté	las	nubes	como	sangre	de	verdad.	Los	colores	estaban	chillando.

La	 figura	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	Munch:	 un	 fantasma	 con	 la	 boca	 berreante,
retorciéndose	 al	 unísono	 con	 las	 nubes	 del	 ocaso	 y	 con	 el	 aspecto	 viscoso	 de	 la
extensión	del	 fiordo.	 «Sólo	un	 loco	pudo	haberlo	pintado»,	garabateó	Munch	en	 el
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parte	superior	del	cuadro,	y	sentimos	la	distancia	entre	la	experiencia	neurótica	y	la
normal	en	los	dos	personajes	corrientes	que	se	ven	al	fondo,	paseando,	para	quienes
la	puesta	de	sol	no	entraña	ningún	terror;	ellos	no	pueden	oír	el	grito.	La	perspectiva
de	 la	 baranda,	 huyendo	 precipitadamente	 por	 el	 punto	 de	 fuga,	 con	 el	 vertiginoso
paisaje	 del	 golfo	 resbalando	 por	 debajo	 del	 puente,	 se	 combina	 con	 ese	 cielo
amenazador	para	crear	uno	de	los	ambientes	más	siniestros	que	rodea	a	un	semblante
en	toda	la	historia	del	arte.	La	otredad	de	la	naturaleza	ha	reducido	al	hombre	a	una
cifra,	un	gusano,	un	cero	a	la	izquierda.

El	 tema	de	 la	ciudad	como	condensador	de	ansiedades	 también	circuló	a	 través
del	expresionismo	alemán	y	del	austríaco	entre	los	años	1900	y	1918,	y	la	influencia
de	 Munch	 proporcionó	 a	 los	 artistas	 los	 medios	 para	 plasmarlo.	 Ernst	 Ludwig
Kirchner	 (1880-1938),	 antiguo	 estudiante	 de	 arquitectura	 en	 Dresde,	 hizo	 una
transposición	 del	 pesimismo	 social	 de	Munch	 con	 los	 colores	 de	 Van	 Gogh	 y	 del
fauvista	 Matisse.	 Kirchner	 era	 el	 más	 talentoso	 y	 el	 líder	 de	 los	 artistas,	 todos
menores	 de	 treinta	 años,	 que	 formaron	 un	 grupo	 que	 se	 llamó	 Künstler-Gruppe
Brücke	o	Grupo	de	Artistas	del	Puente,	 es	decir,	un	puente	hacia	el	 futuro.	Al	otro
lado	 de	 ese	 puente,	 escribió	 uno	 de	 ellos,	 «todos	 los	 elementos	 revolucionarios	 y
emergentes»	del	arte	alemán	encontrarían	un	camino.	Cuando	ese	grupo	se	formó	en
Dresde,	en	1905,	lo	integraban	los	pintores	Fritz	Bleyl,	Erich	Heckel	y	Karl	Schmidt-
Rottluff,	además	de	Kirchner.	Die	Brücke	duró	nueve	años,	y	se	disolvió	al	estallar	la
primera	guerra	mundial.	Era	un	pequeño	movimiento	 juvenil,	que	formaba	parte	de
una	 corriente	más	 amplia	 de	 autoafirmación	 integrada	 por	 hombres	 jóvenes	 (y,	 en
menor	grado,	mujeres	jóvenes)	cuyo	contexto	social	era	el	movimiento	Wandervogel,
el	 creciente	nerviosismo	de	 la	 cultura	de	 la	 gran	urbe,	 y	una	 reacción	generalizada
contra	la	moral	de	miras	estrechas	y	las	políticas	represivas	del	último	período	de	la
dinastía	 Habsburgo.	 «Como	 jóvenes,	 somos	 portadores	 del	 futuro»,	 leemos	 en	 el
manifiesto	de	Kirchner	de	1905,	«y	queremos	crear	para	nosotros	la	libertad	de	vivir
y	 de	 movimiento	 contra	 las	 fuerzas	 durante	 tanto	 tiempo	 inamovibles	 del	 poder
señorial.	Todo	aquel	que	revele	su	energía	creadora	con	autenticidad	y	franqueza	es
de	los	nuestros».

Ellos	preferían	el	gótico	al	clasicismo,	y	en	particular	el	gótico	alemán,	con	sus
formas	dramáticas,	puntiagudas	y	discontinuas,	y	su	énfasis	en	la	mística	franqueza	y
los	 sentimientos	 fervorosos.	 Querían	 establecer	 una	 comunicación	 directa
arremetiendo	con	impactos	de	color	y	de	formas;	sacudiendo	al	espectador,	más	que
apelando	a	su	sentido	de	continuidad	cultural.	Debido	a	que	Kirchner	y	sus	colegas
identificaban	 verdad	 personal	 con	 franqueza	 expresiva,	 la	 denominación
«expresionismo»	 se	 adhirió	 gradualmente	 a	 su	 obra.	 Su	 principal	 fuente	 estilística,
aparte	 de	Munch,	 era	 la	 obra	 de	 los	 fauvistas,	 y	 en	 particular	Matisse,	 algunos	 de
cuyos	 cuadros	 Kirchner	 vio	 en	 Berlín	 en	 el	 invierno	 de	 1908	 a	 1909.	 Pero
espiritualmente	 la	 estética	 de	Kirchner	 estaba	 lejísimos	de	 la	 sosegada	y	 cartesiana
visión	 del	 placer	 que	 tenía	 Matisse.	 Kirchner	 quería	 liberarse	 a	 sí	 mismo	 en
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particular,	y	a	la	vanguardia	artística	alemana	en	general,	del	peso	de	la	colonización
de	la	pintura	francesa.	«El	arte	alemán	ha	de	volar	con	sus	propias	alas»,	le	escribió	a
otro	 expresionista,	 Emil	 Nolde,	 en	 1912.	 «Tenemos	 el	 deber	 de	 separarnos	 de
Francia,	 ya	 es	 hora	 de	 tener	 un	 arte	 alemán	 independiente».	 Kirchner	 no	 estaba
interesado	 en	 la	 mesura	 francesa,	 sino	 exactamente	 en	 lo	 contrario:	 un	 nervioso
desequilibrio	de	 los	 sentidos,	endeudado	con	 la	 libertad	cromática	que	había	en	 los
cuadros	de	Matisse	de	1905,	pero	llevada	a	un	extremo	grado	de	inquietud.

Kirchner	era	un	bohemio	por	naturaleza,	y	la	mayoría	de	sus	temas	procedían	de
dos	aspectos	de	la	vida	que	estaban	más	allá	del	«respetable»	buen	gusto.	Uno	era	la
vida	 del	 estudio,	 no	 solamente	 registrado	 en	 los	 cuadros,	 sino	 en	 sus	 propias
fotografías	 de	 Berlín:	 los	 jóvenes	 desparramados	 y	 tumbados	 bajo	 los	 cuadros
colgando	torcidos,	los	borrosos	cuerpos	blancos	(y	uno	negro,	perteneciente	a	Sam,	el
amigo	 y	 modelo	 de	 Kirchner)	 posando	 y	 danzando	 desnudos	 en	 medio	 del
desbarajuste	 donde	 se	 mezclaban	 remedos	 de	 esculturas	 africanas,	 un	 oxidado
aguamanil,	 combadas	 estanterías	 de	 libros,	 divanes	 y	 mesas	 con	 manteles	 de
flequillos.	Esa	clase	de	vida,	con	su	atmósfera	de	desafío	sexual	y	abierta	a	cualquier
clase	 de	 estímulos,	 era	 una	 cadena	 de	 gestos	 subversivos,	 aunque	 carentes	 de
contenido	político.	Tanto	el	círculo	de	Kirchner,	como	el	expresionismo	en	general,
quería	abrir	las	relaciones	entre	la	vida	y	la	conciencia,	usando	el	«yo»	como	un	tema
experimental;	y	el	mismo	Kirchner	 lo	pagó	muy	caro,	sufriendo	una	crisis	nerviosa
por	su	adicción	a	la	morfina	después	de	1917.	En	sus	cuadros	de	la	vida	del	estudio,
los	colores	del	apartamento-caverna	aparecen	refinados	e	intensificados	en	estridentes
disonancias:	púrpura	y	amarillo,	verde	y	rojo	fuego,	los	jóvenes	cuerpos	de	bailarines
y	 modelos	 bruscamente	 sombreados	 con	 manchas	 de	 tonos	 complementarios,
irradiando	una	enjuta	y	prosaica	sexualidad.

La	 otra	 zona	 de	 su	 imaginería	 era	 la	 calle.	 «La	 moderna	 iluminación	 de	 las
ciudades,	el	movimiento	en	las	calles,	constituyen	mi	estímulo»,	escribió.	«Observar
el	 movimiento	 excita	 el	 pulso	 de	 mi	 vida,	 la	 fuente	 de	 la	 creación.	 Un	 cuerpo
moviéndose	muestra	parcialmente	 sus	diferentes	 aspectos,	 para	 luego	 fusionarse	 en
una	forma	completa:	la	imagen	interior».	Esa	celeridad	y	ese	nerviosismo	saturan	las
escenas	 callejeras	 de	 Berlín	 que	 Kirchner	 pintó	 hasta	 que	 comenzó	 la	 guerra.	 Sus
primeras	 ideas	 las	 tomó	 de	 Munch,	 y	 los	 iniciales	 paisajes	 urbanos	 de	 1909	 son
prácticamente	 una	 parodia	 de	 las	 deprimentes	 visiones	 de	 las	muchedumbres	 en	 la
Karl	Johanns	Gate	que	nos	dejó	el	noruego.	Sin	embargo,	hacia	1911	Kirchner	había
refinado	las	escenas	callejeras	con	sus	característicos	dibujos	concisos,	puntiagudos,
y	 poblándolas	 de	 colores	 chillones.	 Las	 cocottes	 que	 desfilan	 a	 lo	 largo	 de	 esos
«océanos	 de	 piedra»	 pintados,	 como	 Kirchner	 llamaba	 a	 las	 calles	 de	 Berlín,
muestran	ciertan	afinidad	con	las	vampiresas	de	Munch,	pero	han	alcanzado	un	grado
de	 estilización	 desconocido	 en	 Noruega	 (Ilustración	 195).	 Delgadas,	 afectadas,
ataviadas	 con	 un	 frenesí	 de	 pinceladas	 tan	 afiladas	 como	 penachos	 de	 hojas	 de
palmeras	 en	 un	 invernadero,	 son	 objeto	 del	 deseo	 y	 blanco	 de	 la	 envidia	 de	 los
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hombres	que	se	pasean	junto	a	ellas;	pero	de	ordinario	los	personajes	masculinos	en
los	paisajes	urbanos	de	Kirchner	forman	una	especie	de	telón	de	fondo,	una	línea	de
coro	 para	 las	 mujeres	 que	 son	 las	 estrellas	 del	 espectáculo.	 (Suponemos	 que	 la
coreografía	de	los	cabarets	desempeñó	un	papel	importante	en	la	configuración	de	las
composiciones	 de	 Kirchner).	 En	 particular,	 esas	 arpías	 urbanas,	 estilizadas	 y
nerviosas	a	fuerza	de	cocaína,	potencian	la	imagen	de	Munch	de	la	mujer	castradora
llevándola	un	paso	más	allá,	hacia	el	puro	glamour.

195.	Ernst	Ludwig	Kirchner,	La	roja	cocotte,	1914-192.5.	Óleo	sobre	lienzo,	119,6	x	89,4	cm.	Staatsgalerie,
Stuttgart.

En	la	Viena	de	preguerra,	el	principal	expresionista	era	el	pintor	y	dramaturgo	Oskar
Kokoschka	(1886-1980).	Su	formación	tuvo	lugar	en	la	primera	década	del	siglo	XX,
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como	estudiante,	bajo	la	influencia	del	arte	decorativo	Jugendstil,	particularmente	las
superficies	imbricadas	como	élitros	de	escarabajos	que	pintaba	Gustav	Klimt.	Pero	en
1906,	Kokoschka	vio	 la	obra	de	Van	Gogh	por	primera	vez,	y	quedó	 impresionado
por	 la	 penetrante	 y	 ostensible	 intensidad	 de	 sus	 retratos	 —particularmente	 los
autorretratos—.	 En	 un	 joven	 dado	 a	 la	 introspección	 y	 con	 un	 frágil	 equilibrio
emocional,	 un	 contemporáneo	 de	 Freud	 y	 de	 Schonberg	 que	 vivía	 en	 la	 pesimista
atmósfera	 egocéntrica	 del	 modernismo	 vienés,	 era	 lógico	 que	 aquellos	 cuadros
tuvieran	 un	 efecto	 traumático,	 y	 lo	 tuvieron.	 El	 resultado	 fue	 la	 serie	 de	Retratos
Negros	de	Kokoschka.	Con	esos	cuadros	creó	una	galería	de	intelectuales,	artistas	y
mecenas	 tan	 neuróticamente	 particularizados,	 tan	 trabajados	 y	 diseccionados,	 que
superaron	la	mayoría	de	los	intentos	de	retratos	«psicológicos»	después	de	Van	Gogh.
En	una	obra	como	Retrato	de	Adolf	Loos	(1909)	(Ilustración	196),	el	artista	deviene
cómplice	 del	 modelo,	 no	 porque	 le	 preste	 a	 la	 cara	 del	 arquitecto	 una	 máscara
socialmente	útil,	sino	porque	deja	traslucir	una	compartida	neurosis.	Las	retorcidas	e
insinuantes	pinceladas	sugieren	una	complicidad	entre	Loos	y	Kokoschka,	una	íntima
marginalidad	mutua.	En	otras	ocasiones,	como	en	sus	retratos	de	Lotte	Franzos	o	de
la	 duquesa	de	Montesquieu,	 la	 superficie	 de	 la	 pintura	 de	Kokoschka	 adquiere	 una
calidad	transparente	y	vacilante,	como	si	el	carácter	captado	fuera	demasiado	sensible
para	someterlo	a	un	examen	penetrante.

La	relación	de	Kokoschka	con	la	magnífica	Alma	Mahler,	viuda	del	compositor
Gustav	Mahler	y	 futura	esposa	de	Walter	Gropius	y	de	Franz	Werfel,	 le	 inspiró	La
tempestad	o	La	novia	del	viento	(1914)	(Ilustración	197).	Decir	que	«le	inspiró»	no	es
una	exageración,	ya	que	Kokoschka	nunca	volvería	a	realizar	un	lienzo	de	ese	tamaño
ni	tan	intenso,	y	aunque	raya	en	lo	absurdo,	ese	cuadro	respira	una	agresividad	casi
demoníaca.	Acostados	en	un	cascarón	de	nuez,	cuyas	cuadernas	parecen	haberse	roto
y	estar	haciendo	agua,	Kokoschka	y	su	amada	flotan	arremolinados	como	los	amantes
de	Dante	en	la	tempestad.	No	discurren	por	el	mar,	sino	por	el	espacio,	deslizándose
en	 medio	 de	 un	 turbulento	 paisaje	 de	 brumas	 y	 peñones	 alpinos;	 Kokoschka	 se
despierta	 aprensivo,	 su	 amada	 duerme	 en	 su	 hombro.	 Los	 diferentes	 estados	 de
conciencia	 de	 ambos	 se	 reflejan	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 encarnación:	 la	 carne	 de
Kokoschka,	 rajada	 por	 la	 ansiedad,	 convertida	 en	 tiras	 y	 formas	musculares	 como
hojas	de	azulados	rosas,	y	la	de	Alma	Mahler,	más	serena	y	unificada.	La	disposición
anímica	de	la	composición	está	determinada	por	la	lívida	y	quebrada	estructura	tonal,
incrementada	por	la	fría	aglomeración	de	colores,	esos	azules	y	argentados	del	Greco
atenuados	aquí	y	allá	por	vibraciones	de	rojos	con	verdes.	Aunque	no	es	un	cuadro
erótico	(es	más	probable	que	produzca	un	escalofrío	glacial	que	un	estremecimiento
sexual),	La	novia	del	viento	queda	como	la	última	obra	expresionista	cuyo	tema	es	el
amor:	devorador,	narcisista	y	cabeceando	hasta	un	desamparado	fortissimo.
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196.	Oskar	Kokoschka,	Retrato	de	Adolf	Loos,	1909.	Óleo	sobre	lienzo,	73,7	x	91,9	cm.	Nationalgalerie,	Berlín.
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197.	Oskar	Kokoschka,	La	tempestad	o	La	novia	del	viento,	1914.	Óleo	sobre	lienzo,	180,6	x	221	cm.
Kunstmuseum,	Basilea	(foto	Hinz).

Tal	vez	de	resultas	de	la	severa	crisis	nerviosa	que	sufrió	a	raíz	de	la	guerra	(al	igual
que	Kirchner,	fue	una	de	sus	víctimas	vivientes),	Kokoschka	no	continuó	trabajando	a
ese	nivel.	El	expresionista	del	norte	cuya	obra,	en	términos	de	pura	intensidad,	sigue
siendo	más	 notable	 en	 el	 arte	 de	 los	 años	 veinte	 fue	Max	Beckmann	 (1884-1950).
Beckmann	también	había	salido	de	la	guerra	en	un	estado	de	traumática	conmoción;
casi	 se	 volvió	 loco	 tras	 prestar	 servicio	 en	 el	 cuerpo	 médico	 en	 las	 trincheras	 de
Flandes,	 y	 en	 1915	 lo	 licenciaron	 del	 ejército	 por	 invalidez,	 sufriendo	 ataques	 de
alucinación	y	sumido	en	una	insoportable	depresión.	«Ese	espacio	infinito»,	escribió,
«cuyo	primer	plano	siempre	tenía	que	llenarse	con	alguna	que	otra	tontería,	a	fin	de
disfrazar	 su	espantosa	profundidad	 […]	Ese	sentimiento	de	estar	desamparado	para
siempre,	eternamente.	Esa	soledad».	Para	reubicarse	a	sí	mismo	en	el	mundo	y	luchar
para	abrirse	paso	a	través	de	su	horror	vacui,	Beckmann	—en	cierto	modo	un	artista
mucho	más	duro	que	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	alemanes—	decidió	tomar	el
difícil	 camino	 de	 convertirse	 en	 un	 pintor	 histórico.	 Pero	 dado	 que	 era	 imposible
llevar	 a	 cabo	 su	 tarea	 bajo	 los	 auspicios	 de	 un	 acuerdo	 social	 entre	 la	 historia,	 la
política	y	 la	moralidad,	 tal	y	como	habían	podido	hacerlo	 los	artistas	del	 siglo	XIX,
Beckmann	 resolvió	 ser	 un	 cronista	 de	 la	 historia	 no	 oficial,	 la	 psicohistoria,	 por
decirlo	así,	de	una	Europa	enloquecida	por	 la	crueldad,	el	asesinato	 ideológico	y	el
sentimiento	de	una	gran	pérdida.	Sería	el	Courbet	de	los	caníbales.

«Tenemos	que	participar	en	la	gran	desdicha	que	se	avecina»,	escribió	Beckmann
en	1920.	«Tenemos	que	poner	al	desnudo	nuestros	corazones	y	nervios	ante	los	gritos
defraudados	 de	 la	 gente	 que	 ha	 sido	 engañada;	 la	 única	 justificación	 de	 nuestra
existencia	como	artistas,	a	pesar	de	lo	superfluos	y	egoístas	que	somos,	es	enfrentar	a
la	 gente	 con	 la	 imagen	 de	 su	 destino».	 El	 escenario	 apropiado	 era	 la	 ciudad;	 la
estrategia,	 superar	 al	 expresionismo	 con	 una	 resuelta	 mirada	 «objetiva»	 de	 los
acontecimientos,	una	mirada	que	sustituyera	la	autocompasión	expresionista	por	una
mayor	compasión	para	con	las	víctimas	de	la	historia.	Invocando	los	nombres	de	Van
Gogh,	Brueghel,	Cézanne	y	Matthias	Grünewald,	enalteció	«el	arte	del	espacio	y	de
la	profundidad»	como	el	único	que	podía	resistir	el	peso	de	los	significados	sociales:
«yo	 sé	 que	 yo	 nunca	 renunciaré	 a	 la	 plenitud	 del	 volumen.	 Ni	 arabescos,	 ni
caligrafías,	sino	plenitud,	 lo	escultural».	De	haber	 transmitido	una	menor	sensación
de	 apretujamiento	 y	 una	 menor	 densidad	 espacial	 y	 de	 volumen,	 posiblemente	 un
cuadro	 como	La	noche	 (1918-1919)	 (Ilustración	 198)	 no	 hubiera	 podido	 hablarnos
con	la	misma	intensidad.	Como	podemos	ver,	aquí	Beckmann	inmoviliza	la	violencia
de	 sus	 imágenes	 en	 unas	 lentas,	 o	 completamente	 estáticas,	 estructuras	 de	 vigas,
travesaños,	 mesas,	 torsos,	 miembros:	 un	 rígido	 estiramiento	 de	 formas	 sale
repentinamente	de	esa	imagen	plana,	como	la	pierna	del	ahorcado	a	la	izquierda,	o	las
exageradas	conexiones	entre	el	fondo	y	el	primer	plano	que	imprimen	a	sus	escenas
un	 apariencia	 atiborrada,	 compacta,	 transmutando	 la	 compresión	 espacial	 de	 los
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retablos	 del	 gótico	 alemán	 —junto	 con	 su	 palurdo	 sadismo—	 en	 el	 marco	 de
modernas	 crucifixiones	 y	 calvarios.	 La	 noche	 relata	 la	 violencia	 de	 los	 abortados
levantamientos	 de	 la	 izquierda	 alemana,	 lo	 que	 se	 hace	 más	 que	 evidente	 cuando
advertimos	que	el	hombre	que	está	a	la	derecha,	con	gorra	de	visera	y	guardapolvo,	se
parece	deliberadamente	a	Lenin.	Mucha	de	la	intensidad	de	este	cuadro	depende	de	la
ordinariez	de	sus	protagonistas,	como	el	hombre	de	la	pipa,	atareado	en	romperle	el
brazo	a	la	víctima	ahorcada.	Se	trata	de	una	brillante	síntesis	de	signos	tradicionales
para	 expresar	 el	 sufrimiento	 (incluyendo	 la	 estilización	 gótica	 que	 impregna	 las
figuras,	 esculturales	 y	 «labradas»,	 como	 si	 fueran	 de	 madera	 policromada)
mezclándolo	 con	 la	 amenazadora	 sensación	 del	 poder	 de	 los	 artefactos	 de	 la
modernidad.	El	oscuro	bostezo	de	la	bocina	del	gramófono	es	casi	tan	horrible	como
la	boca	en	El	grito	de	Munch.

198.	Max	Beckmann,	La	noche,	1918-1919.	Óleo	sobre	lienzo,	132,8	x	152,9	cm.	Kunstsammlung	Nordrhein-
Westfalen,	Düsseldorf.

Beckmann	 fue	un	 caso	 extremo	del	 distanciamiento	 entre	 la	 sensibilidad	«norteña»
(principalmente	 alemana)	 y	 la	 «sureña»	 (principalmente	 francesa)	 en	 el	 período	 de
entreguerras.	Nada	en	 su	obra	 congeniaba	con	el	gusto	de	París,	 ni	 con	 su	 imperio
cultural:	 su	 estética	 fue	menospreciada	 pues	 la	 tildaron	 de	 histérica,	 «anecdótica»,
empantanada	en	los	sentimientos	indebidos	y	totalmente	desprovista	de	los	correctos.
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Incluso	 hoy,	 cualquier	 teoría	 de	 la	 historia	 del	 arte	 exclusivamente	 centrada	 en	 los
atributos	 formales	 a	 expensas	 de	 los	 significados	 simbólicos	 y	 éticos	 tendría
dificultad	 no	 solamente	 con	 Beckmann,	 sino	 con	 el	 expresionismo	 en	 general	—a
menos	que,	como	veremos	muy	pronto,	el	expresionismo	en	cuestión	sea	abstracto	y
(preferiblemente)	norteamericano—.	El	expresionismo,	a	pesar	de	inspirarse	en	gran
medida	en	la	obra	de	Van	Gogh,	nunca	echó	raíces	en	Francia.	Su	sistema	de	valores
sólo	produjo	allí	un	pintor	 realmente	destacado:	un	 irritable	 e	 inseguro	 judío	de	un
shtetl	de	Lituania,	Chaim	Soutine	(1894-L943).

Soutine	 era	 un	 pintor	 implacablemente	 bucal.	 Lienzo	 tras	 lienzo	 parecía	 estar
tratando	de	apropiarse	de	sus	temas	físicamente,	extrayendo	de	ellos	proteína,	como
un	insecto	chupando	la	savia	de	una	hoja.	Lo	que	para	Beckmann	era	un	sentimiento
de	 ultraje	moral,	 para	 Soutine	 era	 el	 hambre:	 a	 veces	 hambre	 de	 verdad,	 pues	 fue
míseramente	 pobre	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 pero	 siempre	 poseyó	 esa	 voracidad
ocular	 capaz	 de	 convertir	 la	 sustancia	 del	 mundo	 en	 una	 espesa,	 blanducha	 y
enardecida	pintura.	Pocos	pintores	han	otorgado	tanta	trascendencia	a	la	desenfrenada
expresión	del	sentimiento,	pues	más	bien	los	demás	se	quedaban	indiferentes	ante	la
sociedad	 que	 les	 rodeaba.	 Soutine	 nunca	 produjo	 una	 obra	 «socialmente
comprometida»,	tal	vez	porque	era	un	nómada	cosmopolita	que	nunca	echó	raíces	en
ninguna	comunidad.	En	la	violencia	de	su	expresión,	algunos	cuadros	de	Soutine	casi
pueden	parecer	caricaturas	de	los	que	consideraba	sus	maestros:	Rembrandt,	el	Greco
o	Courbet.	Las	sombrías	reses	abiertas	en	canal,	colgando	en	su	estudio	(y	copiadas
del	 natural,	 mientras	 se	 pudrían	 y	 apestaban)	 constituyen	 un	 evidente	 acto	 de
devoción	 hacia	 Rembrandt	 (Ilustración	 199);	 pero	 incluso	 cuando	 la	 invasión	 del
tema	se	acerca	a	una	convulsiva	parodia,	sigue	siendo	un	homenaje.	Soutine	tenía	la
paradójica	ambición	de	rivalizar,	por	una	parte,	con	el	arte	de	 los	museos,	mientras
que	por	otra	abría	las	compuertas	del	«yo»	tanto	como	podía.	Aunque	afirmaba	que
no	 le	 gustaban	 los	 cuadros	 de	 Van	 Gogh,	 su	 obra	 más	 radical	 era	 un	 esfuerzo
sostenido	para	superar	la	vivacidad	de	los	paisajes	del	holandés:	a	saber,	 la	serie	de
cuadros	que	Soutine	pintó	en	la	ciudad	de	Céret,	en	los	Pirineos	franceses,	entre	1919
y	L92Z.	Debido	a	la	pureza	de	su	violencia	pictórica,	los	paisajes	de	Céret	no	tienen
precedentes	en	el	arte	(Ilustración	zoo).	La	sensación	de	materialidad	que	emana	de
sus	naturalezas	muertas,	donde	el	óleo	que	representa	el	cadáver	de	la	vaca	adquiere
la	 propia	 y	 grasosa	 carnalidad	 del	 modelo,	 llega	 al	 límite	 en	 sus	 paisajes,
distorsionando	 totalmente	 el	 contenido	 de	 lo	 descrito.	 Las	 casas	 inclinadas,	 como
azotadas	por	un	viento	de	galerna,	las	colinas	encabritándose,	el	horizonte	furiosa	y
oblicuamente	 arrastrado,	 convierten	 la	 escena	 en	 un	 amasijo	 de	 pintura
desmoronándose	y	derramándose,	como	tripas	de	pollo.

Sería	lógico	suponer	que	una	obra	así	es	inimitable,	pero	la	influencia	de	Soutine
en	 otros	 pintores	 fue	 vasta.	 En	 particular	 los	 lienzos	 de	 Céret	 —con	 ese	 allegro
furioso	de	óleo	y	la	peculiar	atmósfera	asfixiante	debida	a	la	virtual	eliminación	del
cielo	 detrás	 de	 una	 pared	 de	 pigmentos	 que	 crece	 sin	 cesar—	 influyeron
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poderosamente	 en	 la	 obra	 de	Willem	 de	Kooning	 (1904-1997)	 después	 de	 que	 los
viera	en	Nueva	York.	El	análisis	de	la	obra	de	De	Kooning	quedó	entorpecido	por	los
esfuerzos	 de	 los	 críticos	 norteamericanos	 destinados	 a	 convertirlo	 en	 una	 figura
mítica,	 la	respuesta	norteamericana	a	Picasso,	una	criatura	de	proteica	vitalidad	que
subsume	la	historia	del	arte	en	su	propia	persona,	transformándose	en	una	piedra	de
toque	de	la	cultura,	y	trascendiendo	así	todo	lo	relativo	a	la	«originalidad».	Fue	en	la
obra	 de	 De	 Kooning	 que	 Harold	 Rosenberg	 basó	 su	 idea	 de	 la	 Action	 Painting,
mediante	 la	 cual	 la	 obra	 de	 arte	 era	 más	 un	 acto	 que	 una	 configuración,	 el
subproducto	 de	 una	 confrontación	 existencial	 entre	 la	 voluntad	 y	 el	 destino;
cuestiones	ordinarias	como	el	estilo,	las	fuentes	y	la	sintaxis	de	su	arte	no	tenían	lugar
en	este	drama.	Pero	si	profundizamos	un	poco	más	y	 tratamos	de	ver	 lo	que	 (en	el
arte	 de	 los	 demás)	 De	 Kooning	 realmente	 veía	 y	 quería	 emular,	 la	 influencia	 de
Soutine	 en	 él	 no	 sólo	 es	 evidente	 para	 el	 observador,	 sino	 aceptada	 por	 el	 artista.
«Siempre	me	 han	 vuelto	 loco	 los	 cuadros	 de	 Soutine»,	 dijo	 una	 vez	 De	Kooning.
«Quizá	sea	la	exuberancia	de	su	pintura	[…]	Hay	una	especie	de	transfiguración,	un
cierta	carnosidad,	en	su	obra».	El	nexo	entre	Soutine	y	De	Kooning	está	clarísimo	en
los	 cuadros	 que	 este	 último	 produjo	 en	 los	 años	 setenta,	 la	 obra	 en	 gran	 parte
incoherente	 de	 un	 talento	 en	 decadencia,	 centrado	 en	 la	 imagen	 de	 desnudos	 en
paisajes.	 Sus	 cuerpos	 extendidos	 sin	 gracia	 a	 la	 crapaudine,	 en	 posturas	 como	 de
ranas	 tomando	 el	 sol,	 o	 en	 actitudes	 sexuales,	 rinden	 un	 distante	 pero	 explícito
homenaje	a	los	cadáveres	de	las	reses	y	los	pollos	muertos	que	cuelgan	en	la	obra	de
Soutine.	Son	«encarnaciones»	en	el	sentido	casi	literal	de	la	palabra,	manifestaciones
de	 la	 carne	 en	 la	 efusiva	 y	 almibarada	 superficie	 de	 pintura.	 Para	 ver	 lo	 que	 De
Kooning	era	capaz	de	hacer	con	 la	 tradición	expresionista	cuando	estaba	más	cerca
del	 apogeo	 de	 su	 poderío,	 hay	 que	 contemplar	 las	Mujeres	 que	 pintó	 entre	 1950	 y
1953.
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199.	Chaïm	Soutine,	Res	muerta,	1925.	Óleo	sobre	lino,	114,3	x	78,7	cm.	Instituto	de	Arte	de	Minneapolis.
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200.	Chaïm	Soutine,	Vista	de	Céret,	1922.	Oleo	sobre	lienzo,	73,7	x	74,2	cm.	Museo	de	Arte	de	Baltimore,
obsequio	de	Mrs.	George	Siemonn.

En	 cierto	 sentido,	 las	Mujeres	 se	 originan	 en	 los	 cuadros	 más	 abstractos	 que	 las
preceden,	 como	 Ático	 (1949)	 o	 Excavación	 (1950)	 (Ilustración	 201).	 Es	 decir,	 el
carácter	de	la	forma	es	similar,	gracias	a	la	«caligrafía»	de	De	Kooning:	unos	trazos
vigorosos	para	delinear	la	conformación,	en	la	que	los	abultamientos	como	muslos	y
los	pliegues	como	de	codos	de	los	apretujados	motivos	sugieren	la	cercana	fricción	de
la	 carne.	 En	 Excavación,	 De	 Kooning	 estaba	 prestando	 atención	 a	 Picasso	 y	 al
espacio	 poco	 profundo	 y	 como	 cuadriculado	 del	 cubismo:	 aunque	 mucho	 más
alterado,	aquí	aún	se	advierte	una	sintaxis	cubista,	pero	con	el	añadido	de	la	tremenda
presión	 y	 la	 elocuencia	 brindadas	 por	 el	 dibujo	 suelto	 de	 De	 Kooning	 y	 por	 el
tratamiento	 plástico	 expresionista.	 En	 1911,	 ni	 Picasso	 ni	 Braque	 se	 habrían
permitido	 semejante	 vaivén	 de	 pinceladas	 tan	 empastadas	 como	 las	 que	 se	 ven	 en
Excavación.	La	índole	direccional	e	improvisada	de	la	superficie	de	De	Kooning	era
el	extremo	opuesto	de	 los	pequeños	 toques	de	pincel,	a	guisa	de	plancha	graneada,
del	 cubismo	 analítico;	 pero	 todo	 esto	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 tipo	 de	 expresión	 que
Soutine	se	sentía	incitado	a	formular	en	sus	paisajes	de	Céret.
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Difícilmente	se	puede	decir	que	las	Mujeres	de	principios	de	los	años	cincuenta
igualan,	como	pintura,	el	mesurado	fervor	de	aquellos	lienzos.	En	ellos,	el	ímpetu	del
expresionismo	 lo	 domina	 todo,	 y	 como	 resultado	 pierden	 coherencia;	 pero
ciertamente	 fue	 la	 serie	 de	 las	Mujeres	 lo	 que	 señaló	 el	 final	 de	 un	 aspecto	 de	 la
tradición	 expresionista	 europea	 en	 Estados	 Unidos.	 «Ahora	 las	miro»,	 observó	De
Kooning	a	propósito	de	telas	como	Mujer	y	bicicleta	(1952-1953)	 (Ilustración	202),
«y	me	 parecen	 vociferantes	 y	 feroces.	 Creo	 que	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 idea	 del
ídolo,	 del	 oráculo	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 júbilo	 que	 entrañan».	 El	 interés	 de	 De
Kooning	por	los	ídolos	y	los	oráculos	concordaba	con	la	tendencia	primitivista	en	los
inicios	del	expresionismo	abstracto:	las	lobas	y	las	figuras	de	guardianes	de	Pollock,
los	tótems	de	Rothko,	los	pictogramas	de	Adolph	Gottlieb,	etc.	Así	que	difícilmente
se	 trataba	de	algo	original,	pero	De	Kooning	 le	 imprimió	una	fuerza	y	un	contorno
peculiarmente	vivido	conectándolo	con	el	expresionismo	y,	a	su	vez,	con	la	entonces
indigerible	 vulgaridad	 de	 las	 imágenes	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
norteamericanos.

201.	Willem	de	Kooning,	Excavación,	1950.	Óleo	sobre	lienzo,	203,2	x	254	cm.	Instituto	de	Arte	de	Chicago.
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202.	Willem	de	Kooning,	Mujer	y	bicicleta,	1952-1953.	Óleo	sobre	lienzo,	193,5	x	124,5	cm.	Museo	de	Arte
Americano	Whitney,	Nueva	York.

Por	una	parte,	su	linaje	se	remontaba	a	las	mujeres	de	los	cuadros	de	Edvard	Munch.
Son	emblemas	de	la	otredad	y	la	dominación;	tal	vez	dominación	maternal,	tal	vez,	si
tomamos	en	consideración	la	sólida	impresión	que	emana	de	esas	mujeres,	regordetas
como	verduleras,	en	su	feroz	hermandad.	En	el	distorsionado	vigor	de	sus	texturas	—
el	 pincel	 arrastrando	 de	 aquí	 para	 allá	 las	 formas	 de	 los	 pechos,	 las	 sonrisas,	 las
nalgas	y	las	panzas	como	si	se	tratara	de	una	espesa	y	alborotada	membrana—,	ellas
nos	hablan	de	Soutine.	Por	otra	parte,	también	contienen	reminiscencias	de	Kirchner.
Achaparradas,	 poco	 elegantes	 e	 inabordables,	 son	 como	 versiones	 afeadas	 de	 las
prostitutas	callejeras	de	Kirchner.	La	visión	de	las	mujeres	de	De	Kooning	(al	menos
como	se	muestran	en	 los	cuadros)	era	casi	gótica,	y	constituyen	 la	última	aparición
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convincente,	 en	 arte,	 de	 la	 imagen	 que	 Kirchner	 desarrolló:	 la	 mujer	 como
Giftmadcben,	la	medieval	chica	ponzoñosa.	En	Kirchner,	lo	que	el	ojo	del	espectador
rechazaba	 era	 el	 afilado	 y	 nervioso	 sombreado,	 los	 cuerpos	 puntiagudos,	 como
erizados	de	púas;	en	De	Kooning,	ese	 rechazo	al	contacto	culmina	en	el	apoplético
tumulto	de	la	pintura.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	el	mensaje	está	claro:	«Noli	me
tangere».

Por	una	parte,	eran	chicas	 típicamente	norteamericanas.	Tal	vez	debido	a	que	él
era	extranjero	y	podía	ver	Estados	Elnidos	como	un	país	curioso,	incluso	exótico,	De
Kooning	disfrutaba	francamente	con	la	imaginería	publicitaria	de	la	revista	Life	y	las
vallas	publicitarias	de	Times	Square	destinadas	a	ese	conjunto	de	consumidores	con
poco	 sentido	 crítico.	 (Expresionistas	 abstractos	 más	 «teológicos»,	 como	 Rothko	 o
Still,	consideraban	que	esas	cosas	eran	despreciables).	Eso	se	refleja	en	las	Mujeres,
cuyas	perturbadoras	sonrisas	dentudas	son	la	versión	de	De	Kooning	de	la	chica	del
viejo	 anuncio	 de	 cigarrillos	 Camel,	 cuyas	 proporciones	 faciales	 estaban	 tan
bondadosamente	 tratadas.	Al	 crear	 esas	Doris	Day	 con	dientes	 de	 tiburón,	 anfibios
vivientes	entre	lo	atávico	y	lo	trivial,	De	Kooning	dio	con	una	de	las	imágenes	más
memorables	de	la	inseguridad	sexual	en	la	cultura	norteamericana.

Solamente	otro	artista,	después	de	1945,	 fue	capaz	de	encarnar	 tales	ansiedades
en	 el	 cuerpo	 humano:	 el	 pintor	 británico	 de	 origen	 irlandés	 Francis	 Bacon	
(1909-1992).	 Bacon	 siempre	 negó	 que	 su	 obra	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el
expresionismo	—«No	tengo	nada	que	expresar»,	le	dijo	una	vez	a	un	entrevistador	de
la	BBC,	 con	 aparente	 sinceridad—	y	 ciertamente	 su	 obra	 no	 presentaba	 señales	 de
anhelar	ninguna	trascendencia	espiritual,	que	es	una	de	las	principales	características
del	expresionismo.	Por	otra	parte,	la	voz	de	Bacon	es	tal	vez	el	discurso	extremo	de	la
misére	des	hótels,	esa	sensación	de	estar	cogido	en	una	trampa	dentro	de	la	ciudad,
acosado	por	apetitos	insaciables	que	alguna	vez	fueron	casi	 incalificables,	y	que	las
imágenes	 urbanas	 de	Munch	 fueron	 las	 primeras	 en	 evocar.	En	 su	 obra,	 la	 imagen
clásica	del	cuerpo	desnudo	simplemente	está	descartada;	en	vez	de	eso,	 la	figura	se
transforma	 en	 un	 animal	 bípedo	 con	 varias	 adicciones:	 el	 sexo,	 la	 hostilidad,	 la
seguridad	o	el	poder.	Todas	las	relaciones	morales	han	sido	abolidas	en	el	mundo	de
sus	cuadros.	En	su	lugar,	el	factor	de	unificación	procede	de	la	amarilleada	y	rayada
fuerza	documental	de	ciertas	 imágenes	clave	sacadas,	por	así	decirlo,	del	granulado
almacén	 del	 siglo	XX	 y	 luego	 abruptamente	montadas	 todas	 a	 la	 vez.	 Tina	 de	 esas
imágenes	fue	un	fotograma	de	El	acorazado	Potemkin,	de	Eisenstein,	mostrando	en
primer	plano	 la	 cara	 cortada	por	un	 sable	de	una	niñera	 en	 la	 escalinata	de	Odesa,
chillando	aterrorizada	con	sus	 lentes	descolocados.	Bacon	combinó	esa	 imagen	con
uno	de	los	fragmentos	de	una	vieja	tradición	que	permanecía	oculta	en	su	estética.	El
retrato	del	papa	Inocencio	X,	Giambattista	Pamphili,	de	Velázquez,	suprema	imagen
del	poder	vigilante	que	se	transfiguró	en	el	bien	conocido	tema	del	«Papa	gritando»,
de	Bacon	(1953)	(Ilustración	203).
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203.	Francis	Bacon,	Estudio	del	retrato	del	papa	Inocencio	X	según	el	estilo	de	Velázquez,	1953.	Óleo	sobre
lienzo,	152,6	x	117,3	cm.	Cortesía	de	Marlborough	Gallery,	Londres.

Este	 pintor	 desdeñaba	 la	 «ingenua»	 fuente	 material,	 pero	 le	 gustaba	 sacar	 de
contexto	imágenes	didácticas	de	modo	que	el	significado	deseado	se	extinguiera	o	se
empañara.	Una	de	sus	fuentes	más	ricas	era	un	manual	de	enfermedades	bucales,	otra,
un	 libro	 titulado	 Posiciones	 en	 radiología,	 y	 una	 tercera,	 Locomoción	 animal,	 de
Eadweard	Muybridge.	 ¿Qué	 tenían	 en	 común	 semejantes	 libros?	La	 objetividad:	 el
ojo	clínico	examinando	el	cuerpo	humano	como	un	espécimen,	sin	hacer	caso	de	sus
intimidades.	 Bacon	 pensaba	 que	 había	 una	 poderosa	 analogía	 entre	 las	 diversas
disponibilidades	del	cuerpo;	para	 la	exploración,	el	 sexo	o	 la	coerción	política.	Las
tres	evocan	diferentes	formas	de	desamparo,	la	condición	de	ser	una	cosa.	De	ahí	la
afición	de	Bacon	por	los	entornos	que	sugieren	una	pérdida	de	voluntad:	las	paredes
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roñosas	de	las	habitaciones	que	pueden	ser	cuartos	de	arresto,	 las	camas	y	las	sillas
como	 potros	 de	 tortura	 que	 se	 transforman	 en	 rejillas,	 los	 montajes	 de	 tubos	 que
vagamente	parecen	formar	parte	de	un	 instrumental	médico.	Los	cuartos	cerrados	y
los	muebles	inidentificables,	feos	y	asquerosos	en	textura	y	color,	iluminados	por	una
única	bombilla	pelada,	constituyen	un	ámbito	para	 la	violencia;	en	esos	 recintos,	el
sexo	deviene	una	pelea	de	perros	y	todas	las	emociones	quedan	por	igual	sumidas	en
la	 rabia	y	su	secuela,	el	sentimiento	de	aislamiento.	Aunque	quizá	sea	cierto,	como
Bacon	 dijo	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 que	 «sólo	 necesitamos	 pensar	 en	 la	 carne	 en
nuestro	plato»	para	ver	una	verdad	general	sobre	el	género	humano	en	sus	pinturas,
ningún	 artista	 moderno	 ha	 remachado	 con	 un	 pesimismo	 más	 reiterado	 en	 ese
recoveco	de	la	condición	humana.	De	hecho,	Bacon	es	un	artista	muy	manierista.	No
es	poca	cosa	autodistanciarse	estéticamente	para	ser	capaz	de	escudriñar	las	encías	y
la	 saliva	 de	 una	 boca	 chillante	 como	 hacía	Monet	 con	 la	 hoja	 de	 un	 nenúfar.	 Ese
distanciamiento	le	permitía	a	Bacon	dominar	sus	horribles	y	convulsivos	contenidos,
pero	 también	 acarreaba	 un	 cierta	 pérdida	 de	 energía	 e	 incluso,	 en	 ocasiones,	 una
concesión	 a	 lo	 decorativo.	 En	 las	mejores	 obras	 de	 Bacon	 la	 pintura	 presenta	 una
terrible	materialidad,	como	si	el	grano,	 la	estructura	celular	del	pigmento,	el	pincel
cargado	asestando	fuertes	golpes	en	el	lienzo,	fuera	una	mancha	de	tejido	muscular.
Sin	 embargo,	 en	 sus	 momentos	 menos	 felices,	 la	 tensión	 entre	 el	 óleo	 y	 la	 carne
imaginada,	entre	la	oprimida	energía	de	los	cuerpos	y	la	lacería	de	pinceladas	que	los
representan,	adquieren	una	espectral	exuberancia,	impropia	de	la	principal	ambición
de	Bacon:	 ser	 el	Goya	 de	 la	 historia	moderna,	 el	 último	pintor	 de	 trágicas	 figuras,
capaz	de	decir	una	verdad	sobre	las	peripecias	humanas	que	la	cámara	no	podía	decir.

Hacia	1950	todo	parecía	indicar	que	no	se	habían	verificado	tales	verdades,	y	el
acontecimiento	 que	 reveló	 que	 la	 pintura	 ya	 no	 podía	 lidiar	 catárticamente	 con	 los
horrores	modernos	fue	el	Holocausto.	Si	las	Mujeres	de	De	Kooning	y	los	desnudos
masculinos	de	Bacon	parecían	aislados	en	su	tiempo,	quizá	se	deba	a	que,	después	de
Auschwitz,	 la	distorsión	expresionista	del	cuerpo	humano	parecía	carecer	de	 futuro
para	 los	 espíritus	más	 sensibles	—de	 hecho,	 esa	 estética	 era	 poco	menos	 que	 una
impertinencia	 o	 un	 entrometimiento,	 un	 barniz,	 comparado	 con	 lo	 que	 los	 nazis
habían	hecho,	a	escala	industrial,	con	los	cuerpos	reales—.	La	realidad	había	dejado
al	arte	tan	atrás	que	la	pintura	enmudeció.	¿Quién	podía	rivalizar	con	el	testimonio	de
la	fotografía?

De	 hecho,	 el	 arte	 estaba	 ahora	mal	 equipado	 para	 competir	 con	 la	 imprenta,	 la
fotografía	o	 las	películas	en	su	capacidad	de	ilustrar	 lo	que	significaba	la	catástrofe
política	 del	 siglo	 XX.	 Hubo	 una	 ráfaga	 de	 arte	 «existencialista»	 de	 postguerra,
especialmente	en	el	campo	de	la	escultura:	andrajosas	figuras	con	cabezas	de	clavo,
fundidas	y	soldadas	con	sopletes,	 llenas	de	alusiones	a	 los	campos	de	exterminio,	a
Hiroshima	 y	 a	 los	 vaciados	 de	 los	 cadáveres	 pompeyanos.	 Nada	 de	 eso	 tuvo
consecuencias	duraderas.	Después	de	la	primera	guerra	mundial,	como	hemos	visto,
hubo	una	oleada	de	interés	hacia	las	abstracciones	utópicas	por	medio	de	las	cuales,
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según	 se	 confiaba,	 un	 mundo	 hecho	 añicos	 podía	 reconstruirse	 a	 sí	 mismo	 en	 un
orden	 definitivo	 e	 ideal.	 Los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 a	 la
sombra	moral	de	 la	bomba	atómica,	no	conducían	ni	 a	 los	 esquemas	utopistas	ni	 a
ninguna	pronunciada	 fe	en	el	 futuro.	Sin	embargo,	el	mismo	patrón	de	conducta	 se
repitió	hasta	cierto	punto:	a	raíz	de	la	catástrofe,	los	artistas	una	vez	más	volvieron	a
interesarse	 en	 la	 trascendental	 abstracción,	 basada	 en	una	 espiritualizada	 idea	de	 la
naturaleza.	Las	ambiciones	trascendentalistas	del	expresionismo	se	hicieron	notar,	y
la	tradición	que	iba	desde	Van	Gogh	hasta	Kandinsky	parecía	más	fructífera	que	esa
clase	de	enfoque	que,	heredado	de	Munch,	dependía	de	la	figura	humana	saturada	de
Angst.

La	 obra	 de	Wassily	Kandinsky	 (1866-1944)	 está	 condenada	 a	 plantear	 algunos
problemas	a	sus	admiradores,	problemas	que	tienen	que	ver	con	la	naturaleza	de	las
creencias	del	propio	Kandinsky.	Fue,	si	no	el	«único	creador»	del	arte	abstracto,	su
pionero	por	excelencia;	entre	1909	y	1914	trabajó	para	convertir	 la	especulación	en
torno	al	significado	de	la	forma	pura	en	un	sistema	lingüístico.	Ésos	fueron	también
los	años	en	que	Kandinsky	se	aferraba,	con	un	fervor	casi	misional,	a	las	doctrinas	de
la	teosofía.	En	sus	escritos	queda	claro	que	aplicó	a	su	arte,	de	manera	muy	literal,	el
espiritualismo	kitsch	de	madame	Blavatsky.	Fue	su	armadura	filosófica,	tal	como	los
Ejercicios	espirituales	de	san	Ignacio	lo	fueron	para	Bernini.	El	mundo	físico	había
perdido	su	importancia;	había	que	verlo	como	un	obstáculo,	ya	que	se	interponía	ante
los	ojos	de	los	hombres	obstruyendo	las	realidades	del	espíritu.	La	gente,	atrapada	en
las	redes	ilusorias	de	maya,	en	el	apego	a	los	objetos,	en	los	anhelos	mundanos,	sólo
podría	flotar	sin	rumbo	en	una	insatisfacción	sin	fin.	No	obstante,	el	milenio	estaba
llegando	 en	 la	 forma	 de	 lo	 que	 Kandinsky	 llamaba	 «la	 época	 de	 la	 gran
espiritualidad».	Ese	mismo	día,	la	Historia	—el	curso	de	las	contingencias	humanas
—	 cesaría.	 Todo	 poder	 político	 y	 social	 quedaría	 subsumido	 en	 la	 contemplación
espiritual,	 y	 reinaría	 la	 iluminación	 universal.	 Ésta	 era	 la	 versión	 de	 madame
Blavatsky	 de	 una	 fantasía	 tan	 vieja	 como	 la	 cristiandad:	 el	 milenarismo,	 cuando
Cristo	retorna	a	la	tierra	para	derrotar	definitivamente	a	Satanás,	y	para	establecer	un
reino	de	justicia	terrenal	destinado	a	durar	mil	años.	Entre	los	derivados	políticos	de
esta	 leyenda	 duradera	 estaban	 la	 fantasía	 marxista	 de	 la	 «extinción	 del	 Estado»
después	 de	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 y	 la	 visión	 de	Hitler	 del	Reich	milenario.
Ambas	presuponían	el	fin	de	la	historia,	al	igual	que	lo	hacía,	de	manera	inofensiva,
la	fe	teosófica	de	Kandinsky.

Evidentemente,	hacía	 falta	un	arte	especial	para	aquellos	 tiempos	especiales	del
porvenir.	 Después	 del	milenio	 el	 arte	 no	 sería	 necesario,	 puesto	 que	 la	 percepción
humana	sería	total,	entrañando	una	gran	felicidad,	como	la	de	los	bienaventurados	en
el	cielo.	Pero	mientras	tanto,	la	pintura	tenía	sus	funciones,	y	desde	el	punto	de	vista
de	Kandinsky,	 la	 principal	 era	 enseñar	 a	 la	 gente	 a	 pensar	 y	 a	 ver	 en	 términos	 de
formas	 inmateriales,	 en	 vez	 de	 percibir	 representaciones	 de	 cosas	 reales	 como
manzanas	o	desnudos.	«Casi	siempre,	detrás	de	la	materia»,	escribió	en	la	publicación
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El	jinete	azul,	en	1912,	«se	esconde	el	espíritu	creativo,	oculto	dentro	de	lo	corpóreo.
Esa	ocultación	del	espíritu	en	lo	material	suele	ser	tan	densa	que,	por	regla	general,
pocas	personas	pueden	ver	el	 espíritu	a	 través	de	 lo	 sólido.	Hay	ciertas	épocas	que
reniegan	 del	 espíritu	 […]	 y	 en	 general,	 esto	 es	 verdad	 incluso	 hoy.	 La	 gente	 está
cegada.	Una	mano	negra	les	tapa	los	ojos».

En	 sus	 orígenes,	 la	 obra	 de	Kandinsky	 fue	 una	 complicada	 amalgama	 de	 ideas
tomadas	 de	 Rusia	 y	 de	 toda	 Europa.	 Compartía	 el	 interés	 de	 los	 simbolistas	 en	 la
«sinestesia»;	 es	 decir,	 la	 transferencia	 directa	 de	 las	 sensaciones	 de	 un	 dominio
sensorial	 a	 otro,	 gracias	 a	 la	 cual	 podemos	 «escuchar»	 los	 colores	 y,	 a	 la	 inversa,
«ver»	 los	sonidos.	«Entre	 las	personas	altamente	sensibles»,	sugería	Kandinsky,	«el
acceso	al	alma	es	tan	directo,	el	alma	tan	impresionable,	que	cualquier	sensación	del
gusto	 se	 comunica	 directamente	 al	 alma,	 y	 desde	 allí	 a	 los	 otros	 órganos	 de	 los
sentidos	 (en	 este	 caso,	 a	 los	 ojos).»	 En	 su	 condición	 de	 exiliado,	 cuando	 vivía	 en
Munich	 y	 luego	 en	Murnau,	 fue	 particularmente	 sensible	 a	 las	 corrientes	 místico-
románticas	del	Jugendstil,	 aquella	 forma	sublimadamente	abstraída	del	art	nouveau
cuyos	líderes,	en	Munich,	eran	Elermann	Obrist	y	August	Endell.	Y	además,	por	ser
ruso,	 Kandinsky	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 toda	 una	 tradición	 de	 abstracción	 y	 de
estilización	 extrema,	 combinada	 con	 sublimes	 significados	 espirituales	 y	 metas
didácticas:	la	tradición	del	icono.	Si	a	esto	añadimos	su	pasión	por	el	arte	popular	—
casi	de	 cualquier	 clase,	 desde	 el	 textil	 de	 los	 campesinos	 rusos	hasta	 la	decoración
religiosa	de	los	portavelas	votivos	bávaros	y	los	diseños	totalmente	abstractos	de	los
azulejos	musulmanes	y	los	textiles	que	había	estudiado	de	viaje	en	Baviera	en	1904
—,	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 diversidad	 de	 su	 formación	 y	 de	 cómo	 ésta
ayudó	a	conformar	su	obra.	Es	más,	la	creencia	de	Kandinsky	en	la	posibilidad	de	un
lenguaje	 cromático	 abstracto	 se	 basaba	 en	 sus	 propias	 reacciones	 visuales
anormalmente	 vigorosas;	 reacciones	 que	 pocos	 artistas,	 mucho	 menos	 los
espectadores	 comunes,	 podrían	 haber	 compartido.	 Tenía	 una	 memoria
extraordinariamente	vivida	y	precisa,	 y	podía	visualizar	 las	 formas,	 los	 colores,	 los
tonos	 y	 la	 localización	 de	 cualquier	 objeto	 a	 voluntad,	 proyectándolo	 en	 el	mundo
real	como	si	 lo	hiciera	con	una	linterna	mágica:	«Las	formas	que	siempre	he	usado
han	 surgido	 “de	 sí	mismas”,	 se	me	 presentaban	 íntegramente	 ante	 los	 ojos,	 y	 sólo
necesitaba	 copiarlas…».	 Sentía	 ciertos	 colores	 tan	 fuertemente	 como	 otros	 sienten
sonidos	 —el	 rebuzno	 de	 una	 sirena	 de	 la	 policía	 o	 el	 chillido	 aborrecible	 de	 un
cuchillo	arañando	un	plato—	y	su	obsesión	con	la	atribución	de	emociones	humanas
a	lo	que	no	era	humano	rivalizaba	con	la	de	Van	Gogh:

La	colilla	de	cigarro	en	el	cenicero,	el	blanco	botón	de	pantalón	pacientemente	mirando	hacia	arriba	desde	un
charco	 en	medio	 de	 la	 calle,	 el	 sumiso	 trozo	 de	 corteza	 de	 árbol	 que	 una	 hormiga	 arrastra	 entre	 las	 altas
hierbas	[…]	la	página	del	calendario	que	una	mano	consciente	arranca	con	fuerza	de	la	afectuosa	compañía
de	las	otras	páginas	que	quedan	en	el	bloque;	todas	y	cada	una	de	las	cosas	me	muestran	su	rostro,	su	ser	más
interior,	su	alma	secreta,	casi	nunca	oída,	casi	siempre	silenciosa.

Kandinsky	empezó	a	pintar	un	poco	 tarde	—tenía	 treinta	años	en	1896,	cuando
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llegó	a	Munich	para	estudiar—	y	el	 arte	popular	 ruso	 (los	 retazos	de	vivos	colores
embutidos	en	 los	 tejidos	de	 los	campesinos,	 la	decoración	cromática	de	 las	cabañas
de	troncos)	le	había	preparado	para	trabajar	con	zonas	planas	de	color.	(También	era
miope,	de	modo	que	 tendía	a	ver	 las	cosas	como	parches	brillantemente	coloreados
de	contornos	poco	definidos).	En	sus	paisajes	de	Murnau,	de	1909,	las	formas	de	la
colina,	 del	 árbol	 y	 de	 la	 locomotora	 (Ilustración	 204)	 atestiguan	 la	 influencia	 del
fauvismo;	pero	esa	extraña	 tendencia	a	hincharse	y	a	bullir,	 como	si	 el	peso	de	 las
cosas	soltara	amarras	debido	a	la	energía	de	color,	ya	apuntaba	hacia	la	próxima	etapa
de	 su	 obra,	 en	 la	 que	 el	 color	 gradualmente	 se	 separaría	 de	 la	 descripción.	 Los
paisajes	 de	 Murnau	 presentan	 un	 mundo	 de	 bienestar,	 y	 como	 de	 juguete,
exquisitamente	coloreado,	y	esta	visión	romántica	de	la	inocencia	siguió	rondando	su
obra	 en	 forma	 de	 referencias	 a	 un	 pasado	 de	 cuentos	 de	 hadas	 eslavos:	 jinetes,
castillos,	lanzas,	puentes	de	arco	iris,	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Pero	si	conseguía	que
el	 color	 fuera	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 podría	 disciplinar	 las	 asociaciones	 demasiado
fáciles	de	estas	imágenes.	Kandinsky	recelaba	tanto	de	la	trivialidad	de	la	ilustración
como	 aborrecía	 la	 trivialidad	 de	 la	 decoración;	 quería	 que	 su	 pintura	 describiera
estados	espirituales,	las	epifanías	del	alma.	La	forma	de	conseguirlo	se	le	ocurrió	en
Murnau,	en	1908,	cuando	creyó	que	le	había	sido	permitido	vislumbrar	una	especie
de	lápida	de	la	revelación,	la	piedra	de	Rosetta	de	un	nuevo	arte.	Así	recordaba	aquel
momento:

Regresaba	 de	 hacer	mis	 bosquejos,	 sumido	 en	mis	 pensamientos,	 cuando	 de	 pronto,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del
estudio,	 me	 vi	 enfrentado	 a	 una	 imagen	 de	 una	 indescriptible	 belleza	 incandescente.	 Perplejo,	 me	 quedé
mirándola.	 El	 cuadro	 carecía	 de	 tema,	 no	 representaba	 ningún	 objeto	 que	 se	 pudiera	 identificar	 y	 estaba
totalmente	 compuesto	 de	 manchas	 brillantes	 de	 color.	 Finalmente	 me	 acerqué	 y	 sólo	 entonces	 vi	 lo	 que
realmente	era:	mi	propio	cuadro,	cuya	posición	en	el	caballete	había	cambiado,	quedando	ladeado,	y	como
apaisado	[…]	Una	cosa	se	me	hizo	clara:	que	la	objetividad,	la	representación	de	los	objetos,	no	tenía	ningún
sentido	en	mis	cuadros,	y	que	en	realidad	era	perjudicial	para	ellos.

La	controversia	 acerca	de	quién	 fue	 realmente	el	primer	artista	que	hizo	un	cuadro
abstracto	es	estéril,	pero	seguramente	Kandinsky	fue	uno	de	los	primeros	en	desterrar
los	 objetos	 de	 su	 obra	 para	 alcanzar	 una	 intensidad	 emocional	 más	 fuerte.	 La
abstracción	en	sí	no	le	interesaba	(de	hecho	la	condenó	en	más	de	una	ocasión)	y	así,
aunque	las	imágenes	que	pintó	entre	i910	y	1913	se	ocultan	tras	el	juego	de	rosados,
bermellones,	 amarillos,	 azules,	 esmeraldas	 y	 violetas	 oscuros	 —las	 formas	 tan
sumergidas	 que	 eran	 casi	 ilegibles	 en	 la	 saturación	 general	 del	 color—,	 todavía	 se
pueden	descifrar,	y	Kandinsky	tenía	la	intención	de	que	fueran	descifradas.	En	cuanto
a	 lo	que	exactamente	quieren	decir,	 eso	es	otra	cosa.	Pequeños	placeres	 (1913),	de
Kandinsky,	claramente	representa	un	paisaje	con	un	jinete	galopando	en	la	cima	de	la
colina	a	lo	lejos	(Ilustración	205);	pero	hacía	falta	un	esfuerzo	de	erudición	reciente
para	 comprender	 que	 realmente	 el	 cuadro	 quería	 ser	 una	 nueva	 interpretación
teosófica	 del	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan,	 de	 donde	 se	 deduce	 que	 las	 cosas	 de	 este
mundo,	la	realidad	material	cuyo	pequeño	valor	se	insinúa	en	el	título	de	Kandinsky,
se	marchitan	ante	el	advenimiento	de	la	nueva	tierra	y	del	nuevo	cielo	prometidos	por
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el	 Apocalipsis.	 El	 jinete	 distante	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 jinetes	 del
Apocalipsis,	 y	 todo	 el	 cuadro	—aunque	 radiantemente	 floral	 en	 su	 colorido—	está
impregnado	de	sugerencias	milenaristas	y	de	mal	agüero.

Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 1913,	 las	 abstracciones	 más	 expresionistas	 de
Kandinsky	 desafiaban	 casi	 cualquier	 esfuerzo	 de	 encontrar	 en	 ellas	 un	 contenido
alegórico.	Pueden	verse	tres	picos	negros	garabateados,	que	podrían	ser	montañas,	en
la	mitad	 superior	 de	Líneas	 negras,	 N.°	 189	 (1913)	 (Ilustración	 206),	 pero	 apenas
cuentan	como	tema.	Lo	que	sí	cuenta	es	la	sensación	de	bienestar,	esa	alegría	como
primaveral,	producida	por	 la	 floración	y	 la	 transparencia	de	 las	manchas	de	colores
primarios	—rojo,	azul,	amarillo,	blanco—	que	se	extienden	suavemente	hacia	el	ojo
como	 halos	 estampados	 en	 una	 niebla.	 Dichas	 obras	 representan	 lo	 mejor	 de
Kandinsky,	y	su	convicción,	como	pintura,	supera	con	creces	la	entusiasta	necesidad
de	filosofar	del	propio	Kandinsky.	Por	desgracia,	esto	no	siempre	se	verifica	en	 los
cuadros	 más	 geométricos	 que	 hizo	 después	 de	 1921.	 «El	 arte	 moderno,»	 escribió,
«sólo	puede	nacer	después	de	que	los	signos	se	hayan	convertido	en	símbolos».	Y	en
su	afán	de	establecer	un	idioma	simbólico	de	formas	y	colores,	que	fuera	más	allá	de
todo	esfuerzo	descriptivo	en	un	 intento	de	mostrar	 las	correspondencias	simbolistas
directas	entre	la	forma	y	el	sentimiento,	Kandinsky	produjo	una	enorme	cantidad	de
cuadros	dignos,	pero	más	bien	áridos	y	solipsistas.	No	había	ninguna	garantía	de	que
un	triángulo	lila	con	bordes	negros	sobre	un	campo	de	color	verde	mar	«representara»
para	cualquier	espectador	 las	mismas	emociones	que	encarnaban	para	Kandinsky,	y
su	 entusiasmo	 al	 confeccionar	 una	 gramática	 universal	 de	 las	 formas	 era	 como	 el
entusiasmo	con	que	 los	defensores	del	 esperanto	presentaron	 su	causa	en	 su	propia
época.	 Los	 significados	 que	 Kandinsky	 quiso	 infundir	 en	 los	 cuadros	 abstractos
geométricos	de	los	años	veinte	y	treinta	—aunque	finos	en	su	diseño—	ahora	parecen
esotéricos	 y	 algo	 ingenuos,	 pero	 esto	 se	 debe	 en	 gran	 parte	 al	 hecho	 de	 que	 el
contexto	 expresionista	 del	 cual	 procedían	 (además	 de	 las	 vagas	 devociones	 de	 la
teosofía)	desapareció	hace	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	constituyeron	una	coda	para
la	larga	tradición	del	trascendentalismo	alemán,	y	en	este	sentido	no	estaban	solos.
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204.	Wassily	Kandinsky,	Paisaje	cerca	de	Murnau	con	locomotora,	1909.	Óleo	sobre	tabla,	50,8	x	64	cm.
Museo	Solomon	R.	Guggenheim,	Nueva	York.
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205.	Wassily	Kandinsky,	Pequeños	placeres,	1913.	Óleo	sobre	lienzo,	109,5	x	119,4	cm.	Museo	Solomon	R.
Guggenheim,	Nueva	York.
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206.	Wassily	Kandinsky,	Líneas	negras	N.º	189,	1913.	Óleo	sobre	lienzo,	129,5	x	129,8	cm.	Museo	Solomon	R.
Guggenheim,	Nueva	York.

El	 trascendentalismo	 era	 el	 interés	 que	 compartían	 los	 pintores	 que,	 junto	 con
Kandinsky,	 formaron	 el	 grupo	 expresionista	 conocido	 como	Der	 Blaue	 Reiter	 (‘El
jinete	azul’)	en	apio.	También	hundía	sus	raíces	profundamente	en	el	pensamiento	y
la	práctica	de	la	Bauhaus,	porque,	como	hemos	visto	en	el	capítulo	4,	nada	más	lejos
de	la	verdad	que	la	idea	de	que	la	Bauhaus	representó	una	especie	de	lógica	opuesta	a
las	aspiraciones	expresionistas	de	transformar	el	mundo.	Cuando	Kandinsky	impartía
clases	 en	 la	 Bauhaus,	 también	 lo	 hacía	 un	 artista	 suizo	 llamado	 Paul	 Klee	
(1879-1940).	Y	aunque	Klee	no	era	teosofista,	sí	compartía,	al	igual	que	Kandinsky,
un	ideal	pictórico	que	procedía	de	la	metafísica	idealista	alemana.

El	monumento	de	Klee	a	esta	obsesión	metafísica	fue	un	libro	singular,	El	ojo	que
piensa,	 escrito	 durante	 sus	 años	 de	 profesor	 en	 la	 Bauhaus;	 acaso	 el	 manual	 más
detallado	 sobre	 la	 «ciencia»	 del	 diseño	 que	 jamás	 se	 haya	 escrito,	 concebido	 en
términos	 de	 una	 teoría	 universal	 de	 las	 «equivalencias»	 visuales	 de	 los	 estados
espirituales,	cuya	complicada	elaboración	rivalizaba	con	la	de	Kandinsky.	Klee	tendía
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a	ver	el	mundo	como	un	modelo,	una	especie	de	aparato	de	relojería	del	sistema	solar
fabricado	por	un	relojero	cósmico	—un	Dios	suizo—	destinado	a	demostrar	la	verdad
espiritual.	Esto	ayuda	a	explicar	la	naturaleza	como	de	juguete	de	sus	fantasías;	si	el
mundo	no	 tenía	una	 realidad	 final,	 se	podría	 representar	con	el	 ingenio	más	 libre	y
más	esquemático,	y	a	esto	se	dedicó	Klee.	De	ahí	su	reputación	de	petit-maitre.

Al	igual	que	Kandinsky,	Klee	valoraba	lo	«primitivo»,	y	especialmente	el	arte	de
los	 niños.	 Envidió	 esa	 libertad	 polimorfa	 que	 tienen	 los	 niños	 para	 crear	 signos	 y
respetaba	 su	 inocencia	 y	 franqueza.	 «¡No	 se	 ría,	 lector!	 ¡Los	 niños	 también	 tienen
habilidades	 artísticas,	 y	 hay	 sabiduría	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 tengan!	 Cuanto	más
desvalidos	son,	más	instructivos	resultan	los	ejemplos	que	nos	proporcionan…».	En
su	afán	de	pintar	«como	si	fuera,	un	recién	nacido,	sin	saber	absolutamente	nada	de
Europa»,	Klee	era	un	europeo	total.	Su	obra	indagaba	en	las	innumerables	grietas	de
la	cultura,	recogiendo	pequeños	trofeos	y	emblemas	de	la	botánica,	la	astronomía,	la
física	 y	 la	 psicología.	 La	 música	 tuvo	 en	 él	 una	 influencia	 especial.	 Creía	 que	 el
contrapunto	 del	 siglo	XVIII	 (su	 forma	 predilecta)	 podría	 traducirse	 directamente	 en
gradaciones	de	color	y	valor,	 repeticiones	y	cambios	de	motivo;	sus	composiciones
de	formas	yuxtapuestas,	abiertas	en	abanico	como	una	baraja	de	cartas	o	muestrarios
de	 color	 (Ilustración	 207),	 son	 intentos	 de	 congelar	 el	 tiempo	 en	 una	 composición
estacionaria,	 el	 afán	 de	 dotar	 a	 los	 motivos	 visuales	 de	 esa	 propiedad	 de
«desplegarse»	que	tienen	los	motivos	auditivos;	y	ese	sentido	de	revelación	rítmica,
la	 repetición	y	 la	eclosión	se	 transfirió,	de	 la	 forma	más	natural,	a	sus	 imágenes	de
plantas	y	flores.	Fue	un	romántico	total,	que	oía	la	Weltgeist	en	cada	ráfaga	de	viento,
reverenciando	la	naturaleza,	pero	cuidadoso	a	la	hora	de	estilizarla.

207.	Paul	Klee,	Fuga	en	rojo,	1921.	Acuarela,	23,4	x	36,1	cm.	Colección	Félix	Klee,	Berna.
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Las	suposiciones	de	Klee	eran	desenfadadamente	trascendentalistas.	«Antes	solíamos
representar	las	cosas	visibles	de	la	tierra»,	escribió	en	1920,	«cosas	que	nos	gustaba
mirar	o	que	nos	hubiera	gustado	ver.	Hoy	revelamos	la	realidad	que	yace	detrás	de	las
cosas	visibles,	expresando	así	la	creencia	de	que	el	mundo	visible	no	es	más	que	un
caso	 aislado	 en	 relación	 con	 el	 universo	 y	 que	 hay	 muchas	 otras	 realidades
latentes…».

La	obra	de	Klee	es	la	búsqueda	de	los	símbolos	y	las	metáforas	capaces	de	hacer
visible	 esa	 creencia.	 Más	 que	 cualquier	 otro	 pintor	 que	 no	 formara	 parte	 del
movimiento	surrealista	(con	el	cual	su	obra	compartía	muchas	afinidades:	su	interés
en	 los	 sueños,	 en	 el	 arte	primitivo,	 en	 los	mitos	y	 en	 la	 incongruencia	 cultural),	 se
negó	 a	 establecer	 distinciones	 inflexibles	 entre	 el	 arte	 y	 la	 escritura.	 De	 hecho,
muchos	de	sus	cuadros	son	una	forma	de	escribir:	abundan	las	señales,	las	flechas,	las
letras	 flotantes,	 las	 direcciones	 equivocadas,	 las	 comas	 y	 las	 claves	 musicales;	 su
código	 para	 designar	 cualquier	 objeto,	 desde	 las	 nervaduras	 de	 una	 hoja	 hasta	 el
diseño	cuadriculado	de	 las	acequias	 tunecinas,	no	hace	el	menor	 intento	de	ser	una
descripción	 sensorial,	 sino	 que	 declara	 ser	 una	 imagen	 puramente	 mental,	 un
jeroglífico	existente	en	el	espacio	emblemático.	Por	eso,	 las	más	de	 las	veces,	Klee
podía	salir	airoso	gracias	a	una	organización	taquigráfica	que	escatimaba	la	grandeza
espacial	 del	 alto	 modernismo	 francés	 conservando	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 con
naturalidad,	 la	 delicadeza	 de	 su	 temperamento.	 La	 obra	 de	 Klee	 no	 ofrece	 los
sentimientos	intensos	de	Picasso,	ni	la	maestría	formal	de	Matisse.	El	trazo	exacto	y
delgado,	arrastrándose	y	arañando	los	bordes	de	su	fantasía,	se	verifica	en	un	pequeño
ámbito	de	superposiciones,	 transparencias	y	campos	de	figuras	contrapuestos,	 todos
postcubistas.	De	 hecho,	 la	mayoría	 de	 las	 ideas	 de	Klee	 sobre	 el	 espacio	 pictórico
procedían	de	 la	obra	de	Robert	Delaunay,	 especialmente	de	 las	Ventanas.	El	 papel,
receptivo	a	todas	las	manchas	y	charcos	que	un	feliz	azar	producía	en	la	capa	de	las
acuarelas,	 contiene	 las	 imágenes	 tiernamente.	 Como	 dijo	 el	 historiador	 del	 arte
Robert	 Rosenblum:	 «El	 genio	 particular	 de	 Klee	 consistía	 en	 ser	 capaz	 de	 tomar
cualquiera	de	los	principales	motivos	y	ambiciones	románticos	que,	a	principios	del
siglo	XX,	muchas	veces	habían	alcanzado	dimensiones	grotescamente	wagnerianas,	y
traducirlos	a	un	lenguaje	apropiado	a	la	escala	diminuta	del	mundo	encantado	de	un
niño».

Aunque	Klee	no	 era	 uno	de	 los	 grandes	dadores	 de	 forma,	 era	 ambicioso.	A	 la
manera	de	un	miniaturista,	quería	que	la	naturaleza	se	tornara	permeable,	de	manera
exacta,	al	lenguaje	del	estilo;	y	esto	significaba	una	observación	del	mundo	natural	no
sólo	de	cerca,	sino	extática,	abrazando	los	extremos	románticos	de	la	proximidad	y	la
lejanía,	 el	 detalle	 visto	 en	 primer	 plano	 y	 el	 paisaje	 «cósmico».	En	 un	 extremo,	 la
luna	y	las	montañas,	los	oscuros	pinos	dentados,	los	mares	planos	espejeando	en	un
mosaico	 de	 guaches;	 en	 el	 otro,	 un	 enjambre	 de	 pequeñas	 invenciones	 gráficas,
cristalinas	y	retorciéndose,	que	sólo	podían	haberse	hecho	en	la	era	de	la	microscopía
de	 alta	 definición	 y	 del	 primer	 plano	 fotográfico.	 Había	 una	 clara	 conexión	 entre
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algunos	 de	 los	 motivos	 vegetales	 de	 Klee	 (Ilustración	 208)	 y	 las	 imágenes	 de
plancton,	 diatomeas,	 semillas	 y	 microorganismos	 que	 los	 fotógrafos	 científicos
alemanes	obtenían	en	aquella	época.	En	esos	cuadros,	Klee	intentó	devolverle	al	arte
un	símbolo	que	debía	de	parecer	perdido	para	siempre	en	la	violenta	pesadilla	de	la
primera	guerra	mundial	y	el	subsiguiente	malestar	social.	Era	el	jardín	edénico,	una
de	las	imágenes	centrales	del	romanticismo	religioso:	la	metáfora	de	la	creación,	con
todas	 las	 especies	 creciendo	 juntas	 pacíficamente	 bajo	 la	 mirada	 de	 la	 madre
naturaleza	(o	el	ojo	de	Dios).

Sin	 embargo,	 tal	 vez	 el	 principal	 artista	 moderno	 que	 se	 preocupó	 por	 las
imágenes	 lenitivas	 de	 una	 naturaleza	 idealizada,	 fue	 el	 escultor	 rumano	Constantin
Brancusi	(1876-1957).

208.	Paul	Klee,	Flora	cósmica,	1923.	Acuarela	y	clarioncillo,	26,2	x	36,1	cm.	Kunstmuseum,	Berna,	Paul	Klee
Stiftung	(©	COSMOPRESS,	Ginebra).

Su	obra	celebraba	la	otredad	de	la	escultura,	su	capacidad	de	parecer	independiente	y
perfecta,	 sin	 dejar	 de	 exhibir	 (como	 metáfora)	 esos	 principios	 de	 crecimiento	 y
estructura	 que	 subyacen	 en	 los	 pájaros,	 los	 peces,	 los	 huevos	 o	 los	 torsos.	 Si	 el
proyecto	expresionista	significaba	saturar	de	ego	el	mundo	que	no	era	humano,	el	de
Brancusi	 era	 conferirles	 a	 sus	 formas	—convenientemente	 abstractas—	 algo	 de	 la
claridad	y	la	finalidad	de	la	ley.	Su	estilo	era	diáfano	como	el	agua.	Su	preocupación
era	 la	 pureza	 escultórica.	Ningún	 otro	 escultor	moderno,	 ni	 siquiera	Henry	Moore,
abordó	tan	constantemente	el	problema	de	cómo	cortar	una	forma	en	el	espacio,	más
que	modelarla	 o	 construirla,	 desarrollando	 unas	 superficies	 continuas	 que	 atraen	 la
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atención	del	espectador	hacia	el	corazón	invisible	del	bloque.
La	 obra	 de	 Brancusi	 ha	 sido	 víctima	 del	 mito.	 Era	 de	 rigor	 verlo	 como	 un

visionario	o	un	sacerdote	obrero;	un	viejo	campesino	fálico,	barbudo	como	Moisés,
salpicado	 de	 sagrado	 polvo	 blanco,	 creando	 imágenes	 elementales	 en	 un	 estado	 de
gracia	que	de	algún	modo	no	estaban	 influidas	por	sus	siete	años	en	ese	compresor
cultural	que	era	París.	Y	al	igual	que	otros	mitos	que	estorban	—la	potencia	suprema
de	Picasso,	por	ejemplo—	tenía	una	cierta	base	(pero	sólo	limitada)	real.	Brancusi	era
hijo	de	campesinos,	aunque	se	trataba	de	campesinos	prósperos	que	podían	permitirse
que	un	hijo	suyo	fuera	a	París	para	estudiar	escultura	con	Rodin.	Criado	en	una	granja
rumana,	 tuvo	 oportunidad	 de	 estudiar	 no	 sólo	 la	 naturaleza,	 sino	 las	 formas
características	 de	 la	 cultura	 de	 los	 campesinos:	 los	 dinteles	 y	 las	 columnas	 de	 las
cabañas	de	troncos,	desbastadas	en	prismas	ásperos,	con	sus	muescas	aserradas	y	las
esquinas	hechas	con	azuela;	 los	 tornillos	y	 las	vigas	ennegrecidas	de	 las	prensas	de
vino	del	campo;	 las	 fuentes,	 los	molinos	de	mano	y	 las	estriadas	 ruedas	de	molino.
Estas	 cosas	 (a	veces	preservadas	 en	 toda	 su	 tosca	 franqueza,	 como	en	 las	bases	de
madera	 que	Brancusi	 hacía	 para	 sus	 esculturas)	 integraban	 una	 de	 las	 raíces	 de	 su
estética.	 Otra	 era	 la	 escultura	 tribal	 africana.	 Una	 tercera	 era	 la	 tecnología	 de	 las
máquinas,	con	sus	formas	pulidas	y	regulares.	Y	por	eso,	en	la	escultura	de	Brancusi,
lo	 «primitivo»	 y	 lo	 «folklórico»	 encontraron	 una	 quintaesenciada	 simplificación
modernista	de	la	forma.

Ningún	otro	escultor	del	siglo	XX	ha	experimentado	un	sentimiento	más	entusiasta
hacia	 las	 superficies.	 Pudiera	 parecer	 que	 sus	 curvas	 de	 bronce	 o	 de	 piedra
pulimentada,	 y	 meticulosamente	 reveladas,	 son	 exactamente	 lo	 opuesto	 a	 las
ondulaciones	 y	 surcos	 de	 su	maestro,	Rodin;	 y	 así	 es	 en	 cierto	modo,	 pero	 no	 del
todo,	 porque	 lo	 que	 Brancusi	 aprendió	 de	 Rodin	 fue	 la	 importancia	 de	 la	 piel
esculpida	como	una	envoltura	expresiva.	Rodin	exponía	el	patético	o	 titánico	 juego
de	 tendones	 y	 huesos	 por	 debajo	 de	 la	 piel,	 tal	 como	 Henry	 Moore,	 en	 los	 años
cuarenta,	dotaría	sus	mejores	esculturas	de	un	misterio	totémico	abriéndoles	huecos	y
perforaciones	redondeadas	como	cuevas	o	úteros.	Pero	en	Brancusi	no	hay	«obras»
que	 revelar	 por	 dentro.	 Todo	 se	 hace	 claro	 en	 la	 superficie,	 en	 una	muestra	 de	 la
perfección	cuya	sosegada	señal	es	el	reflejo	apolíneo	de	la	luz.	No	hay	en	la	obra	de
Brancusi	nada	que	resulte	«trágico»:	todas	las	sugerencias	de	lucha,	derrota,	o	incluso
la	tensión	moral,	quedan	abolidas	por	la	claridad	de	la	forma	y	la	piel.

Otras	esculturas	se	componen	de	piezas	montadas,	y	a	ello	deben	la	tensión	y	su
significado	—la	 escultura	 del	 constructivismo	 es	 esencialmente	 un	 arte	 de	 tensión,
equilibrio,	 asimetría	 y	 contraposiciones—.	 Pero	 con	 Brancusi	 la	 forma	 es	 casi
siempre	unitaria.	Normalmente	se	trata	de	un	todo	ideal,	extendiéndose	hasta	perder
la	forma	de	modo	que	ya	no	se	parezca	al	sólido	platónico	y	pueda	ocupar	su	sitio	en
el	mundo	natural,	pero	sin	dejar	de	ser	«perfecto».	Dado	que	no	parece	montado,	no
se	le	puede	desmontar.	De	ahí	el	carácter	especial	de	la	obra	de	Brancusi,	que	no	sólo
parece	resistir	el	análisis,	sino	 también	ser	 inmutable,	 tan	resistente	al	 tiempo	y	sus
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contingencias	como	la	más	fundamental	de	las	formas	naturales.	Esto	nos	recuerda	el
argumento	medieval	de	la	inmortalidad	del	alma:	ya	que	el	alma	no	está	compuesta
de	partes,	no	se	la	puede	separar	en	partes	y,	por	lo	tanto,	no	puede	experimentar	la
disolución.

209.	Constantin	Brancusi,	El	origen	del	mundo	(c.	1924).	Bronce	pulido,	18,3	x	28,2	x	16	cm.	Museo	Nacional
de	Arte	Moderno,	París.
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210.	Constantin	Brancusi,	Pájaro	en	el	espacio,	1925.	Bronce	pulido,	190,5	x	132,3	x	15,5	cm.	Museo	Nacional
de	Arte	Moderno,	París.

En	las	imágenes	de	Brancusi	está	presente	una	poderosa	sensación	de	la	forma	en	sus
orígenes,	y	a	veces	es	 todo	el	«tema»	de	 la	obra,	como	en	El	origen	del	mundo	 (c.
1924)	 (Ilustración	209).	Un	huevo	de	bronce	pulido	—el	ovoide	acostado,	de	 lado,
era	 el	 reiterado	 símbolo	 de	 Brancusi	 para	 representar	 la	 actividad	 onírica—	 se
contempla	a	sí	mismo,	por	así	decirlo,	en	el	disco	pulido	sobre	el	cual	se	encuentra,
como	una	célula	 flotando	en	el	primigenio	mar	 salado.	El	 amor	de	Brancusi	por	 la
solidez	 se	prestaba	a	manifestar	 sentimientos	de	 reposo,	 sueño	y	ensimismamiento,
pero	también	podría	sugerir	el	movimiento;	no	el	movimiento	del	traqueteo	mecánico
que	 fuera	el	 tema	del	 futurismo,	 sino	un	gesto	continuo	de	mármol	o	de	bronce,	el
flujo	hacia	arriba	a	través	del	espacio	y	del	tiempo	al	que	regresaría	en	las	sucesivas
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versiones	 de	 Pájaro	 en	 el	 espacio	 (1925)	 (Ilustración	 210).	 A	 Brancusi	 no	 le
importaba	 ser	 «fiel	 al	 material»,	 de	modo	 que	 hizo	 el	 pájaro	 en	mármol	 blanco	 y
negro,	así	como	en	metal	pulido,	para	comprobar	cómo	se	comportaba	la	forma	final
en	sustancias	distintas:	cómo	la	piel	de	 la	piedra	absorbe	algo	de	 luz	y	 transmite	 lo
sobrante	al	ojo	en	una	refulgencia	sorda	y	sedosa,	un	brillo	generalizado	que	enfatiza
el	perfil,	mientras	que	la	versión	metálica	se	disuelve	en	los	contornos	de	su	propia
masa	en	un	centelleo	de	reflejos	como	de	hojas	de	cuchillos.

Brancusi	fue	un	teósofo,	como	Kandinsky	y	Mondrian,	y	puede	que	nos	diga	algo
sobre	el	estado	de	la	religión	en	el	siglo	XX	el	hecho	de	que	nada	menos	que	tres	de
sus	artistas	más	importantes	se	hayan	adherido	a	esta	secta,	mientras	que	ni	uno	solo
parece	 haber	 sido	 católico	 practicante.	 Las	 declaraciones	 de	 Brancusi	 sobre	 la
escultura	se	centraban	en	la	conocida	división	esencia	frente	a	atributos:	«Lo	real	no
es	 la	 forma	 exterior,	 sino	 la	 esencia	 de	 las	 cosas	 […]	 nadie	 puede	 expresar	 nada
esencialmente	 real	 reproduciendo	 su	 superficie	 exterior».	 Sin	 embargo,	 la	 obra
escultórica	de	Brancusi	parece	mucho	más	anclada	en	 la	 realidad	que	 la	pintura	de
Kandinsky,	y	no	sólo	porque	 la	 solidez	parezca	más	«real»	que	 la	pintura	 sobre	un
lienzo.	Aparte	de	eso,	el	tratamiento	brancusiano	de	la	escultura	como	una	pieza	de
materia	en	el	mundo,	obteniendo	tanto	del	poder	expresivo	de	su	elocuente	presencia
material,	 contradecía	 lo	 que	 el	 expresionismo	 (especialmente	 las	 variantes	 de
Kandinsky	 o	 de	 Franz	Marc)	 esperaba	 del	 arte.	 Pues	 el	 expresionismo	 era,	 por	 así
decirlo,	 un	 fósil	 de	 la	 antigua	 creencia	 judeocristiana	 según	 la	 cual	 existía	 un
conflicto	 moral	 entre	 el	 mundo	 y	 el	 espíritu.	 Ascender	 por	 encima	 del	 mundo
material,	 dominarlo	 usando	 su	 contenido	 como	 emblemas	 o	 abstracciones,	 era
apuntarse	 una	 victoria	 del	 espíritu,	 aun	 cuando	 la	 adoración	 de	 Dios,	 lo	 que
originalmente	estaba	en	juego	en	esta	batalla,	hubiera	sido	reemplazada,	como	ocurría
en	el	expresionismo,	por	el	culto	del	Ego	arrogante.	Brancusi	ignoró	al	expresionismo
cuando	afirmó	que	una	piedra	podía	estar	tan	llena	de	significado	como	cualquier	otra
cosa	que	uno	quisiera	hacerla	representar.	En	Japón	enseguida	hubieran	comprendido
su	postura,	pues	allí	había	todo	un	contexto	cultural	derivado	del	budismo	favorable	a
esa	 concepción:	 y	 de	 hecho	 no	 fue	 un	 europeo,	 sino	 un	 norteamericano	 de	 origen
japonés,	 llamado	 Isamu	 Noguchi	 (1904-1988),	 quien,	 tras	 algunos	 años	 de
aprendizaje	 en	 el	 estudio	 parisino	 de	Brancusi,	 llegó	 a	 convertirse	 en	 el	 poeta	más
refinado	de	la	piedra	y	sus	excelencias	dentro	del	campo	de	la	escultura	ya	avanzado
el	siglo	XX,	perfeccionando	una	combinación	más	realizada	entre	el	ideal	japonés	de
wabi	—‘la	naturalidad	esencial’,	la	correcta	articulación	de	las	cosas	en	el	mundo—	y
las	empresas	específicas	del	modernismo.

Ningún	 artista	 norteamericano	 podía	 emular	 con	 éxito	 la	 manera	 que	 tenía
Brancusi	 de	 trabajar	 con	 la	 naturaleza	 y	 el	 material.	 En	 Estados	 Unidos,	 las
tendencias	 expresionistas	 y	 trascendentalistas	 predominaron	 en	 el	 arte	 «avanzado»
después	de	la	segunda	guerra	mundial.	El	hecho	de	que	pudieran	hacerlo	se	debía	en
parte	 al	 ejemplo	 de	Kandinsky,	 cuya	 pintura	 encontró	 en	Nueva	York	 su	 último	 y
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mayor	campo	de	influencia.	Gracias	al	Museo	de	Pintura	No-Objetiva,	administrado
con	el	dinero	de	los	Guggenheim	por	una	baronesa	europea	excéntrica	de	creencias
teosóficas	 llamada	 Hilla	 Rebay,	 probablemente	 se	 podían	 ver	 más	 cuadros	 de
Kandinsky	en	el	Nueva	York	de	los	años	cuarenta	que	cuadros	de	Picasso,	Braque	o
Matisse.	Y	por	una	casualidad	que	el	propio	Kandinsky	no	podía	haber	previsto,	sus
ideas	 «metafísicas»	 de	 1910-1914	 chocaron,	 dentro	 de	 la	 obra	 de	 los	 jóvenes
norteamericanos	 —especialmente	 Jackson	 Pollock—	 con	 una	 tendencia	 ya
profundamente	establecida	en	 la	 cultura	norteamericana,	 la	visión	del	paisaje	como
trascendental.

Ya	hemos	visto	en	el	capítulo	5	un	aspecto	de	la	formación	de	la	«nueva	pintura
norteamericana»,	como	 llegó	a	conocerse:	el	 impacto	del	 surrealismo,	 la	curiosidad
por	 el	 mito	 y	 el	 arte	 primitivo,	 la	 preocupación	 por	 las	 formas	 primordiales	 de	 la
experiencia	 (y	 parcialmente	 la	 teoría	 de	 los	 arquetipos	 de	 Jung,	 que	 enfatizaba
poderosamente	la	importancia	social	de	las	imágenes	del	inconsciente	individual).	El
surrealismo	 y	 el	 psicoanálisis	 eran	 importaciones	 europeas,	 y	 ninguno	 de	 aquellos
pintores	había	tenido	ningún	contacto	directo	con	los	pueblos	«primitivos»,	ni	dentro
ni	fuera	de	Estados	Unidos.	Pero	existía	un	legado	nacional	que	influyó	en	su	arte,	y
emanaba	de	la	escala	épica	de	la	naturaleza:	la	naturaleza	norteamericana.

Durante	el	siglo	XIX,	Norteamérica	parecía	un	inmenso	reservorio	de	los	sublimes
efectos	 paisajísticos,	 desde	 la	 soledad	 de	 sus	 bosques	 tal	 como	 la	 describió
Tocqueville	—«un	silencio	tan	profundo,	una	inmovilidad	tan	completa,	que	el	alma
se	siente	invadida	por	una	especie	de	terror	religioso»—,	hasta	la	edénica	extensión
de	sus	llanuras,	definida	por	Walt	Whitman	como	«esa	vasta	cosa	extendiéndose	en
su	propia	escala	sin	 límites,	 irreductible,	que	combina	en	estas	praderas	 lo	real	y	 lo
ideal,	 y	 que	 es	 tan	 bella	 como	 los	 sueños».	 Los	 sitios	 de	 interés	 turístico	 de	 la
conciencia	 romántica	 norteamericana	 eran	 prodigios	 naturales	 como	 el	 cañón	 del
Colorado	o	el	parque	nacional	Yosemite	o	las	cataratas	del	Niágara.	Se	interpretaban
como	 lugares	 sagrados,	 la	 arquitectura	 del	 Gran	 Constructor,	 el	 manuscrito	 no
redactado	donde	se	exponían	el	plan	y	los	detalles	de	la	creación	universal.	Carecía
de	 sentido	 (y	 era	 casi	 blasfemo)	 tratar	 semejantes	 espectáculos	 como	 imágenes	 del
alma	humana.	Ninguna	alma	es	tan	grande;	y	por	eso	el	tono	dominante	de	la	pintura
paisajística	romántica	norteamericana,	más	que	una	descripción	del	«yo»	atribulado,
era	un	homenaje	sostenido	a	la	inmensidad	y	a	la	Antigüedad.	Este	fue	el	hilo	común
entre	 los	 pintores	 de	 panorámicas	 y	 espectaculares	 tierras	 vírgenes	 como	 Albert
Bierstadt,	 Frederick	Church	 y	 Thomas	Moran,	 y	 los	 luministas	 que,	 rechazando	 el
drama	 barroco	 de	 esas	 imágenes,	 se	 concentraron	 en	 el	 aspecto	 más	 cristalino	 y
espiritual	del	paisaje:	 la	 luz	envolvente	que	sostenía	 la	escena	en	suspensión.	En	 la
obra	 de	 artistas	 del	 siglo	 XIX	 como	 Martin	 Johnson	 Heade	 y	 Fitzhugh	 Lañe,	 la
sociedad	desaparece	mientras	la	naturaleza	se	expande.	No	hay	figuras	(exceptuando
al	minúsculo	espectador	ocasional,	que	comparte	la	contemplación	del	infinito	con	el
espectador	real	del	cuadro),	ni	ciudades,	ni	animales,	ni	acción	de	ninguna	clase,	ni
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efectos	meteorológicos	más	allá	de	la	penetrante	calma	del	aire;	nada	se	mueve	ni	es
movido;	las	imágenes	ya	se	han	reducido,	si	no	a	la	abstracción,	al	menos	hacia	ella,
canalizando	el	sentimiento	hasta	un	estado	que	raya	en	el	trance:	el	grado	cero	de	la
contemplación.	 Hay	 algo	 más	 que	 una	 ligera	 semejanza	 entre	 los	 planos	 tensos	 e
iluminados	 de	 mar	 y	 de	 cielo	 en	 una	 marina	 de	 Fitzhugh	 Lañe	 y	 los	 rectángulos
flotantes	 amontonados	 en	 un	 cuadro	 de	 Rothko	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Ambas
visiones	 nacen	 del	mismo	 impulso	 trascendentalista,	 grabado	 en	 la	 experiencia	 del
paisaje	de	los	norteamericanos	desde	los	días	que	precedieron	a	la	guerra	civil.

211.	Georgia	O’Keeffe,	La	luz	saliendo	en	las	llanuras	III,	1917.	Acuarela	sobre	papel,	30,5	x	20,3	cm.
Cortesía	del	Museo	Amon	Carter,	Fort	Worth,	Texas.

Este	trascendentalismo,	revelándose	en	su	«inmensidad»	y	«claridad»,	en	asombrosas
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yuxtaposiciones	de	lo	cercano	y	lo	lejano,	se	conservaba	en	el	arte	de	principios	del
siglo	 XX.	 Su	 exponente	 más	 destacado	 fue	 la	 pintora	 norteamericana	 Georgia	
O’Keeffe	 (1887-1986).	 Las	 flores	 agrandadas	 de	 O’Keeffe,	 cuyas	 formas
inclinándose	 de	 pétalos	 y	 estambres	 llenan	 toda	 la	 superficie	 del	 lienzo,	 tienen	 la
amplitud	 del	 paisaje	 mismo.	 Y	 su	 preocupación	 por	 las	 imágenes	 de	 espacios
ilimitados	e	inundados	de	luz,	virtualmente	abstractas	pero	todavía	reconocibles	(en
la	división	que	 separa	 al	 cielo	de	 la	 tierra)	 como	paisajes	 (Ilustración	211),	 era	 tan
panteísta	como	cualquiera	de	las	Improvisaciones	de	Kandinsky.

Sin	embargo,	fue	en	los	cuadros	de	Jackson	Pollock,	ejecutados	con	la	técnica	de
«todo	cubierto»,	donde	el	 impulso	 trascendentalista	se	 renovó	más	notablemente	en
Estados	Unidos	después	de	la	guerra;	y	el	principal	catalizador	fue	otra	vez	la	obra	de
Kandinsky,	 profundamente	 expuesta	 —una	 retrospectiva	 de	 más	 de	 doscientos
cuadros	y	dibujos—	en	el	Museo	de	Pintura	No-Objetiva,	en	Nueva	York,	en	1945.
Esta	muestra	fue	el	punto	culminante	de	una	exposición	permanente	de	Kandinsky	de
la	que	la	vanguardia	neoyorquina	disfrutó	desde	la	inauguración	del	museo,	en	1939
(incluso	 los	 altavoces	 derramaban	 música	 de	 Bach	 y	 de	 Chopin,	 para	 reforzar	 las
analogías	musicales	que	en	opinión	de	Kandinsky	poseía	su	arte).	Kandinsky	influyó
en	Pollock	de	diversas	maneras.	El	joven	pintor	norteamericano	—sólo	tenía	treinta	y
tres	 años	 cuando	 terminó	 la	 guerra—	 ya	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 la	 terapia
analítica	de	Jung.	La	teoría	de	Jung	de	las	imágenes	inconscientes	compartidas,	que
modificaban	la	experiencia	colectiva	del	mundo,	se	acercaba	satisfactoriamente	a	 la
idea	de	Kandinsky	de	la	Geist,	la	‘esencia	espiritual’	que	según	creía	yacía	debajo	de
todas	las	apariencias.	Pollock,	que	no	era	un	hombre	muy	leído,	pero	en	modo	alguno
el	 vaquero	 esteta	 del	 mito,	 leyó	 muchas	 veces,	 y	 detenidamente,	 el	 ensayo	 de
Kandinsky	De	lo	espiritual	en	el	arte.	Tampoco	era	religioso	en	el	sentido	ortodoxo
de	la	palabra,	pero	sí	le	inquietaban	las	preguntas	metafísicas	que	a	su	modo	de	ver
planteaba	el	arte;	de	modo	que	el	papel	que	Kandinsky	insistió	en	asignarle	al	arte	—
una	 evocación	 de	 los	 «ritmos	 básicos»	 del	 universo	 y	 su	 relación	 vaga,	 pero
imaginable,	 con	 los	 estados	 de	 ánimo	 interiores—	 era	 la	 preocupación	 que	 más
apasionaba	a	Pollock.	En	pocas	palabras,	Kandinsky	le	proporcionó	un	procedimiento
para	introducir	los	afanes	metafísicos	del	Romanticismo	norteamericano	en	un	estilo
específicamente	 moderno.	 En	 algunos	 de	 los	 dibujos	 realizados	 por	 Pollock	 entre
1945	 y	 1946,	 vemos	 las	 turgentes	 y	 viscerales	 formas	 de	 sus	 primeras	 imágenes
«totémicas»	 desatándose,	 tornándose	 etéreas	 y	 garabateadas	 bajo	 la	 influencia	 del
ruso,	 extendiéndose	 en	 un	 continuo	 de	 signos	 y	 gesticulaciones	 gráficas	 girando
alrededor	de	un	punto	 imaginario,	 en	 el	 centro	de	 la	hoja,	y	 expandiéndose	poco	a
poco	hacia	los	bordes.	Este	fue	el	origen	de	la	técnica	del	all-over	de	Pollock,	que	ha
sido	 aclamada	—no	 sin	 razón—	como	 la	 innovación	más	 asombrosa	 en	 el	 espacio
pictórico	después	de	los	cuadros	cubistas	analíticos	de	Picasso	y	de	Braque	de	1911.

A	finales	de	los	años	cuarenta,	Pollock	empezó	a	dejar	chorrear	pintura	sobre	los
lienzos	 que	 tendía	 en	 el	 suelo.	 Sus	 herramientas	 eran	 palos	 y	 viejos	 pinceles	 de
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repostería.	Este	proceso,	que	parecía	(y	a	muchos	les	sigue	pareciendo)	una	especie
de	 receta	 de	 la	 incoherencia,	 clarificó	 su	 obra.	 «En	 el	 suelo»,	 declaró,	 «estoy	más
cómodo.	Me	siento	más	cerca	del	lienzo,	formando	parte	de	él,	ya	que	de	esta	manera
puedo	caminar	alrededor	de	la	tela,	trabajar	desde	los	cuatro	lados	y	literalmente	estar
dentro	del	cuadro.	Esto	se	parece	al	método	de	 los	 indios	del	Oeste	que	pintan	con
arena»,	 quienes	 hacían	 efímeras	 imágenes	 rituales	 dejando	 caer	 arena	 teñida	 de
colores	a	través	de	sus	dedos	sobre	la	tierra.	Pollock	no	era	un	dibujante	nato;	su	línea
tenía	un	carácter	laborioso,	romo,	una	torpeza	intrínseca	de	la	mano.	Pero	en	1948	—
después	 de	 dominar	 esta	 nueva	 manera	 de	 pintar	 irreflexivamente,	 como
desenfundando	 el	 revólver	 y	 disparando	 sin	 apuntar,	 blandiendo	 el	 palo	 untado	 de
pintura	en	un	floreo	y	un	retozo	que	exigía	un	movimiento	casi	danzario	del	cuerpo
—,	 los	 dibujos	 de	Pollock	 llegaron	 al	 extremo	opuesto.	En	 su	 corto	 vuelo	 hacia	 el
lienzo,	 las	 enmarañadas	 composiciones	 al	 azar	 y	 las	 salpicaduras	 de	 pintura
adquirieron	 una	 gracia	 única.	 La	 pintura	 iba	 depositándose,	 configurando	 arcos	 y
parábolas	tan	estrechas	como	la	curva	que	describe	el	sedal	del	pescador	de	truchas.
Lo	 que	 la	 mano	 de	 Pollock	 ignoraba,	 quedaba	 compensado	 por	 las	 leyes	 del
movimiento	fluido.

El	 resultado	 fue	 una	 serie	 de	 grandes	 lienzos	 («épicos»	 es	 la	 palabra	 adecuada
para	 definir	 sus	 dimensiones)	 en	 los	 cuales	 el	 pigmento	 lanzado	 llenaba	 toda	 la
superficie	con	su	red,	sin	dejar	ningún	«hueco»	ni	contraste	entre	figuras	y	fondo.	El
efecto	fue	algo	así	como	los	Nenúfares	de	Monet;	lo	que	en	éste	era	un	continuo	de
pequeños	incidentes,	giros	y	toques	del	pincel,	en	aquél	se	transformaba	en	arabescos
y	 salpicaduras	 de	 pintura.	 Después	 de	 examinar	 la	 superficie	 exquisitamente
sintonizada	 de	 una	 obra	 como	 Neblina	 lavanda	 (1950)	 (Ilustración	 212),	 con	 su
ceñida	armonía	de	azules,	grises	lavanda,	blancos	y	plateados,	nadie	puede	negar	el
grado	de	control	que	Pollock	ejercía	sobre	ese	proceso	tan	arriesgado.	Al	escasear	los
contrastes	de	claroscuros,	la	superficie	se	transfiguró	literalmente	en	la	«neblina»	de
su	título,	un	espacio	sutilmente	modulado	y	vaporoso	que,	por	fin,	no	le	debía	nada	al
modelo	cubista.	Era	 como	si	 la	 superficie	poco	profunda	y	plasmática	del	 cubismo
analítico,	con	sus	ocasionales	remolinos	y	la	ruptura	en	fragmentos	reconocibles,	se
hubiera	despojado	finalmente	de	los	últimos	vestigios	de	la	forma	tridimensional.	Ya
no	había	planos	que	retrocedieran;	 tampoco	la	mirada	se	movía	del	primer	plano	al
fondo;	sólo	ese	movimiento	de	partículas	entretejiéndose,	serpenteando,	recorriendo
la	superficie	como	dardos	de	un	lado	a	otro.

Los	mejores	cuadros	de	la	mejor	época	de	Pollock	(1948-1950)	son	decorativos,
al	 igual	 que	 ciertas	 obras	 tardías	 y	más	 aisladas.	 Si	 dejamos	 de	 lado	 las	 efusiones
wagnerianas	que	a	lo	largo	de	los	años	se	derramaron	sobre	Blue	Boles	(1952)	y	en
vez	 de	 eso	 consideramos	 el	 cuadro,	más	 que	 un	mensaje	 de	 lo	 Sublime	Abstracto
parecerá	 un	 óleo	 abstracto	 de	 Tiépolo,	 todo	 un	 espacio	 ligeramente	 azul	 con
«dibujos»	incisivos.	Sin	embargo,	en	el	ámbito	atmosférico	de	sus	cuadros	al	estilo	
all-over,	 en	 sus	 espléndidos	 remolinos	 de	 energía	 y	 la	 extensión	 aparentemente
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ilimitada	de	sus	campos	ópticos,	Pollock	ciertamente	evocaba	aquella	experiencia	del
paisaje	 peculiarmente	 norteamericana,	 aquella	 «vasta	 cosa»	 de	 Whitman,	 que
formaba	 parte	 del	 patrimonio	 natural	 de	 su	 infancia	 en	 Cody,	 Wyoming,	 y	 de	 su
herencia	cultural	norteamericana	como	pintor	adulto	al	mediar	el	siglo.

A	principios	de	los	años	cincuenta,	la	noción	de	un	movimiento	general	llamado
expresionismo	abstracto	era	más	que	nada	una	comodidad	de	lenguaje	de	los	críticos.
Los	estilos	de	los	artistas	de	Nueva	York	eran	demasiado	divergentes.	Por	una	parte
había	pintores	cuya	obra	se	basaba	total	o	principalmente	en	el	dibujo	gestual:	no	sólo
De	Kooning	y	 Jackson	Pollock,	 sino	 también	Robert	Motherwell,	 cuya	Elegía	a	 la
República	española	—melancólicos	conjuntos	negros	de	 formas	 fálicas	u	ovoideas,
con	bordes	toscos,	goteando,	impregnados	de	intensidad	retórica—	participaba	de	la
naturaleza	 del	 collage,	 pues	 los	 bordes	 de	 sus	 imágenes	 ora	 parecían	 rasgados,	 ora
pintados	con	pincel	(Ilustración	103).	Para	Motherwell,	rasgar	equivale	a	dibujar.	Los
lienzos	de	esa	serie	están	entre	las	pocas	obras	expresionistas	abstractas	que	revelan
un	 tema	 específico	 como	 punto	 de	 partida:	 en	 este	 caso,	 la	 destrucción	 de	 la
democracia	española	por	Franco.

212.	Jackson	Pollock,	Neblina	lavanda,	número	I,	1950.	Óleo,	esmalte	y	pintura	de	aluminio	sobre	lienzo,	
218,9	x	302,3	cm.	Galería	Nacional	de	Arte,	Washington	D.	C.,	Fondo	Ailsa	Mellon	Bruce.

Por	otra	parte	estaban	Clyfford	Still	 (1904-1980),	Mark	Rothko	y	Barnett	Newman,
quienes	 dependían	 de	 los	 grandes	 campos	 de	 color	 para	 producir	 unos	 efectos
solemnes	 y	 elevados.	 Estos	 tres	 pintores	 integraban	 la	 vertiente	 «teológica»	 del
expresionismo	 abstracto.	A	 pesar	 de	 todo	 su	 interés	 en	 los	 arquetipos	 y	 el	 alma,	 a
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pesar	de	 su	estudio	de	Kandinsky	y	 su	preocupación	por	 los	 rituales	de	 invocación
(repetidos	 físicamente	 en	 la	 «danza»	 creadora	 alrededor	 de	 los	 bordes	 del	 lienzo
extendido	en	el	suelo	del	estudio),	Pollock	no	hizo	ninguna	reivindicación	metafísica
para	su	arte.	Rothko,	Still	y	Newman	sí	la	hicieron,	a	veces	de	manera	absurdamente
rimbombante.	«Yo	demostré	claramente	alrededor	de	1946»,	escribió	Still,	«que	una
sola	pincelada	de	pintura,	respaldada	por	el	trabajo	y	por	una	mente	que	entendía	su
potencia	y	sus	implicaciones,	era	capaz	de	devolverle	al	hombre	la	libertad	perdida	a
lo	largo	de	veinte	siglos	de	disculpas	y	estratagemas	para	consumar	la	subyugación».
Un	 artista	 capaz	 de	 creerse	 esto,	 probablemente	 podría	 creer	 cualquier	 cosa	 que	 le
dictara	 su	 ego.	 Sin	 embargo,	 estas	 efusiones	—así	 como	 el	 tono	 metafísicamente
ambicioso	 de	 los	 cuadros	 de	 Still,	 de	 Newman	 y	 de	 Rothko—	 eran	 una	 sorda
respuesta	 a	 la	 historia	 de	 su	 época.	 La	 dignidad	 y	 las	 aspiraciones	 espirituales
humanas	habían	resultado	espantosamente	heridas	entre	1939	y	1945,	y	puede	que	un
arte	 dedicado	 a	 trascender	 lo	 físico	 fuera	 la	 manera	 de	 curar	 el	 trauma.	 La	 frase
profética	de	Paul	Klee,	pronunciada	en	1915,	«Cuanto	más	miedo	 tenga	el	mundo,
más	abstracto	se	volverá	el	arte»,	seguía	siendo	verdad	tres	décadas	después.

No	 es	 difícil	 encontrar	 argumentos	 contra	 la	 obra	 de	 Still.	 Su	 facultad	 para
relacionar	los	colores	era	pobre,	de	modo	que	tenía	que	obtener	sus	efectos	de	colores
meramente	puros	y	produciendo	fuertes	choques	de	tonos.	Por	eso	todo	en	él	tiende	a
amedrentar	 la	 retina	de	 la	misma	manera	forzada	e	 irritable.	Still	apenas	poseía	esa
gama	gracias	a	la	cual	los	más	grandes	artistas	románticos	—Turner	o,	en	su	propio
ambiente,	 Pollock—	 podían	 recorrer	 el	 registro	 entre	 la	 pequeña	 percepción
minuciosamente	captada	y	la	grandeza	generalizada	del	efecto.	La	superficie	de	Still
normalmente	es	torpe,	o	demasiado	seca,	u	oleaginosamente	coagulada.	Y	a	pesar	de
la	 energía	 y	 la	 escala	 de	 sus	 dibujos,	 con	 esas	 siluetas	 dentadas	 a	 lo	Noche	 en	 el
monte	Pelado,	las	imágenes	de	Still	están	rodeadas	de	clichés.

Sin	 embargo,	 un	 cierto	 grado	 de	 parquedad	 visionaria	 está	 entretejida	 en	 el
sentido	norteamericano	de	lo	épico;	el	artista	ha	de	parecer	tímido,	no	sea	cosa	que	lo
consideren	poco	sincero.	Esto	se	aplica	a	la	obra	de	Still,	que	está	concebida	con	la
intención	de	repudiar	el	culto	del	«cuadro	bien	hecho».	Desde	el	principio,	se	opuso	a
la	tradición	cubista	del	pequeño	formato	y	el	espacio	ambiguo.	Lo	que	Still	buscaba,
cosa	 que	 encontró	 en	 1947,	 era	 una	 clase	 de	 estructura	más	 simple	 y	 enunciativa:
desiguales	 planos	 de	 colores	 opacos	 elevándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 como
acantilados	 y	 picos,	 enfáticos	 en	 sus	 pinceladas	 y	 envolventes	 en	 su	 escarpado
tamaño	(Ilustración	213).	Si	el	cubismo	había	sido	la	estética	de	la	hipótesis,	Still	lo
contrarrestaría	 con	 un	 arte	 de	 los	 hechos	 visuales	 explícitos,	 sin	 ambigüedades,
heráldicos	 en	 su	 impacto.	 Virtualmente	 no	 hay	 ningún	 cuadro	 modernista	 pintado
antes	de	1945	que	se	parezca	a	 los	suyos,	e	 incluso	la	 influencia	del	surrealismo	es
menos	aparente	en	Still	que	en	cualquier	otra	zona	del	expresionismo	abstracto.	De
modo	que	su	carrera	da	la	impresión	de	una	convicción	y	una	franqueza	tan	eternas
como	 el	 fuego	 del	 infierno.	 Habiendo	 encontrado	 su	 estilo	 tempranamente,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	377



prolongó	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 introduciendo	 sólo	 algunas	 variaciones
menores.

La	 conexión	 entre	 la	 obra	 de	 Still	 y	 la	 pintura	 paisajística	 norteamericana	 del
siglo	XIX	 es	 evidente.	 Esas	 fisuras	 y	 llamaradas,	 esos	 promontorios	 oscuros	 y	 los
barrancos	 de	 colores	 turbios,	 heredan	 la	 sintaxis	 teatral,	 incluso	 operística,	 de
Bierstadt	y	Moran,	de	la	misma	manera	que	el	talento	más	sensible	de	Rothko	recogió
algunas	 de	 las	 características	 de	 los	 pintores	 luministas.	Aunque	 es	 verdad	 que	 las
obras	 de	 Still	 no	 deben	 leerse	 como	 metáforas	 literales	 del	 Gran	 Cañón	 o	 de	 las
Montañas	Rocosas,	no	es	menos	cierto	que	están	hechas	con	la	intención	de	provocar
la	misma	clase	de	emoción	que	una	vez	los	pintores	buscaron	en	esas	convulsiones	de
la	 naturaleza:	 un	 sentido	 «épico»	 del	 espíritu	 emprendedor	 y	 del	 espectáculo,	 un
ambiente	de	energía	panteísta	y	un	tono	de	voz	coercitivo.

213.	Clyfford	Still,	1954,	1954.	Oleo	sobre	lienzo,	287,5	x	396,2	cm.	Galería	Albright-Knox,	Buffalo.

A	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 el	 expresionismo	 abstracto	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el
estilo	de	 la	época,	una	 institución	nacional	y	una	mina	de	oro	para	 los	marchantes,
todo	a	la	vez.	En	medio	del	tumulto	de	interpretaciones	que	trajo	consigo	el	«triunfo
de	 la	pintura	norteamericana»,	como	de	manera	chovinista	 lo	definió	un	historiador
de	arte	norteamericano,	las	declaraciones	se	consideraban	con	demasiada	frecuencia
como	 logros	 espirituales,	 y	 el	 principal	 beneficiario	 de	 toda	 esa	 suspensión	 de	 la
incredulidad	demasiado	complaciente	 fue	un	artista	que	había	entrado	en	 la	escuela
neoyorquina	relativamente	tarde,	en	los	cuarenta:	Barnett	Newman	(1905-1970).
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A	pesar	de	su	frase	tantas	veces	citada	«¡Yo	pensaba	que	nuestra	bronca	era	con
Miguel	Angel!»,	Newman	era	con	mucho	el	menos	dotado	 formalmente	del	grupo.
Basta	ver	la	evidencia	de	sus	primeros	dibujos	para	comprobar	que	no	tenía	ningún
talento	 apreciable	 como	 dibujante.	 Pero	 era	 tenaz	 y	 discutidor,	 y	 su	 temperamento
reduccionista	 le	 venía	 muy	 bien	 en	 el	 estudio.	 Su	 carrera	 como	 pintor	 empezó,
esencialmente,	 con	 un	motivo:	 su	 «cremallera»,	 como	 llegó	 a	 conocerse,	 una	 raya
vertical	 dividiendo	 el	 lienzo.	 Se	 estrenó	 en	 un	 pequeño	 cuadro	 titulado	Onement	 I
(1948),	 pero	 sus	 orígenes	 probablemente	 estén	 en	 ciertos	 lienzos	 anteriores	 de
Clyfford	Still,	como	Julio	1945-R	(PH-193)	(1945),	donde	un	campo	de	color	oscuro
central	 aparece	 dividido,	 de	 arriba	 abajo	 en	medio	del	 lienzo,	 por	 una	 línea	 blanca
irregular	que	parece	un	relámpago.	Newman,	sin	embargo,	hizo	su	división	tan	recta
como	una	columna	o	la	rendija	entre	dos	puertas;	y	cualquiera	que	sea	su	origen,	esta
forma	mínima	llegó	a	ser	 investida	con	unos	poderes	 tan	inmensos	que	uno	incluso
dudaría	 a	 la	 hora	 de	 atribuírselos	 al	 Paraíso	 perdido	 o	 a	 la	 novena	 sinfonía	 de
Beethoven.	 «La	 cremallera	 fue»,	 escribió	 Harold	 Rosenberg,	 «reconocida	 por
Newman	como	su	signo;	 representa	su	ser	 trascendental	 […]	el	 rectángulo	dividido
adquirió	la	multiplicidad	de	una	existencia	real	y	épica».	Otros	críticos	compararon	la
cremallera	 con	 el	 principal	 acto	 creador	 de	 Dios,	 al	 acto	 de	 separar	 la	 luz	 de	 las
tinieblas,	con	la	figura	de	Adán	y	con	pasajes	de	la	Cábala.

Esta	 reputación	 dio	 buenos	 frutos	 gracias	 a	 una	 difusión	 inflada.	 Cuando	 los
críticos	 de	 Newman	 terminaron	 de	 hablar,	 la	 jerga	 del	 trascendentalismo
norteamericano	 —en	 lo	 referente	 al	 arte—	 se	 había	 envilecido	 hasta	 quedar
enmohecida.	 El	 mínimo	 de	 originalidad	 correspondiente	 a	 Newman	 ahora	 parece
hallarse	 más	 en	 los	 atributos	 formales	 de	 sus	 enormes	 lienzos	 meticulosamente
pintados,	 como	 Vir	 Heroicus	 Sublimis	 (1950-1951)	 (Ilustración	 214),	 que	 en	 las
imaginarias	 virtudes	morales	 que	 sus	 admiradores,	 ávidos	 de	 tan	 siquiera	 un	 héroe
más	 en	 una	 era	 de	 entropía,	 les	 atribuyeron.	 Las	 líneas	 verticales,	 dividiendo	 sus
fondos	 de	 colores	 planos	 intensamente	 saturados,	 devinieron	 los	 ecos	 de	 ambos
bordes	del	marco	en	vez	de	modular	la	relación	entre	las	diferentes	partes	dentro	del
lienzo.	Esta	idea	de	una	superficie	como	un	«campo»	en	vez	de	una	«composición»,
inundando	el	ojo	con	un	color	principal,	 iba	a	 transformarse	en	un	 tema	importante
para	 la	 pintura	 y	 la	 escultura	 de	 los	 sesenta;	 aunque	 por	 regla	 general,	 un	 tema
pedante,	 o	 como	 mucho,	 digno	 de	 catedráticos.	 El	 entumecimiento	 polémico	 del
minimalismo	aparece	prefigurado	en	 los	cuadros	de	Newman.	Sus	campos	de	color
simples	y	agresivos	llegaban	a	la	retina	con	un	impacto	curiosamente	anestésico.	No
parecen	 sensuales;	 la	 sensualidad	 siempre	 es	 una	 relación.	 Más	 bien	 parecen
supresores,	feroces	y	mudos.
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214.	Barnett	Newman,	Vir	Heroicus	Sublimis,	1950-1951.	Óleo	sobre	lienzo,	241,7	x	541,3	cm.	Colección,
Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	obsequio	de	Ben	Heller.

El	pintor	más	completo	de	la	tendencia	«teológica»	de	la	Escuela	de	Nueva	York	fue
sin	 duda	 Mark	 Rothko	 (1903-1970).	 También	 él	 pintó	 a	 escala	 de	 la	 vastedad
«norteamericana»,	pero	por	razones	distintas	a	las	de	Still	o	Newman,	porque	(dijo):

Quiero	ser	muy	íntimo	y	humano.	Si	uno	pinta	un	cuadro	pequeño	se	sitúa	fuera	de	su	propia	experiencia,
equivale	a	considerar	esa	experiencia	como	una	mirada	estereoscópica	o	con	una	lente	que	reduce	[…]	Sin
embargo,	si	pintas	un	cuadro	más	grande,	estás	dentro	de	él.	No	es	algo	que	puedas	dominar.

Ya	hemos	visto	algo	del	gusto	de	Rothko	por	lo	«trágico	y	eterno».	En	su	obra,	la
búsqueda	 de	 la	 imaginería	 arquetípica	 se	mezclaba	 con	 un	 poderoso	 sentido	 de	 lo
escenográfico:	 los	planos	de	playa	y	de	cielo	detrás	de	sus	figuras	de	finales	de	 los
cuarenta	 son	casi	un	escenario	convencional,	y	ese	deseo	de	una	 ritual	«presencia»
histriónica	 también	 contribuyó	 a	 formar	 el	 lenguaje	 abstracto	 de	 Rothko.	 (De	 ahí
dimanaba	su	deseo	de	controlar	la	iluminación	bajo	la	cual	se	verían	sus	cuadros,	su
afición	a	la	pintura	en	serie,	como	si	estuviera	inventando	un	coro,	y	su	renuencia	a
mostrar	 su	 obra	 junto	 con	 la	 de	 cualquier	 otro	 artista).	 En	 los	 cuadros	 totalmente
abstractos	de	Rothko,	esa	«presencia»	se	transfiere	de	la	figura	al	paisaje.	Su	fórmula,
que	 estableció	 en	 1949	 y	 repitió	 con	menores	 variaciones	 hasta	 que	 se	 suicidó	 en
1970,	consistía	en	una	serie	de	rectángulos	de	color,	de	bordes	suaves	y	superficies
palpitantes,	amontonándose	verticalmente	en	el	lienzo;	con	frecuencia	las	divisiones	e
intervalos	 entre	 los	 rectángulos	 sugieren	 un	 horizonte	 o	 un	 banco	 de	 nubes,
localizando	así	la	imagen	en	el	dominio	del	paisaje.	Este	formato	le	permitió	eliminar
casi	todo	de	su	obra,	exceptuando	las	alusiones	espaciales	y	el	poder	emotivo	de	los
colores,	 y	 la	 intensa	 respiración	 de	 las	 superficies,	 que	 él	 perfiló	 esmeradamente,
tiñendo	 y	 empapando	 el	 lienzo	 como	 si	 fuera	 una	 acuarela,	 añadiendo	 luego
reiteradas	 capas	 de	 color	 delgadas	 y	 transparentes,	 consiguiendo	 esos	 efectos
luminosos	gracias	a	los	cuales,	ante	cuadros	de	Rothko	como	Ocre	y	rojo	sobre	rojo
(1954)	(Ilustración	215),	tal	parece	que	estamos	atisbando	lo	profundo	de	una	neblina
o	el	fondo	del	agua,	iluminados	desde	dentro.	Esta	obsesión	con	las	propiedades	de	la
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luz,	brotando	de	emblemas	inmóviles	que	a	su	vez	están	en	una	estructura	pictórica
completamente	 frontal,	 repite	 exactamente	 los	 procedimientos	 del	 luminismo
norteamericano	 y	 sus	 «pequeñas	 voces	 quedas»	 de	 la	 contemplación	 interior;	 sólo
falta	el	paisaje	en	sí.	El	contenido	espiritual	de	estos	cuadros	lo	resumió,	mucho	antes
de	 que	 Rothko	 las	 pintara,	 un	 evangelista	 norteamericano	 de	 los	 años	 treinta	 que
declaró	 que	 su	 idea	 de	 la	 deidad	 era	 «un	 gran	 rectángulo	 luminoso	 de	 aspecto
borroso».	Pero	en	su	lenta	construcción,	su	fe	en	el	absoluto	poder	comunicativo	del
color	y	su	exquisito	sentido	del	matiz	quizá	deberían	verse	como	la	prolongación,	en
el	 siglo	XX,	 de	 la	 línea	 dibujada	 entre	Mallarmé	 y	Monet:	 la	 atomística	 conciencia
sutil	del	simbolismo:

¡Paciencia,	paciencia,
paciencia	en	el	azul!
Cada	átomo	de	silencio
es	la	posibilidad	de	una	fruta	madura.

Sin	embargo,	eso	no	le	bastaba	a	Rothko.	No	sólo	era	judío,	sino	un	judío	ruso,
obsesionado	con	la	posibilidad	moral	de	que	su	arte	pudiera	ir	más	allá	del	placer	y
entrañar	toda	la	carga	de	los	significados	religiosos;	en	realidad,	el	peso	patriarcal	del
Antiguo	 Testamento.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 esperaba	 hacerlo	 durante	 la	 marea	 alta	 del
materialismo	 norteamericano,	 cuando	 todas	 las	 convenciones	 entre	 la	 doctrina	 y	 el
símbolo	—de	 donde	 sacaban	 sus	 temas	 los	 artistas	 religiosos	 del	 pasado—	 habían
sido	anuladas.	Rothko	habría	necesitado	un	milagro	para	realizar	esto,	y	el	milagro,
naturalmente,	 no	 se	 produjo.	Pero	 sus	 esfuerzos	 para	 hacer	 que	ocurriera	 quedaron
grabados,	 poco	 antes	 de	 su	muerte,	 en	 una	 serie	 de	 cuadros	 pintados	 entre	 1964	 y
1967,	encargados	por	la	familia	Menil,	en	Houston,	como	objetos	de	contemplación
para	una	capilla	no	confesional	aneja	a	 la	Universidad	de	Rice	(Ilustraciones	216	y
217).
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215.	Mark	Rothko,	Ocre	y	rojo	sobre	rojo,	1954.	Oleo	sobre	lienzo,	228,6	x	175,3	cm.	Colección	Phillips,
Washington	D.	C.
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216.	Capilla	Rothko,	Houston.

217.	Tríptico	central	de	la	capilla	Rothko,	1966.	Cortesía	de	la	capilla	Rothko,	Houston.
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Es	bastante	difícil	entrar	en	la	capilla	Rothko	sin	experimentar	emoción,	porque
su	muerte	 le	ha	conferido	la	dignidad	conmemorativa	de	las	estelas	fúnebres	a	esos
enormes	cuadros	oscuros,	casi	monocromos	en	sus	negros,	rojos-ciruela	deslustrados
y	 violetas	 estigios.	 Sin	 tema,	 sin	 forma	 (exceptuando	 la	 forma	 de	 los	 bordes	 del
marco),	 y	 casi	 sin	 relaciones	 interiores	 (exceptuando	 los	meros	 susurros	 del	 ajuste
tonal	 en	 la	 oscuridad),	 representan	 un	 grado	 asombroso	 de	 autoexilio.	 En	 ellos,	 el
mundo	 entero	 se	 ha	 consumido,	 dejando	 sólo	 un	 vacío.	 Si	 es	 el	 vacío,	 como	 lo
vislumbraban	los	místicos,	o	simplemente	una	vacuidad	impresionantemente	teatral,
no	es	fácil	determinarlo,	y	la	respuesta	al	acertijo	depende	de	la	expectación	de	cada
uno.	En	realidad,	la	capilla	Rothko	es	el	último	silencio	del	Romanticismo.	Se	supone
que	 el	 observador	 se	 enfrenta	 con	 esos	 cuadros	 de	manera	muy	 similar	 a	 la	 de	 los
espectadores	 ficticios	 mirando	 al	 mar	 en	 un	 cuadro	 de	 Gaspar	 David	 Eriedrich,
enfrentados	 a	 la	 naturaleza:	 el	 arte,	 en	 una	 convulsión	 de	 pesimismo	 interior,	 se
propone	reemplazar	al	mundo.
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A

7
LA	CULTURA

COMO	NATURALEZA

diferencia	 de	 nuestros	 abuelos,	 vivimos	 en	 un	 mundo	 que	 hemos	 hecho
nosotros	 mismos.	 Hasta	 hace	 unos	 cincuenta	 años,	 las	 imágenes	 de	 la

naturaleza	 eran	 la	 clave	 del	 sentimiento	 en	 el	 arte.	 La	 naturaleza	—sus	 ciclos	 de
crecimiento	y	descomposición,	sus	reacciones	ante	el	viento,	el	estado	del	tiempo,	la
luz,	 el	 paso	 de	 las	 estaciones,	 su	 incesante	 renovación,	 su	 infinita	 complejidad	 de
formas	y	comportamientos	en	todos	los	niveles,	desde	la	molécula	hasta	la	galaxia—
proporcionaba	las	metáforas	rectoras	dentro	de	las	cuales	casi	todas	las	relaciones	del
«yo»	 con	 lo	 «otro»	 se	 podían	 examinar	 y	 describir.	 El	 sentido	 del	 orden	 natural,
siempre	de	 algún	modo	corrigiendo	 las	pretensiones	del	«yo»,	daba	 la	manera	y	 la
medida	del	arte	premoderno.	Si	ahora	ese	sentido	se	ha	apagado	un	poco,	en	parte	se
debe	 a	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 la	 naturaleza	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 la
cultura	de	la	congestión:	la	de	las	ciudades	y	los	medios	de	comunicación.	Estamos
apretujados	entre	estímulos,	cebados	y	empollando,	como	gallinas	de	corral,	y	lo	que
parece	 significativo	 no	 es	 ni	 la	 calidad,	 ni	 el	 significado	 de	 los	mensajes,	 sino	 su
exceso.	La	sobrecarga	ha	cambiado	nuestro	arte.	Especialmente	durante	 los	últimos
treinta	 años,	 el	 capitalismo	 más	 la	 electrónica	 nos	 han	 dado	 un	 nuevo	 medio
ambiente,	nuestro	bosque	de	los	medios	de	comunicación.

Así	las	cosas,	el	problema	para	el	arte	era	cómo	sobrevivir	aquí,	cómo	adaptarse	a
este	medio	ambiente,	porque,	de	no	hacerlo,	se	temía	que	el	arte	naufragaría.	Todo	en
la	 cultura	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 del	 nuevo	 siglo	 conspiraba	 contra	 los
estilos	que	el	arte	había	experimentado	antes.	El	presente	tiene	más	distracciones	que
el	pasado.	Antes	las	obras	de	arte	no	tenían	tanta	competencia	en	los	alrededores.	Por
eso	el	sonido	de	fondo	del	canto	gregoriano,	en	una	comunidad	monástica	medieval,
no	era	un	ruido	al	azar.	El	silencio	—el	silencio	de	la	propia	naturaleza,	que	absorbía
los	 ruidos	 aleatorios	 de	 la	 cultura—	 era	 uno	 de	 los	 hechos	 dominantes	 de	 la	 vida
medieval,	 tanto	 fuera	 como	dentro	del	 claustro.	Contra	 la	quietud	y	 el	 silencio	que
envolvía	la	oreja,	y	las	zonas	de	naturaleza	inalterada	—bosques,	zarzales,	brezales,
pantanos—	que	 componían	 su	 equivalente	 sólido,	 cualquier	 estructura	 diseñada,	 ya
fuera	acústica	o	de	piedra,	adquiría	su	correspondiente	rareza	y	singularidad.	En	un
mundo	 poco	 articulado,	 un	 lugar	 aún	 no	 atestado	 de	 señales,	 imágenes	 y	 objetos
diseñados,	puede	que	el	impacto	de	un	coro	escuchado	en	el	vasto	bosque	petrificado
de	 una	 catedral	 gótica	 sobrepasara	 cualquier	 cosa	 que	 hoy	 consideraríamos	 una
experiencia	cultural	«normal».	Ahora	vemos	esa	misma	catedral	a	través	de	un	vasto
filtro	 que	 incluye	 nuestros	 conocimientos	 eclécticos	 de	 todas	 las	 otras	 catedrales
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(visitadas	o	vistas	 en	 fotografías),	 todos	 los	demás	 estilos	 arquitectónicos,	 desde	 el
nuraghi	primitivo	hasta	el	World	Trade	Center,	 los	anuncios	que	están	en	 las	calles
que	 rodean	 el	 templo,	 la	 desacralización	 del	 edificio,	 su	 conversión	 en	 otro	museo
más	de	sí	mismo,	la	esencia	laica	de	nuestra	cultura,	el	recuerdo	de	los	espectáculos
«medievales»	 de	 segunda	 en	 Disneyworld,	 etc.;	 mientras	 que	 unas	 trasposiciones
similares	 han	 tenido	 lugar	 en	 la	 matriz	 de	 la	 música	 que	 oímos.	 En	 nuestro
inconsciente,	 el	 coro	 compite	 con	 los	 martillos	 neumáticos,	 los	 frenazos	 de	 los
automóviles,	 los	 aviones	 747	 que	 pasan	 por	 encima,	 y	 ya	 no	 solamente	 con	 el
traqueteo	de	una	carreta	y	el	mugido	de	las	vacas.	Tampoco	parece	que	el	canto	tenga
que	 ser	 necesariamente	 único,	 ya	 que	 uno	 puede	 irse	 a	 casa	 y	 escuchar	 algo	muy
parecido	en	la	cadena	de	música.	Debido	a	que	nada	podía	registrarse	ni	reproducirse,
la	oreja	pretecnológica	escuchaba	—tal	y	como	el	ojo	pretecnológico	estaba	obligado
a	 examinar—	 sólo	 una	 cosa	 a	 la	 vez.	 Los	 objetos	 y	 las	 imágenes	 no	 se	 podían
reproducir	 ni	 multiplicar,	 salvo	 a	 costa	 de	 mucho	 trabajo.	 No	 había	 prensa,	 ni
películas,	 ni	 tubos	 de	 rayos	 catódicos.	 Cada	 objeto	 era	 único;	 cada	 acto	 visual,
transitivo.	La	perspectiva	de	que	viviríamos	sumergidos	en	una	neblina	de	imágenes
casi	no	diferenciadas,	y	que	la	función	social	de	esta	neblina	iconográfica	sería	la	de
erosionar	 nuestra	 capacidad	 de	 distinción	 en	 vez	 de	 multiplicar	 nuestro
discernimiento	 de	 la	 realidad,	 hubiera	 sido	 impensable	 para	 nuestros	 bisabuelos;
mucho	menos	para	nuestros	más	lejanos	antepasados.

Hoy,	el	objeto	se	divide	en	un	enjambre	de	imágenes	de	sí	mismo,	clones,	copias.
Cuanto	más	 famoso	 es	 un	 objeto	—el	 ejemplo	 supremo	quizá	 sea	 la	Mona	 Lisa—
más	significado	cultural	se	supone	que	tiene,	y	más	«único»	dice	la	gente	que	es.	Pero
también	 más	 se	 reproduce.	 ¿Cuántas	 personas	 pueden	 decir	 ahora	 que	 su
conocimiento	 de	 la	Mona	 Lisa	 como	 cuadro	 es	más	 vivido	 que	 su	 recuerdo	 como
tarjeta	 postal?	 Muy	 pocas;	 tal	 vez	 sólo	 los	 que	 la	 han	 visto	 fuera	 de	 esa	 vitrina
acristalada	que	controla	la	temperatura	y	la	humedad	donde	cuelga	de	una	pared	del
Louvre,	 y	 sin	 las	 multitudes	 de	 turistas	 y	 guías	 amontonados	 frente	 al	 cristal
protector.	Para	la	mayoría	de	la	gente,	el	cuadro	es	un	verde	fantasma	subacuático,	un
molde	vagamente	percibido	del	cual	salen	los	millones	de	sonrisas	multiplicadas.	Su
«unicidad»	es	una	función	de	su	capacidad	para	reproducir	las	imágenes	de	sí	misma.

La	fabricación	en	serie	despoja	a	cualquier	imagen	de	su	singularidad,	haciéndola
esquemática	y	rápidamente	identificable,	para	que	se	parezca	a	una	señal.	Una	señal
es	un	imperativo.	Su	mensaje	llega	de	golpe	y	porrazo.	Sólo	significa	una	cosa	—el
matiz	 y	 la	 ambigüedad	 no	 son	 propiedades	 importantes	 de	 las	 señales—	 y	 eso	 no
cambia	aunque	haya	sido	hecha	a	mano.	Las	obras	de	arte	nos	hablan	de	una	manera
más	 complicada	 sobre	 las	 relaciones,	 las	 insinuaciones,	 las	 incertidumbres	 y	 las
contradicciones.	No	nos	imponen	significados;	el	significado	emana,	se	acumula	y	se
despliega	desde	sus	centros	imaginados.	Una	señal	dicta	el	significado,	una	obra	de
arte	 lleva	de	 la	mano	al	espectador	a	 través	del	proceso	de	descubrir	el	significado.
En	 pocas	 palabras,	 los	 cuadros	 educan	 mientras	 que	 las	 señales	 disciplinan;	 el
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lenguaje	masivo	siempre	tiende	a	hablar	en	el	modo	imperativo.
La	idea	de	sentarse	y	pintar	el	medio	ambiente	de	señales	y	reproducciones	que

componen	la	superficie	de	la	ciudad	moderna	era	evidentemente	absurda.	Pero	¿cómo
podía	 defenderse	 el	 arte	 de	 un	 torrente	 de	 señales	 que	 eran	 más	 vividas	 que	 sus
propias	imágenes?	¿Cómo	podría	defenderse	de	las	incursiones	de	un	medio	ambiente
dominado	por	la	masificación?	Asimilando	esas	señales.	Injertando	la	vitalidad	de	los
medios	 de	 comunicación	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lenguaje	 que	 se
marchitaba.	Al	menos	eso	era	lo	esperable.

En	 el	 siglo	 XIX,	 la	 Revolución	 Industrial	 empezó	 a	 aparecer	 en	 la	 pintura
paisajística,	avanzando	lentamente	hacia	una	categoría	estética	fija	dentro	del	mundo
bucólico,	 como	 un	 intruso	 en	 el	 paraíso	 (Ilustración	 218):	 la	 fábrica	 invadiendo	 la
naturaleza.	 La	 señal,	 o	 el	 signo,	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 arte	 un	 poco	 después.
Evidentemente	 para	 la	 pintura	 fue	 difícil	 asimilarlo:	 su	 presencia	 en	 un	 cuadro
significaba	que	dos	sistemas	diferentes	de	imágenes	competían	por	el	mismo	espacio,
uno	verbal	y	conceptual,	el	otro	puramente	pictórico.	Por	eso	las	señales	pocas	veces
aparecen	 en	 la	 pintura	 impresionista;	 no	 se	 puede	 leer	 la	 etiqueta	 de	 la	 botella	 de
absenta	en	un	cuadro	de	Degas,	ni	los	títulos	de	los	libros	en	un	retrato	de	Cézanne.
Hasta	 entonces,	 la	 única	 escritura	 tolerada	 en	 la	 pintura	 había	 sido	 una	 escritura
emblemática:	una	inscripción	debajo	de	un	santo,	una	divisa	en	un	rollo.	Pero	si	ya	no
había	un	campo	pictórico	perfecto	que	romper,	el	lenguaje	de	las	señales	podía	entrar
en	 la	 pintura	 sin	 dificultad,	 y	 esto	 sucedió	 después	 de	 1910	 con	 el	 cubismo,	 cuya
superficie	pictórica	devino	un	mosaico	con	varios	grados	de	realidad,	desde	el	juego
puramente	 abstracto	 de	 las	 ligeras	 manchas	 pardas,	 pasando	 por	 las	 alusiones
generalizadas	 a	 la	 naturaleza	muerta,	 como	banderitas	 en	 un	mapa	 (el	 borde	 de	 un
vaso,	el	mástil	de	un	violín,	las	cuerdas	de	una	guitarra),	hasta	los	objetos	más	reales
de	 todos,	 fragmentos	de	caracteres	y	papel	de	periódico	 (Ilustraciones	14	a	18).	La
superficie	cubista	era	un	reflejo	de	la	nueva	superficie	de	París,	cubierta	de	anuncios
y	affiches,	 bullendo	 con	 imperativos	 fabricados	 en	 serie.	 Los	 artistas	 y	 poetas	 no
podían	menos	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 prensa	 los	 rodeaba,	 y	 que	 componía	 un
campo	 visual	 donde	 el	 arte,	 hasta	 entonces,	 apenas	 había	 entrado.	 Su	 entorno	 no
estaba	 tan	 cargado	 de	 mensajes	 como	 el	 nuestro,	 pero	 como	 ellos	 no	 estaban
acostumbrados	a	ese	ambiente,	la	intensidad	de	los	mensajes	no	se	había	agotado.
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2i8.	Vincent	van	Gogh,	Las	fábricas	Huth	en	Clichy,	1887.	Óleo	sobre	tela,	53,6	x	71,9	cm.	Museo	de	Arte	de
Saint	Louis,	obsequio	de	Mrs.	Mark	C.	Steinberg.

La	verdadera	 patria	 del	mensaje	 rápido,	 después	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 era
Nueva	York.	Sus	formas	ya	constituían	un	tema	para	los	artistas	norteamericanos	en
1920.	Para	Joseph	Stella,	un	pintor	italiano	emigrante	—como,	a	finales	de	los	años
veinte,	 para	 Hart	 Crane,	 nacido	 en	 Ohio—,	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 fue	 la	 imagen
suprema	de	la	creatividad	colectiva,	capaz	de	enlazar	el	pasado	con	el	presente	en	un
epigrama	de	coherencia	social	(Ilustración	219).	Era	la	respuesta	del	Nuevo	Mundo	a
la	torre	Eiffel;	o,	como	explicó	Stella,	«el	altar	conteniendo	todos	los	esfuerzos	de	la
nueva	civilización,	Norteamérica:	el	elocuente	punto	de	reunión	de	todas	las	fuerzas
ascendiendo	en	una	afirmación	espléndida	de	sus	poderes;	una	apoteosis».	En	1914,
Stella	pintó	una	réplica	ambiciosa	de	Jeroglífico	dinámico	de	Bal	Tabarin,	de	Gino
Severini	 (1912)	 (Ilustración	26):	 la	visión	nocturna	de	un	parque	de	 atracciones	de
Nueva	York,	Batalla	de	luces,	Coney	Island	(1914)	(Ilustración	220).	A	pesar	de	que
Stella	no	fue	miembro	del	grupo	futurista,	Batalla	de	luces	es	uno	de	los	manifiestos
supremos	 de	 la	 estética	 futurista.	 Todas	 sus	 preocupaciones	 están	 ahí:	 las	 luces
intermitentes,	los	movimientos	mecánicos	reiterados,	girando	rápidamente,	las	letras
centelleantes	 anunciando	 [luna]	 park,	 el	 choque	 violento	 del	movimiento	 contra	 la
estructura,	 la	 sensación	 de	 multitudes	 turbulentas	 e	 implacables,	 todos	 girando
alrededor	de	su	vértice	central,	la	Torre	de	Luz,	iluminada	en	sus	buenos	tiempos	por
cien	mil	bombillas	eléctricas	y	que	se	podía	ver	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia.

Pero,	aparte	de	Stella,	pocos	artistas	norteamericanos	a	finales	de	los	años	veinte
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y	principios	de	 los	 treinta	 se	 interesaban	por	 la	 jerga	de	 las	 calles,	 los	 anuncios	de
luces	intermitentes	que	asombraban	a	todo	aquel	que	llegaba	a	Nueva	York	y	hacía	la
visita	de	rigor	a	 la	Gran	Vía	Blanca.	 (Matisse,	quien	confesó	estar	«completamente
encantado»	con	la	masa	de	oro	y	negro	que	era	el	centro	de	Manhattan	visto	desde	la
cubierta	 de	 su	 transatlántico,	 no	 encontró	 «ningún	 interés	 duradero»	 en	Broadway.
«La	 torre	 Eiffel	 iluminada	 es	 un	 objeto	 mucho	 más	 fino»,	 dijo	 desdeñosamente.
«Hasta	los	mismos	norteamericanos	lo	admiten».	Quizá	los	norteamericanos	con	los
que	 había	 estado	 hablando	 eran	 artistas	 de	 Nueva	 York).	 Los	 anuncios	 olían
demasiado	a	cosa	efímera	y	a	manipulación.	Representaban	el	comercialismo	que	el
arte	serio	se	sentía	obligado	a	repudiar.	El	heroísmo	del	trabajo	—las	espaldas	tensas
de	los	labradores	jóvenes	de	Thomas	Hart	Benton,	 los	surcos	ordenados	del	paraíso
agrícola	del	medio	oeste	como	los	representó	Grant	Wood,	o	la	noble	precisión	de	un
elevador	 de	 granos	 en	un	 cuadro	de	Charles	Sheeler—,	 eso	 era	 un	 tema	 aceptable.
Pero	las	señales	que	vendían	los	productos	de	este	trabajo	no	lo	eran.	Muy	de	vez	en
cuando,	otros	artistas	recurrían	al	lenguaje	de	las	señales	urbanas.	Por	eso,	en	1928,
Charles	 Demuth	 pintó	 un	 equivalente	 visual	 de	 la	 imagen	 de	 su	 amigo,	 el	 poeta
William	 Carlos	 Williams,	 de	 un	 coche	 de	 bomberos	 rugiendo	 por	 una	 calle	 de
Manhattan,	con	el	número	de	su	compañía	reluciendo	en	el	flanco	rojo	debajo	de	las
farolas,	titulado	Yo	vi	el	número	5	en	oro	(1928)	(Ilustración	221).	Pero	la	agresividad
icónica	de	este	cuadro	era	poco	común	en	la	obra	de	Demuth;	en	este	caso	se	trataba
de	 una	 cuestión	 privada,	 estaba	 hecho	 para	 un	 público	 de	 una	 persona,	 el	 poeta
Williams,	cuyo	nombre	aparece	bajo	varios	disfraces	y	en	diversas	combinaciones	en
el	 lienzo.	 Sólo	 un	 artista	 norteamericano	 de	 entreguerras	 parecía	 dispuesto	 a
abandonar	por	 completo	 la	naturaleza	para	mirar	 solamente	 a	 la	 cultura.	Era	Stuart
Davis,	y	le	encantaba	lo	que	él	llamaba	«el	dialecto	visual	de	Nueva	York».
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219.	Joseph	Stella,	Nueva	York	Interpretado	V:	El	puente,	1922.	Óleo	sobre	lienzo,	224	x	137,4	cm.	Newark
Museum.

www.lectulandia.com	-	Página	390



220.	Joseph	Stella,	Batalla	de	luces,	Coney	Island,	1914.	Óleo	sobre	lienzo,	193	x	213,6	cm.	Galería	de	Arte
Universidad	de	Yale,	New	Haven.

Stuart	Davis	nació	en	1894.	Perteneció	a	 la	misma	generación	de	Hemingway	y	de
Gerald	Murphy.	Como	ellos,	fue	a	París,	pero	más	tarde;	no	logró	hacer	el	viaje	hasta
finales	de	 los	años	veinte,	y	por	entonces	el	cubismo	—lo	que	había	podido	ver	en
Estados	Unidos—	 ya	 había	 formado	 su	 estilo.	 Pero	 en	 vez	 de	 contentarse	 con	 los
objetos	 típicos	de	 la	contemplación	cubista	para	sus	naturalezas	muertas	(los	cuales
acaso	no	le	parecieron	adecuados,	ya	que	en	Estados	Unidos	no	existía	la	cultura	de
los	cafés,	y	la	guitarra	en	la	mesa	redonda	de	mármol	no	era	la	primera	cosa	que	uno
veía	en	una	 tarde	neoyorquina	de	1925),	 fue	a	por	 la	clase	de	cosa	que	uno	podría
comprar	 en	 un	 baratillo:	 una	 batidora	 de	 huevos,	 una	 bolsa	 de	 Bull	 Durham,	 un
paquete	de	caramelos	Sweet	Caporals	o	un	colutorio.	Las	señales	y	 los	nombres	de
las	marcas	dominaban	los	cuadros	de	Davis	de	los	años	veinte	como	nunca	se	habían
enseñoreado	 de	 la	 estructura	 de	 un	 cuadro	 de	 Braque	 o	 de	 Picasso;	 lo	 que	 había
empezado	como	alusión	se	convertía	en	tema	principal.	En	este	sentido,	Odol	(1924)
(Ilustración	222),	con	su	dibujo	severamente	enunciativo	y	la	imagen	centrada,	es	el
antepasado	de	gran	parte	del	arte	pop	norteamericano.

En	1950,	Davis	declaró:	«Me	gusta	el	arte	popular,	las	ideas	tópicas,	y	no	la	alta
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cultura	 ni	 el	 formalismo	modernista.	No	me	 gusta	 nada	 el	 arte	 abstracto	 como	 tal,
sino	sólo	en	la	medida	en	que	evidencia	el	lenguaje	visual	contemporáneo	apropiado
para	 la	 vida	 moderna».	 No	 le	 gustaba	 la	 adopción	 de	 poses	 extravagantes,	 la
metafísica	poco	clara	y	redentora	de	artistas	como	Rothko,	Still	o	Newman;	y	en	su
instinto	para	 lo	 cotidiano	y	 lo	práctico,	permaneció	cerca	de	Léger	durante	 toda	 su
vida.	«El	arte	auténtico	determina	la	cultura»,	argumentó	Davis,	«cuando	su	imagen
es	una	vista	pública	de	la	satisfacción	del	impulso	—no	meramente	un	S.	O.	S.	de	un
suceso	subjetivo—	[…]	La	pintura	no	es	una	exhibición	de	 los	 sentimientos».	Y	el
artista,	 como	 explicó	 en	 una	 frase	 concisa,	 es	 «un	 espectador-reportero	 frío	 en	 un
ámbito	 de	 acontecimientos	 ardientes».	 Esta	 idea	 del	 tema	 como	 espectáculo
democrático	 descrito	 por	 un	 ojo	 duro	 y	 lacónico	 fue	 el	 quid	 de	 los	 cuadros	 de	 la
madurez	 estilística	 de	 Davis.	 The	 Melloiv	 Pad	 (1945-1951)	 (Ilustración	 223)
demuestra	 hasta	 qué	 punto	 Davis	 podía	 orquestar	 la	 congestión	 otorgándole	 una
chispeante	 y	 multitudinaria	 lucidez:	 el	 ritmo	 de	 las	 formas	 nerviosas	 que	 bailan,
superpuestas	sobre	lo	que	empezó	siendo	una	vista	formalizada	de	la	calle	desde	una
ventana	de	Nueva	York	(cuyos	rastros	subsisten	en	el	contorno	rectangular	de	fondo
de	 las	 ventanas	 de	 almacén	 y	 sus	 partes	 saledizas,	 y	 en	 el	 fragmento	 de	 pared	 de
ladrillos	 en	 amarillo	 y	 verde	 que	 vemos	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda),	 es	 una
versión	mucho	más	sofisticada	de	esa	especie	de	forma	abstracta	«musical»	que	cinco
años	antes	Walt	Disney	había	intentado	en	Fantasía.
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221.	Charles	Demuth,	Yo	vi	el	numero	5	en	oro,	1928.	Óleo	sobre	tabla,	91,4	x	76,2	cm.	Museo	Metropolitano
de	Arte,	Colección	Alfred	Stieglitz.
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222.	Stuart	Davis,	Odol,	1924.	Óleo	sobre	lienzo,	61	x	45,7	cm.	Colección	privada,	cortesía	de	la	Galería
Andrew	Crispo,	Nueva	York.
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223.	Stuart	Davis,	The	mellow	Pad,	1945-1951.	Óleo	sobre	lienzo,	25,6	x	41,1	cm.	Colección	Edith	y	Milton
Lowenthal,	Nueva	York.

La	jerga	musical	de	la	época	del	período	que	resuena	en	el	título	multiplica	sus	ecos
en	las	síncopas	del	cuadro,	porque	Davis	creía	que	el	jazz	era	el	primer	modernismo
auténticamente	norteamericano;	un	lenguaje	vernáculo,	riguroso,	libre	y	espontáneo,
en	 el	 que	 los	 prototipos	 europeos	 no	 habían	 contribuido	 en	 absoluto.	 En	 1943	 le
preguntaron	qué	influencias	reconocía	en	sus	cuadros	y	Davis	elaboró	una	lista:

…	los	colores	brillantes	de	las	gasolineras,	las	fachadas,	los	escaparates	de	las	cadenas	de	tiendas	y	los	taxis;
la	música	de	Bach;	la	química	sintética;	la	poesía	de	Rimbeau	[sic];	los	viajes	rápidos	en	tren,	en	coche	y	en
avión,	los	cuales	descubrieron	perspectivas	nuevas	y	múltiples;	las	señales	eléctricas	[…]	Los	utensilios	de
cocina	de	los	baratillos;	las	películas	y	la	radio;	el	piano	apasionado	de	Earl	Hiñes	y	la	música	negra,	el	jazz
en	 general,	 etc.	 De	 una	 u	 otra	 forma	 las	 características	 de	 estas	 cosas	 desempeñan	 un	 papel	 en	 la
determinación	de	la	índole	de	mis	cuadros	[…]	¿La	Escuela	de	París,	la	abstracción,	el	escapismo?	No,	sólo
las	composiciones	de	color	y	espacio	que	exaltan	 la	 resolución	en	el	arte	de	 las	 tensiones	establecidas	por
algunos	aspectos	de	la	escena	americana.	El	desarrollo	del	arte	moderno	en	Europa	probablemente	ha	llegado
a	su	fin.

Pero	en	su	época,	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	las	imágenes	de	la	cultura	de	masas
de	Davis	 estaban	 solas.	 Iban	 a	 contracorriente	 del	 arte	 romántico	 dominante,	 y	 no
pertenecían	 a	 las	 convenciones	 que	 el	 surrealismo	 había	 engendrado.	 Ningún	 otro
artista	 norteamericano	 estaba	preparado	para	 ir	 tan	 lejos	 en	 las	 regiones	yermas	de
otros	medios,	ni	para	hacerlo	únicamente	con	aquella	equilibrada	mezcla	de	frialdad	e
insolencia.	 Entonces,	 alrededor	 de	 1955,	 aparecieron	 otros	 que	 sí	 entraron	 en	 esos
medios,	pero	desde	otra	dirección.

Si	uno	compra	doscientos	gramos	de	beicon	en	un	supermercado,	recibe	cuarenta
gramos	 de	 cartón	 y	 envolturas	 de	 plástico	 junto	 con	 la	 panceta	 ahumada.	 Si	 uno
adquiere	 productos	 cosméticos	 en	 una	 tienda	 —hojas	 y	 espuma	 de	 afeitar,	 un
protector	 labial—	deja	 detrás	 una	 pirámide	 de	 envases.	 Si	 una	 plancha	 eléctrica	 se
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rompe,	¿quién	la	lleva	al	técnico	para	arreglarla?	Es	más	fácil	conseguir	una	plancha
nueva	que	repararla.	El	vertedero	de	la	ciudad	de	Nueva	York	es	testigo	del	hecho	de
que	Manhattan	tira	más	cosas	fabricadas	a	la	basura	en	una	semana	que	todas	las	que
la	 Francia	 del	 siglo	 XVIII	 producía	 en	 un	 año.	 El	 consumismo	 norteamericano
significa	lo	desechable,	no	lo	duradero;	el	reemplazo,	no	el	mantenimiento.

Durante	 los	años	cincuenta,	algunos	artistas	norteamericanos	empezaron	a	darse
cuenta	de	lo	que	los	dadaístas	habían	descubierto	en	Europa	hacía	unas	tres	décadas:
que	 pudiera	 haber	 un	 tema	 en	 este	 paisaje	 de	 gastos,	 en	 ese	 lenguaje	 secreto	 de
desechos,	porque	las	sociedades	se	revelan	en	lo	que	tiran	a	la	basura.	¿Por	qué	no	iba
a	 ser	 una	 obra	 de	 arte	 una	 breve	 sumersión	 en	 el	 vasto	montón	de	 residuos	 que	 la
ciudad	 secreta	 cada	 día?	 La	 basura	 de	 la	 calle	 era	 para	 estos	 artistas	 lo	 que	 el
Mercado	de	las	Pulgas	había	sido	para	los	surrealistas.	Y	entre	ellos	había	un	maestro
en	 ciernes,	 un	 hombre	 de	 veintitantos	 años,	 de	Port	Arthur,	Texas,	 llamado	Robert
Rauschenberg.

Rauschenberg	 es	 uno	 de	 los	 artistas	 más	 enloquecidamente	 desiguales	 de	 la
historia	 norteamericana.	 En	 su	 obra,	 los	 clichés	 y	 la	 autoparodia	 se	 mezclan	 con
deslumbrantes	arrebatos	de	invención	y	momentos	de	revelación	poética.	Nunca	se	ha
permitido	el	placer	de	 trabajar	mucho	 tiempo	en	un	mismo	estilo,	y	por	 esta	 razón
(entre	otras)	los	críticos	formalistas	lo	odiaban	en	los	sesenta,	pues	para	ellos	su	obra
encarnaba	todo	lo	que	había	en	el	modernismo	de	nervioso,	ecléctico,	autoindulgente,
impuro	y	«no	 serio».	Brian	O’Doherty	 lo	 definió	 lapidariamente:	Rauschenberg	 no
parecía	 estar	 domesticado.	 Sin	 embargo,	 resulta	 evidente	 que	 no	 hay	 mucho	 arte
norteamericano	 antiformalista	 al	 que	 el	 talento	 ostentoso,	 fecundo	y	 descuidado	 de
Rauschenberg	 no	 haya	 aludido	 ni	 contribuido	 a	 provocar.	 A	 él	 debemos,	 en	 gran
medida,	 la	 suposición	 básica	 cultural	 de	 que	 una	 obra	 de	 arte	 puede	 existir
indefinidamente,	hecha	de	cualquier	material	(desde	un	macho	cabrío	disecado	hasta
un	cuerpo	humano	vivo),	en	cualquier	lugar	(en	un	escenario,	frente	a	una	cámara	de
televisión,	bajo	el	agua,	en	la	superficie	de	la	luna	o	dentro	de	un	sobre	cerrado),	con
cualquier	 fin	 (la	 excitación,	 la	 contemplación,	 la	 diversión,	 la	 invocación,	 la
amenaza)	 y	 con	 cualquier	 destino,	 desde	 el	museo	 hasta	 el	 cubo	 de	 basura.	De	 un
modo	u	otro,	Rauschenberg	ha	sido	un	elemento	benigno,	alguien	que	ha	abierto	 la
puerta	 a	muchas	 de	 las	 empresas	 vanguardistas	 de	 los	 últimos	 veinte	 años:	 al	 arte
conceptual,	por	ejemplo,	con	el	dibujo	de	De	Kooning	que	borró	expresamente,	o	con
aquel	telegrama	suyo	que	rezaba:	«Éste	es	un	retrato	de	Iris	Clert,	si	lo	digo	yo»;	al
arte	 del	performance	 con	 sus	 numerosos	happenings,	 con	 sus	 colaboraciones	 en	 la
danza	 como	Pelícano	 (1966);	 pero	 sobre	 todo	 le	 abrió	 la	 puerta	 al	 arte	 pop	 y	 sus
actividades	 afines	 en	 los	 sesenta.	 Como	 comentó	 el	 historiador	 del	 arte	 Robert
Rosenblum,	 tiene	 el	 carácter	 de	 «un	 genio	 proteico	 […]	A	 partir	 de	 1960,	 todos	 y
cada	uno	de	los	artistas	que	desafiaron	las	restricciones	de	la	pintura	y	la	escultura,	y
creían	que	la	vida	entera	estaba	abierta	al	arte,	tienen	una	deuda	con	Rauschenberg».

Cuando	 en	 el	 otoño	 de	 1949	 Rauschenberg	 se	 estableció	 en	 Nueva	 York	 se
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encontró	viviendo	en	medio	de	un	ambiente	atestado	de	basura,	un	paisaje	de	objetos
desechados	y	mensajes	efímeros.	Conocía	los	ready-mades	de	Duchamp,	objetos	de
uso	cotidiano	como	una	pala	o	la	rueda	de	una	bicicleta	que,	aislados	y	colocados	en
un	 contexto	 de	 bellas	 artes,	 se	 habían	 convertido	 en	 objetos	 de	 culto	 entre	 la
vanguardia	 de	 Nueva	 York.	 También	 conocía	 la	 tradición	 surrealista	 del	 objeto
«poético»,	la	estrafalaria	reliquia	salvada	del	maremoto	que	era	la	calle	o	el	ático.	Un
paseo	vespertino	por	el	centro	de	Manhattan	podía	suministrarle,	y	de	hecho	lo	hacía,
toda	una	«paleta»	de	cosas	disponibles	para	hacer	arte:	cajas	de	cartón,	maderos	de
barreras	rotos	pintados	a	rayas,	brea	para	calafatear,	un	sarnoso	pájaro	disecado,	un
paraguas	roto,	neumáticos	desechados,	un	espejo	para	afeitar,	viejas	tarjetas	postales.
«Realmente	 yo	 tenía	 una	 especie	 de	 norma	 personal.	 Si	 daba	 toda	 la	 vuelta	 a	 una
manzana	y	no	encontraba	lo	bastante	como	para	trabajar,	iba	a	la	siguiente	manzana	y
le	daba	otra	vuelta	en	cualquier	otra	dirección…	pero	ya	está.	Las	obras	 tenían	que
parecer	 al	 menos	 tan	 interesantes	 como	 cualquier	 cosa	 que	 sucedía	 fuera	 de	 la
ventana».	 Rauschenberg	 no	 quería	 inmiscuirse	 demasiado	 en	 los	 objetos;	 estaba
fascinado	por	su	calidad	Dadá.	(Esta	preferencia	incluso	se	extendía	al	color.	Una	vez
encontró	unas	latas	de	pintura	de	brocha	gorda,	sin	etiquetas,	a	cinco	centavos	cada
una,	 las	 compró	 y	 pintó	 cada	 una	 con	 el	 color	 que	 encontró	 dentro	 de	 ellas).	 No
quería	 imponerles	 esa	 clase	 de	 radiante	 esplendor	 romántico	 que	 aún	 se	 aferra	 a
muchos	objet-poémes	surrealistas.	En	vez	de	eso,	intentaba	conservar	su	objetividad,
y	en	ese	sentido	seguía	el	ejemplo	del	dadaísta	alemán	Kurt	Schwitters.	A	Schwitters
le	gustaba	organizar	sus	superficies	en	términos	de	una	cuadrícula	cubista	compuesta
de	 horizontales	 y	 verticales.	 Esto	 también	 le	 gustaba	 a	 Rauschenberg,	 y	 en	 sus
primeras	 «combinaciones»	—que	 es	 como	 se	 denominan	 sus	 grandes	 ensamblajes
tridimensionales—	 lo	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 En	 estas	 obras	 mostraba	 una
preferencia	por	combinar	vagamente	un	grupo	de	imágenes	asociadas	en	torno	a	un
tema.	En	el	caso	de	Rompecabezas	(1955),	era	el	vuelo:	fotografías	de	una	abeja,	una
libélula,	un	mosquito,	el	ojo	multicelular	de	una	mosca,	y	los	vientos	del	Nacimiento
de	Venus,	de	Botticelli.	«Tenía	tendencia»,	comentó	dos	décadas	después,	«a	trabajar
con	 cosas	 que	 eran	 tan	 abstractas	 que	 nadie	 sabía	 cuál	 podría	 ser	 el	 objeto,	 o	 que
estuvieran	 tan	 destrozadas	 que	 fueran	 irreconocibles,	 o	 tan	 obvias	 que	 nadie	 se
detuviera	a	pensarlo	en	absoluto».

Sin	embargo,	la	presencia	de	una	cosa	teñía	el	significado	de	la	otra,	y	un	código
de	significados	acumulativos	recorre	algunas	de	las	combinaciones	de	Rauschenberg
de	los	años	cincuenta.	El	título	Odalisca	(1955-1958)	(Ilustración	224)	nos	retrotrae	a
una	 de	 las	 imágenes	 favoritas	 de	 aquellos	 dos	 sultanes	 del	 arte	 francés,	 Ingres	 y
Matisse:	 el	 desnudo	 en	 el	 harén.	La	 caja	 sostenida	 en	 su	poste	 parece	 totémica,	 de
modo	que	alude	a	la	figura	humana:	un	torso,	cuyo	«pie»	está	firmemente	plantado	en
un	cojín	que	insinúa,	y	parodia,	la	noción	de	luxe,	calme	et	volupté.	Los	lados	de	la
caja	 están	 tapizados	 con	 fotografías	 de	 mujeres	 desnudas	 y	 reproducciones	 de
desnudos	clásicos,	pespunteadas	por	las	viscosas	eyaculaciones	de	pintura	que	eran	el
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homenaje	de	Rauschenberg	al	expresionismo	abstracto.	El	interior	de	la	caja	forrado
en	 gasa	 parece	 el	 velo	 de	 un	 harén.	 Finalmente,	 la	 gallina	 disecada	 que	 corona	 el
conjunto	nos	recuerda	que	una	de	las	muchas	expresiones	francesas	para	designar	a
una	cortesana	cara	es	poule	de	luxe.

Las	combinaciones	de	Rauschenberg,	al	 igual	que	 la	obra	 frugal	y	epigramática
de	 su	 mentor	 Marcel	 Duchamp,	 están	 pobladas	 de	 estos	 juegos	 de	 palabras	 y
significados	caprichosos.	Como	a	Duchamp,	le	gustaba	incrustar	una	lascivia	irónica
en	 sus	 imágenes.	 El	mejor	 ejemplo	 de	 esto	 es	Monograma	 (1955-1959):	 el	macho
cabrío	 con	 el	 neumático	 (Ilustración	 225).	 Sólo	 llegó	 a	 existir	 gracias	 a	 una
casualidad	 —el	 descubrimiento	 que	 hizo	 Rauschenberg	 de	 una	 cabra	 de	 Angora
disecada	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	Manhattan	donde	se	vendían	máquinas	de
escribir	de	segunda	mano—,	pero	tenía	algo	de	autobiográfica,	ya	que	de	pequeño,	en
Port	Arthur,	 él	 había	 tenido	 una	 cabra	 como	mascota	 cuya	muerte,	 a	manos	 de	 su
padre,	lo	laceró	emocionalmente.	Por	lo	tanto,	este	animal	ocupó	un	lugar	junto	con
las	demás	criaturas	que	poblaban	 las	 combinaciones	de	Rauschenberg:	 el	 águila,	 la
gallina,	 etc.,	 como	 un	 emisario	 mudo	 del	 jardín	 del	 Edén;	 un	 superviviente	 de	 la
naturaleza	 en	 medio	 del	 diluvio	 de	 la	 cultura,	 un	 testigo	 inocente	 de	 los	 sucesos
anteriores	 a	 la	 caída.	 Su	 título	 se	 explica	 a	 sí	 mismo,	 ya	 que	 los	 monogramas	 se
dibujan	 engarzando	 sus	 letras,	 tal	 y	 como	 el	 macho	 cabrío	 se	 engarza	 con	 el
neumático.	Pero	si	nos	preguntamos	por	qué	ha	perdurado,	por	qué	Monograma	 se
convirtió	 en	 la	 obra	 más	 conocida	 de	 Rauschenberg,	 la	 más	 frecuentemente
reproducida	y	la	más	memorable,	o	por	qué	ha	logrado	mantener	intacto	su	poder	de
sorprender,	a	pesar	de	dos	décadas	de	exposición	y	de	controversias	en	los	libros	de
historia	 y	 en	 las	 revistas	 de	 arte,	 probablemente	 la	 respuesta	 es	 sexual.	 El	 macho
cabrío	es	la	metáfora	más	vieja	de	la	energía	priápica.	Y	este	animal,	embistiendo	con
su	cabeza	embadurnada	de	salpicaduras	de	pintura	y	el	neumático	ensartado	a	mitad
de	cuerpo,	es	uno	de	los	pocos	grandes	iconos	del	amor	homosexual	masculino	en	la
cultura	moderna:	el	sátiro	en	el	esfínter,	la	contrapartida	de	la	taza	y	la	cucharilla	de
piel	de	Meret	Oppenheim	(Ilustración	165).	Al	tratar	tan	dulce	y	humorísticamente	lo
que,	 en	 su	 época,	 era	 un	 territorio	 prohibido,	 el	 macho	 cabrío	 de	 Rauschenberg
realizó	la	descripción	de	André	Bretón	del	ideal	surrealista:	«La	belleza	será	erótica-
velada,	 explosiva-fija,	 mágica-circunstancial,	 o	 no	 será	 en	 absoluto».	 Pero	 una
imagen	 tan	explícita	de	 la	homosexualidad	masculina	no	hubiera	podido	escapar	al
ojo	 censorio	 de	 Bretón,	 y	 eso	 sugiere	 lo	 mucho	 que	 Rauschenberg,	 a	 su	 manera
traviesa	 y	 coloquial,	 expandió	 los	 temas	 disponibles	 del	 arte	 norteamericano	 en	 la
década	de	los	cincuenta.

El	artista	con	quien	siempre	se	ha	identificado	a	Rauschenberg	en	esta	época	es
Jasper	 Johns.	 De	 hecho,	 los	 dos	 eran	 diametralmente	 distintos	 en	 temperamento	 y
estilo.	 Mientras	 que	 las	 combinaciones	 de	 Rauschenberg	 resultaban	 locuaces,	 los
cuadros	 de	 Johns	 eran	 concisos.	 Rauschenberg	 espiraba,	 pero	 Johns	 aspiraba.	 Si
Rauschenberg	 trataba	con	 la	profusión	de	señales	sociables,	Johns	exploraba	 lo	que
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tenían	de	hermético.	Su	obra	trataba	de	la	dificultad,	un	didacticismo	sutil	proyectado
a	través	de	un	interés	en	la	imagen	ready-made.	Desde	que	hizo	su	aparición	en	1958
—un	 solitario	 joven	 sureño	 de	Atlanta,	 que	 llevaba	 seis	 años	 ganándose	 la	 vida	 a
duras	 penas	 como	 decorador	 de	 escaparates	 en	 Manhattan	 para	 verse	 de	 repente
lanzado	 al	 primer	 plano	 tras	 una	 exposición	 en	 la	 Galería	 de	 Leo	 Castelli	 que,
retrospectivamente,	parece	haber	sido	el	modelo	de	 todos	 los	éxitos	enloquecedores
que	tuvieron	lugar	más	tarde	en	el	mundo	artístico	neoyorquino	de	los	años	sesenta
—,	 la	 obra	 de	 Johns	 tenía	 una	 calidad	 emblemática.	 Lentamente	 pintada	 e
irregularmente	vista,	servía	como	enigmático	centro	inmóvil	para	el	alboroto	del	pop
que	había	contribuido	a	provocar.	Con	la	obra	de	Johns,	el	artista	de	los	cincuenta	—
imaginado	como	«apasionado»,	expresivo	y	trágico,	el	héroe	de	la	cultura	romántica,
como	 lo	 evocaba	 Harold	 Rosenberg—	 quedaba	 desplazado	 por	 el	 espectador
didáctico	 de	 los	 sesenta:	 un	 hombre	 de	 distancias,	 márgenes	 y	 bloques,	 creando
objetivamente	 los	matices	 de	 la	 ambigüedad	 a	 través	 de	 los	 objetos	más	 comunes,
pues	Johns	quería	usar	unas	cosas	que	fueran	tan	simples	y	cotidianas	que,	como	dijo,
le	dejaran	libre	para	trabajar	en	otros	niveles.	La	pintura	del	Nueva	York	de	los	años
cuarenta	y	cincuenta	estaba	repleta	de	 invenciones,	de	manifestaciones	del	carácter.
Johns	demostraría	lo	que	se	podría	hacer	con	cosas	que	no	fueran	inventadas,	cosas
tan	bien	conocidas	que	nadie	las	veía	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	399



224.	Robert	Rauschenberg,	Odalisca,	1955-1958.	Ensamblaje	tridimensional,	204	x	43,4	x	43,4	cm.	Museo
Ludwig,	Colonia.
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225.	Robert	Rauschenberg,	Monograma,	1955-1959.	Ensamblaje	tridimensional,	106,7	x	162,6	x	163,1	cm.
Moderna	Museet,	Estocolmo.

Entre	1955	y	T961,	Johns	eligió	y	desarrolló	la	mayoría	de	sus	motivos	principales:
las	dianas,	las	palabras	y	los	números	hechos	con	plantillas,	las	banderas,	las	reglas,
los	fragmentos	de	anatomía	humana.	Ningún	período	en	su	obra	posterior	igualaría	a
éste	 en	 cuanto	 a	 audacia	 y	 vitalidad.	 Una	 obra	 como	 Bandera	 blanca	 (1955)
(Ilustración	226)	ha	perdido	el	halo	de	escándalo	que	la	envolvió	cuando	se	expuso
por	 primera	 vez.	 En	 cambio,	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 —junto	 con	 obras	 como
Neblina	 lavanda,	 de	Pollock—	de	 los	 clásicos	 del	modernismo	norteamericano:	 un
cuadro	 con	 tanta	 autoridad,	 inteligencia	 y	 opulenta	 habilidad	 técnica,	 que	 apenas
resulta	 creíble	 que	 su	 pálida	 piel,	 densa,	 encáustica,	 haya	 salido	 de	 las	 manos	 de
alguien	 que	 tenía	 veinticinco	 años.	 «Utilizar	 el	 diseño	 de	 la	 bandera	 de	 Estados
Unidos»,	comentó	Johns	en	una	ocasión,	«me	resolvió	muchos	problemas,	porque	no
tuve	que	diseñarla.	De	ese	modo,	fui	en	busca	de	cosas	parecidas,	como	las	dianas;
cosas	que	la	razón	ya	conoce».	Su	tema	principal	sería	la	diferencia	entre	los	signos	y
el	arte,	y	para	ponerlo	de	manifiesto,	ninguna	imagen	de	Johns	era	más	adecuada	que
la	diana.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	se	hace	con	un	blanco.	Es	el	más	simple	de	los
signos.	 Tiene	 un	 significado:	 la	 receptividad.	 Se	 coge	 una	 pistola	 y	 se	 le	 dispara.
Cualquier	 persona	 que	 haya	 disparado	 en	 un	 campo	 de	 tiro	 sabe	 que	 mirar	 a	 un
blanco	es	un	caso	extremo	de	percepción	jerárquica:	se	anota	diez	puntos	por	dar	en
el	 punto	 central,	 nueve	puntos	 si	 da	 en	 el	 siguiente	 anillo,	 etc.	Toda	 la	 atención	 se
concentra	en	el	blanco:	es	el	único	punto	de	interés	de	la	diana.	Ningún	tirador	se	fija
en	los	círculos	más	exteriores.
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La	diana	es	una	prueba,	y	Johns	la	hizo	con	una	especie	de	ironía	deliberadamente
inexpresiva	 para	 probar	 lo	 que	 uno	 espera	 que	 haga	 una	 obra	 de	 arte.	 Porque	 una
diana	pintada	niega	automáticamente	el	uso	de	una	diana	real.	En	cuanto	una	diana	se
ve	estéticamente,	como	un	diseño	unificado,	pierde	su	función.	Deja	de	ser	una	señal
para	transformarse	en	una	imagen.	Ya	no	la	conocemos	tan	claramente.	Hasta	cierto
punto,	su	obviedad	deviene	especulativa.	El	centro	ha	dejado	de	ser	más	importante
que	 los	 anillos	 que	 lo	 rodean.	 En	 Diana	 con	 vaciados	 de	 yeso	 (1955)
(Ilustración	227),	los	cinco	anillos	de	la	diana	se	presentan	como	la	única	pintura:	una
piel	 constante	 de	 cera	 encáustica	 comestible,	 donde	 ninguna	 zona	 es	 visualmente
«superior»	al	 resto.	A	pesar	de	 su	 formato	de	diana,	 el	 cuadro	 realmente	está	en	 la
tradición	del	«todo	cubierto»,	una	matriz	de	continuas	manchas	que	va	desde	Seurat
hasta	Jackson	Pollock.	La	idea	de	traspasarla	con	una	bala	parece	absurda.	¿Adónde
vamos	a	apuntar?	Un	signo,	destinado	a	que	sólo	lo	miremos	fijamente,	se	convierte
en	una	 imagen	artística,	que	ha	de	ser	 recorrida	con	 la	vista.	Al	mismo	 tiempo,	 los
moldes	de	yeso	representando	partes	del	cuerpo	humano,	colocados	en	nichos	encima
del	 cuadro,	 se	 transforman	 exactamente	 de	 manera	 opuesta.	 Su	 anonimato	 como
especímenes,	 dos	 veces	 extirpados	 de	 la	 vida	 —primero	 vaciados,	 después
incrustados	en	cuadros	monocromáticos—,	hace	que	parezcan	fósiles,	o,	más	aún,	es
como	 si	 fueran	 palabras,	 signos	 que	 representan	 categorías	 de	 cosas.	 «Oreja»,
«mano»,	 «pene»:	 nos	 gustaría	 verlos	 como	 elementos	 de	 un	 retrato,	 pero	 no	 se	 les
puede	 interpretar	 de	 esta	manera.	 Son	 imágenes	 convertidas	 en	 señales.	Y	 por	 eso
Diana	 con	 vaciados	 de	 yeso	 contiene	 dos	 sistemas	 visuales	 en	 una	 perfecta	 y
recíproca	oposición,	el	signo	convirtiéndose	en	cuadro	y	la	escultura	convirtiéndose
en	un	signo.
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226.	Jasper	Johns,	Bandera	blanca,	1955.	Encáustica	y	collage	sobre	lienzo,	198,6	x	305,6	cm.	Colección	del
artista,	cortesía	de	la	Galería	Leo	Castelli,	Nueva	York.

227.	Jasper	Johns,	Diana	con	vaciados	de	yeso,	1955.	Encáustica	y	collage	sobre	lienzo	con	objetos,	129,5	x	
111,8	cm.	Colección	Leo	Castelli,	cortesía	de	la	Galería	Leo	Castelli,	Nueva	York.

¿Era	esto	algo	más	que	un	juego	conceptista?	Muchas	personas	cultivadas	en	el	ideal
de	la	autenticidad	del	expresionismo	abstracto	opinaban	que	el	gusto	de	Johns	por	las
paradojas	era	muy	acicalado	y	carecía	de	sentido:	el	arte	regodeándose	en	su	propia
genialidad,	 en	 un	 vacío	 emocional.	 Lo	 que	 tendemos	 a	 olvidar,	 un	 cuarto	 de	 siglo
después	del	acontecimiento,	es	cuán	urgentemente	se	necesitaba	algún	correctivo	para
los	clichés	y	las	lavazas	del	expresionismo	abstracto	tardío,	y	la	manera	vigorizadora
en	 que	 Johns	 lo	 proporcionó,	 obligando	 a	 sus	 espectadores	 a	 pensar	 en	 la
representación	y	las	paradojas	que	ésta	implica,	en	vez	de	limitarse	a	dar	testimonio
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de	 la	 confusión.	 Desmontar	 las	 idées	 reques	 acerca	 de	 cómo	 deben	 funcionar	 las
imágenes	 y	 cómo	 debe	 operar	 la	 pintura	 era,	 en	 sí,	 una	 demostración	 total	 de	 la
visión.	 Otro	 tanto	 ocurre	 con	 sus	 mapas	 de	 América,	 cuya	 función	 descriptiva
quedaba	anulada	bajo	tormentas	y	ráfagas	de	pinceladas,	y	por	el	uso	de	las	palabras,
pues	resulta	que	 las	 letras	del	vocablo	red	aparecen	pintadas	en	azul	o	amarillo.	Su
obra	no	está	exenta	de	episodios	que	recuerdan	ese	tipo	de	comedia	caracterizada	por
la	deliberada	inexpresividad	del	humorista:	uno	de	esos	episodios	fue	Cuadro	con	dos
pelotas	(1960),	literalmente	una	sátira	divertidísima	del	machismo,	por	entonces	tan
caro	 para	 el	 expresionismo	 abstracto,	 donde	 una	 superficie	 cubierta	 de	 vigorosos
rasgos	queda	dividida	por	un	espacio	vacío	a	través	del	cual	dos	pelotas	de	madera	se
imponen	 como	 apariciones	 de	 equívoca	 significación.	 Pero	 la	 fuerza	 de	 su	 obra
siempre	 residía	 en	 la	 sutileza	 de	 sus	 polémicas	 lingüísticas,	 tal	 y	 como	 quedaron
encarnadas	en	imágenes	memorables.

Quizá	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 esto	 lo	 encontramos	 en	 sus	 banderas.	 Ningún	 país
tiene	 un	 culto	 a	 su	 bandera	más	 complicado	 que	 Estados	Unidos,	 ni	 tampoco	 una
reverencia	más	general	al	pabellón	como	símbolo	eucarístico.	Por	ejemplo,	es	difícil
imaginar	a	los	ingleses	postimperialistas	conmoviéndose	ante	cualquier	uso	indebido
de	 la	 bandera	 del	 Reino	 Unido	 hasta	 llegar	 a	 escandalizarse	 como	 los
norteamericanos	 en	1979	 cuando	vieron	 las	 fotografías	 de	 los	 «estudiantes»	 iraníes
usando	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las	 estrellas	 para	 transportar	 la	 basura	 de	 la
embajada	norteamericana	tomada	en	Teherán.	Ningún	signo	social	es	más	resistente	a
la	 transformación	 estética.	 Nuestro	 ojo	 reconoce	 la	 bandera	 de	 Estados	 Unidos
instantáneamente,	 y	 pasa	 a	 otra	 cosa.	 Es	 uno	 de	 los	 signos	 más	 conocidos	 de	 la
cultura	 occidental.	 ¿Qué	 hacer	 para	 añadirle	 significado?	 La	 estrategia	 de	 Johns
incluía	 el	 hecho	 de	 que	 el	 arte	 de	 pintar	 es	 hacer	 que	 el	 ojo	 se	 demore	 en	 la
contemplación.	 Esto	 (Ilustración	 226),	 insiste	 él,	 no	 es	 una	 bandera.	 Ese	 lema
proviene	de	Magritte	(Ilustración	166):	«Esto	no	es	una	pipa».	¿Por	qué?	Porque	es
un	 cuadro.	 El	 objeto	 de	 Johns	 también	 es	 un	 cuadro.	 Comparte	 algunas	 de	 sus
características	con	la	bandera	de	Estados	Unidos.	Tiene	barras	y	estrellas;	su	diseño
ha	sido	creado	sobre	tela.	Pero	está	hecho	con	tanta	intención	de	que	sea	visto	como
bandera,	como	las	dianas	de	Johns	están	hechas	con	la	intención	de	que	les	disparen.
No	puede	ondear	en	el	aire;	es	imposible,	las	rayas	están	dibujadas	con	una	precisión
de	diagrama.	Su	condición	de	plano	es	un	atributo	del	arte,	no	una	característica	de	la
tela.	 Vemos	 primero	 el	 cuadro,	 esa	 piel	 perfectamente	 pálida;	 pero	 la	 bandera	 que
subyace,	 el	 signo,	 ha	 perdido	 su	 poder	 de	 mandato.	 Las	 banderas	 sólo	 son	 tan
abstractas	como	ésta	en	el	 espacio	 ideal	del	 arte.	De	este	modo	aprendemos	que	 la
pintura	 puede	 hacer	 que	 cualquier	 cosa	 sea	 abstracta,	 incluso	 un	 tema	 tan
poderosamente	cargado	de	significado	como	la	bandera	de	Estados	Unidos.	Pero	usar
la	palabra	tema	en	el	caso	de	Johns	es	un	error,	ya	que	no	existe	ninguna	diferencia
real	entre	 la	pintura	y	la	bandera	que	ésta	supuestamente	«representa».	La	distancia
entre	el	medio	y	el	mensaje	ha	quedado	casi	reducida	—aunque	no	del	todo—	a	cero.
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Lo	 único	 que	 afirma	 su	 existencia	 es	 la	 destreza	 de	 Johns	 como	 pintor	 virtuoso,
aplicando	sobre	el	lienzo,	una	tras	otra,	parcas	y	primorosas	manchas	con	una	tímida
sensualidad	 que	 ningún	 otro	 pintor	 norteamericano	 podía	 igualar.	 Inevitablemente
uno	no	considera	estas	obras	en	el	contexto	del	arte	pop	—que	todavía	no	existía—,
sino	como	el	final	de	la	tradición	de	las	naturalezas	muertas	que	empezó	con	Chardin.
Y,	sin	embargo,	el	esfuerzo	de	Johns	para	fusionar	el	sujeto	y	el	objeto	en	un	campo
problemático	 tendría	 profundas	 consecuencias	 en	 el	 arte,	 especialmente	 el	 arte
norteamericano,	 en	 los	 años	 sesenta.	 Como	 ha	 explicado	 el	 crítico	 Max	 Kozloff,
Johns	redujo	sus	banderas	y	dianas	a	«simplemente	otras	 tantas	formas	abstractas	a
las	que	el	uso	social	ha	conferido	significado,	pero	que	ahora,	desplazadas	a	su	nuevo
contexto,	dejan	de	 funcionar	 socialmente.	De	esta	 tremenda	y	única	 revelación	han
dimanado	 la	 inercia	 del	 arte	 pop	 y	 la	 enorme	 cantidad	 de	 abstracción	 que	 es
característica	emblemática».	Johns	era	tan	artista	pop	como	Cézanne	cubista,	pero	su
obra,	 junto	con	 la	de	Rauschenberg,	desencadenó	 la	disposición	de	ánimo	que	hizo
que	el	arte	pop	pareciera	culturalmente	aceptable,	un	poco	de	la	misma	manera	que
las	imágenes	de	Cézanne	al	convertirse	en	la	base	de	un	modernismo	que	el	solitario
de	Aix	no	hubiera	podido	reconocer.	Porque	la	obra	de	Johns	siempre	se	hizo	con	la
intención	de	ser	una	defensa	de	la	pintura	frente	al	ambiente	de	la	cultura	de	masas;	y
esa	 defensa,	 en	 los	 años	 sesenta,	 se	 hizo	 más	 ardua	 de	 lo	 que	 había	 sido	 para
cualquier	artista	norteamericano	anterior.

Podría	pensarse	que	el	escenario	estaba	preparado	para	la	aparición	del	arte	pop
en	los	Estados	Unidos	de	los	años	cincuenta.	Ciertamente	existían	los	materiales:	la
materia	 prima	 de	 una	 cultura	 que,	 para	 críticos	 como	 Jacques	 Barzun	 o	 Dwight
Macdonald,	 estaba	 dividida	 en	 compartimientos	 estancos,	 niveles	 que	 separaban
permanentemente	 la	 cultura	 de	masas	 de	 la	 cultura	 de	 clase	media,	 y	 a	 ésta,	 de	 la
cultura	elitista.	La	hostilidad	de	los	defensores	norteamericanos	de	le	beau	et	le	bien
hacia	 los	 productos	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 en	 los	 años	 cincuenta	 se	 agudizó
especialmente	 porque	 se	 sentían	 aislados	 y	 sitiados:	 sus	 débiles	 reductos	 —las
universidades,	las	revistas	de	pequeña	tirada	y	las	escuelas	de	bellas	artes—	estaban
amenazados	 tanto	 por	McCarthy	 como	 por	 el	 filisteísmo.	 La	 visión	 romántica	 del
artista	 épico	 que	 crea	 un	 gran	 arte	 ejemplar	 y,	 por	 tanto,	 permanentemente	 poco
popular,	accesible	a	los	espíritus	afines,	pero	no	al	rebaño,	hizo	la	que	probablemente
fuera	 su	 última	 aparición	 en	 la	 cultura	 occidental,	 y	 fue	 debidamente	 asimilada	 en
forma	 popular	 por	medio	 de	 libros	 como	La	 agonía	 y	 el	 éxtasis	 y	Moulin	 Rouge.
Cualquier	 interés	 evidente	 en	 la	 cultura	 de	masas	 era	 visto	 por	 los	 propios	 artistas
como	una	capitulación,	una	forma	de	traición	moral.	Una	grieta	en	el	dique,	no	tapada
a	 tiempo,	 podría	 desencadenar	 una	 turbia	 inundación	 de	 banalidad	 en	 los	 estudios,
disolviendo	 todos	 los	 valores,	 anegando	 todas	 las	 distinciones.	 Tal	 vez	 el	 primer
tenue	destello	de	otra	actitud	ya	había	llegado	en	1940,	con	Fantasía	de	Walt	Disney,
cuando	 el	 ratón	 Mickey	 se	 dirige	 al	 podio	 para	 estrecharle	 la	 mano	 a	 Leopold
Stokowski;	pero	para	los	escritores,	los	compositores,	y	especialmente	los	pintores	y
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escultores	 más	 serios,	 no	 podía	 haber	 ningún	 acercamiento	 entre	 la	 imaginería,
mucho	menos	los	valores,	del	arte	culto	y	del	 inculto.	En	realidad,	no	había	ningún
arte	 inculto	 como	 tal.	 Sólo	 había	 el	 gusto	 kitsch,	 endilgado	 a	 un	 público	 mudo,
boquiabierto,	 manipulado	 por	 los	 publicistas,	 los	 artistas	 comercializados	 y	 los
magnates;	y	de	éstos,	el	arte	no	tenía	nada	que	aprender.	No	había	nada	remotamente
exótico	 ni	 agradable	 en	 el	 gigantesco	donut	 de	 yeso,	 ni	 en	 la	 valla	 publicitaria	 de
Westinghouse.	 Cosas	 así	 constituían	 la	 pesadilla	 que	 el	 arte	 combatía	 tratando	 de
apartar	la	mirada,	eran	lo	«otro»,	de	lo	cual	tenía	que	defenderse,	el	vacío	contra	el
cual	ninguna	vanguardia	podía	competir.

En	 Inglaterra,	 el	 problema	 era	 otro.	 Allí,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 para	 algunos
artistas	 jóvenes	 resultaba	 profundamente	 fascinante	 el	 paisaje	 de	 la	 Norteamérica
comercial,	aquella	vasta	jungla	tropical	de	señales,	mensajes	y	anuncios	que	florecía
en	 la	 lejana	 costa	 del	Atlántico.	Veían	 el	 lenguaje	 de	 los	 exagerados	 signos	 de	 las
ciudades	 norteamericanas	 con	 la	 misma	 clase	 de	 anhelo	 a	 distancia	 que	 Gauguin
había	experimentado	por	Tahití:	un	mundo	mítico	de	inocente	abundancia,	lejos	de	la
austeridad	 de	 una	 Inglaterra	 victoriosa	 pero	 desgastada.	Ces	 nymphes,	 je	 les	 veux
perpétuer…	 Para	 ellos	 la	 imaginería	 del	 capital	 norteamericano	 era	 algo	 capaz	 de
igualar,	 una	 evasión	 de	 la	 clase	 social:	 y	 la	 cultura	 «educada»	 de	 Inglaterra	 estaba
inextricablemente	atada	a	la	jerarquización	social,	era	propiedad	de	la	gente	elegante
y	paternal	cuyo	hogar	espiritual	 se	hallaba	entre	Tatti	y	Retorno	a	Brideshead.	Sus
artistas	enemigos,	por	otra	parte,	se	habían	criado	con	racionamiento,	leyendo	cómics
yanquis,	y	con	denticiones	de	la	Seguridad	Social.	Eran	unos	mocosos	de	cara	sucia
que	 habían	 sido	 evacuados	 a	 regañadientes	 hasta	 Brideshead;	 y,	 más	 tarde,
Hollywood	había	formado	sus	sueños:	siempre	jóvenes,	siempre	sexy,	potencialmente
artificiales,	 e	 hinchados	 por	 la	 abundancia.	 Dos	 grandes	 hechos	 dominaban	 su
definición	de	la	cultura.	Primero,	ahora	las	alternativas	culturales	eran	múltiples,	ya
no	estaban	verticalmente	clasificadas,	sino	que	se	extendían	a	lo	largo	de	un	abanico
de	elecciones	generado	por	la	fabricación	en	serie	y	la	reproducción	mecanizada,	en
vez	de	ascender	desde	la	confitería	de	la	esquina	hasta	el	Club	Athenaeum.	Segundo,
los	 libros	 y	 la	 pintura	 ya	 no	 eran	 los	medios	 socialmente	 dominantes;	 habían	 sido
desplazados	 por	 las	 películas,	 los	 discos	 de	 larga	 duración	 y	 la	 pantalla	 de	 la
televisión	estableciendo	el	lenguaje	reinante.	Lawrence	Alloway,	el	crítico	inglés	que
fue	el	primero	en	usar	el	término	pop-art,	lo	explicaba	así	en	1959:

Las	 técnicas	 de	 la	 fabricación	 en	 serie,	 aplicadas	 a	 las	 palabras,	 las	 imágenes	 y	 la	música	 que	 se	 pueden
repetir	con	precisión,	han	dado	como	resultado	una	multitud	disponible	de	signos	y	símbolos.	Acercarse	a
este	 campo	 explosivo	 con	 ideas	 basadas	 en	 el	 renacimiento	 de	 la	 singularidad	 del	 arte	 es	 agobiante.	 La
aceptación	de	los	medios	de	comunicación	implica	un	cambio	en	nuestra	noción	de	qué	es	la	cultura.	En	vez
de	reservar	la	palabra	para	los	artefactos	más	elevados	y	los	diez	principales	conceptos,	los	más	nobles	de	la
historia,	hay	que	usarla	más	ampliamente	para	describir	«lo	que	hace	la	sociedad».

El	ímpetu	fundamental	del	pop	inglés	nació	de	las	discusiones	que	tuvieron	lugar
a	 partir	 de	 1952	 entre	 escritores	 como	 Alloway,	 John	 McHale,	 el	 crítico	 de
arquitectura	Reyner	Banham,	y	artistas	como	Eduardo	Paolozzi	y	Richard	Hamilton.
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En	 1956	 este	 grupo	 inauguró	 una	 exposición	 innovadora	 en	 el	 Instituto	 de	 Arte
Contemporáneo	 de	 Londres	 (ICA)	 llamada	 «Esto	 es	 el	 mañana»:	 una	 mirada	 casi
antropológica,	medio	irónica,	pero	totalmente	entusiasta,	a	la	imaginería	de	masas	de
los	 inicios	 de	 la	 era	 electrónica.	 Hamilton	 expuso	 un	 collage	 pequeño,	 pero
densamente	profético,	titulado	¿Qué	es	exactamente	lo	que	hace	que	los	hogares	de
hoy	sean	 tan	diferentes,	 tan	atractivos?	 (1956)	 (Ilustración	228).	En	ese	collage,	 la
palabra	 pop	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 el	 arte	 como	 un	 blasón	 adornando
llamativamente	el	divertidísimo	chupa	chup	fálico	que	empuña	el	hombre	musculoso.
Es	 más,	 las	 principales	 fuentes	 de	 las	 imágenes	 del	 arte	 pop	 ulterior	 están
condensadas	en	este	collage:	literalmente	una	historieta,	Young	Romance,	enmarcada
y	colgando	de	la	pared	(Lichtenstein),	el	jamón	enlatado	en	la	mesa	(Rosenquist),	el
televisor,	marcas	como	el	logotipo	de	Ford	en	la	lámpara	de	mesa;	la	marquesina	del
cine,	visible	a	través	de	la	ventana,	mostrando	un	fragmento	de	cartelera	donde	se	ve
a	un	Al	Jolson	rodilla	en	tierra;	una	aspiradora	recién	estrenada	y	una	grabadora,	 la
burda	cama	de	motel	con	su	premonición	de	la	suite	de	motel	con	listas	de	cebra	de
Oldenburg	 de	 los	 años	 sesenta,	 y	 la	 pareja	 de	 Salud	 y	 Belleza	 exhibiendo	 sus
músculos	 pectorales,	 los	 dorsales	 y	 las	 tetas	 como	productos.	Este	 collage	 cumplía
casi	al	pie	de	la	letra	con	la	definición	del	arte	pop	que	Hamilton	escribió	a	guisa	de
desiderátum	en	1957,	un	arte	que	aún	no	existía	salvo	como	material	no	fusionado.	El
pop,	declaró	Hamilton,	debería	ser:

Popular	(diseñado	para	un	público	masivo)
Transitorio	(solución	a	corto	plazo)
Prescindible	(fácilmente	olvidable)
De	bajo	coste
Fabricado	en	serie
Juvenil	(dirigido	a	la	juventud)
Ingenioso
Sexy
Truquero
Atractivo
Un	negocio	a	gran	escala…
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228.	Richard	Hamilton,	¿Qué	es	exactamente	lo	que	hace	que	los	hogares	de	hoy	sean	tan	diferentes,	tan
atractivos?,	1956.	Collage,	25,6	x	23,6	cm.	Kunsthalle,	Tubinga.

Un	arte	 así	no	podía	hacerlo	 la	gente;	no	era	arte	popular.	Salió	de	 lo	que	después
Hamilton	 llamaría	«un	nuevo	paisaje	de	material	 secundario,	 filtrado».	El	 arte	pop,
lejos	de	 ser	un	arte	«popular»,	 estaba	hecho	«por	expertos	profesionales,	 altamente
cualificados,	para	un	público	masivo».	No	se	hizo	para	la	gente,	sino	que	se	le	hizo	a
la	 gente.	Creció	 por	 analogía	 hacia	 lo	 que	 admiraba,	 los	 anuncios	 y	 los	medios	 de
comunicación	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 reproducía	 la	 publicidad.	 Y	 creció
estupendamente,	 autoasignándose	 el	 papel	 de	 espectador	 objetivo,	 entretenido,
indulgente,	pero	siempre	inflexiblemente	un	espectador	irónico	en	el	vasto	teatro	de
deseos	e	 ilusiones	que	 los	medios	de	comunicación	del	 siglo	XX	habían	erigido.	La
televisión	era	con	mucho	el	más	poderoso	de	estos	medios.

Hace	más	de	cuatro	décadas	Walter	Benjamín,	deslumbrado	y	fascinado	ante	los
toscos	 y	 tentativos	 comienzos	 de	 la	 cultura	 de	masas	 tal	 como	 hoy	 la	 conocemos,
escribió	 que	 iba	 a	 ser	 difícil	 y	 quizá	 imposible	 que	 cualquier	 niño	 criado	 en	 esa
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ventisca	 de	 huracanadas	 señales	 encontrara	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 «silencio
exigente»	de	un	libro.	¿Cuán	radicalmente	alteraría	una	cultura	de	la	distracción	todo
discurso	 que	 se	 produjera	 dentro	 de	 ella?	Benjamín	murió	 en	 1940,	 pero	 lo	 que	 él
temía	 de	 la	 radio,	 las	 películas	 y	 los	 anuncios	 se	 hizo	 mil	 veces	 más	 real	 con	 la
difusión	 masiva	 de	 la	 televisión.	 La	 televisión	 ha	 hecho	 más	 que	 cualquier	 otro
invento	de	nuestro	siglo	para	alterar	 la	 relación	directa,	discursiva,	de	 las	 imágenes
con	el	mundo	real,	de	la	cual	antes	dependía	la	pintura.	Realmente	no	es	cuestión	de
una	programación	buena	o	mala.	Todo	el	mundo	sabe	que	la	mayor	parte	del	tiempo
la	 televisión,	 especialmente	 la	 televisión	 norteamericana,	 es	 una	 cornucopia	 de
mierda;	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 sus	 efectos	 culturales	 son	 más
inherentes	a	su	forma	que	a	su	contenido.

En	una	sala	de	cine,	no	confundimos	el	filme	con	la	realidad	de	la	misma	manera.
Vemos	las	películas	en	un	espacio	ceremonial,	una	pantalla	poblada	por	gigantes.	El
televisor,	 en	 cambio,	 es	 sólo	 una	 caja	 en	 la	 habitación,	 emitiendo	 imágenes	 que	 se
convierten	 en	 parte	 del	 mobiliario.	 Es	 más	 íntimo	 que	 la	 pantalla	 de	 cine,	 y	 más
informal	en	su	tamaño.

Cuando	se	ve	una	película,	uno	sólo	tiene	dos	opciones:	irse	o	quedarse.	Con	la
televisión	hay	una	tercera:	cambiar	de	canal.	Cientos	de	millones	de	personas	pasan
así	 el	 tiempo,	 cada	 día,	 haciendo	 zapping	 de	 un	 canal	 a	 otro,	 seleccionando	 y
ajustando	sus	propios	montajes	basados	en	el	azar	mientras	buscan	un	noticiario	o	un
programa-concurso	que	les	guste.	No	piensan	en	estos	montajes	como	«imaginería».
Son	simplemente	un	derivado	del	cambio	de	canal.	Pero	los	ven:	y	lo	que	ven,	y	dan
por	 sentado,	 es	 un	 chorro	 de	 imágenes	 cuyas	 yuxtaposiciones	 son	 muchas	 veces
surrealistas	 en	 cuanto	 a	 su	 incongruencia.	 Con	 esta	 procesión	 de	 fantasmas
intercambiables,	y	de	una	manera	caótica,	creamos	nuestros	propios	montajes	en	los
espacios	intermedios	cuando	miramos	los	montajes	de	otros.	De	este	modo,	gracias	a
la	televisión,	por	fin	se	realizaron	los	sueños	del	cineasta	ruso	constructivista	(Dziga
Vertov)	 y	 de	 los	 dadaístas	 alemanes	 (Heartfield,	 Hóch,	 Hausmann).	 Sociedades
enteras	han	aprendido	a	experimentar	el	mundo	indirectamente,	según	lo	que	otros	les
cuentan,	en	términos	del	montaje	rápido	y	la	yuxtaposición.	Pero	el	resultado	no	ha
sido	 (como	 esperaban	 los	 artistas	 en	 los	 años	 veinte)	 conducirnos	 al	 corazón	 de	 la
realidad,	dondequiera	que	ese	órgano	esté,	sino	aislarnos	y	extrañarnos	de	la	propia
realidad,	convirtiéndolo	todo	en	un	espectáculo	desechable:	 las	catástrofes,	el	amor,
la	guerra,	los	culebrones.	El	nuestro	es	el	culto	a	la	fragmentación	electrónica.

Al	 ser	 tan	 íntima	 e	 informal,	 la	 televisión	 también	 nos	 ha	 formado	 de	 otras
maneras.	Sus	imágenes	poseen	un	tono	extrañamente	contradictorio.	Son	reales,	están
presentes	en	la	habitación.	Pero	al	mismo	tiempo	son	artificiales,	porque	su	ilusión	no
se	 sostiene.	 Siguen	 entrando	 con	 sigilo	 en	 la	 pantalla,	 o	 disolviéndose	 en	 puntos	 y
líneas	 y	 parloteos;	 pero	 pocas	 imágenes	 de	 la	 televisión	 tenían,	 o	 tienen,	 el
«refinamiento»	 técnico	de	una	película	cinematográfica	proyectada.	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 que	 la	 realidad	 de	 la	 televisión	 era	 provisional,	 su	 color	 resultaba
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extremadamente	vivido	y	totalmente	abstracto,	especialmente	en	Estados	Efnidos:	el
color	electrónico,	no	el	color	de	la	tinta,	ni	el	de	la	naturaleza,	ni	el	de	la	pintura.	Su
artificialidad	subrayaba	la	sensación	de	que	los	mensajes	de	la	televisión	llegaban	en
pequeños	paquetes,	sin	continuidad.	El	ojo	no	recorría	la	pantalla	de	la	misma	manera
que	hace	con	un	cuadro,	ni	tampoco	la	examinaba	como	podría	hacerlo	con	un	florero
chino.	 Y	 el	 destino	 de	 sus	 mensajes	 e	 imágenes,	 con	 todo	 su	 brillo	 informal,	 era
uniformizar,	 derramarse	 en	 una	 abrumadora	 superabundancia.	 Al	 igual	 que	 la
radiación,	lo	cual	de	hecho	son,	esas	imágenes	estaban	en	todas	partes,	e	influyeron
en	el	arte.

Uno	de	 los	 artistas	que	más	experimentó	 esa	 influencia	 en	 los	 años	 sesenta	 fue
Rauschenberg.	En	1962,	empezó	a	aplicar	imágenes	impresas	al	lienzo	con	la	técnica
de	 la	 serigrafía;	 la	 imagen	 encontrada,	 no	 el	 objeto	 encontrado,	 se	 incorporó	 en	 su
obra.	 «Estaba	 bajo	 el	 bombardeo	 de	 la	 televisión	 y	 las	 revistas»,	 recuerda,
«bombardeado	por	la	basura,	y	los	excedentes	del	mundo	[…]	Pensé	que	si	era	capaz
de	pintar	o	crear	una	sola	obra	honesta,	tendría	que	incorporar	todos	estos	elementos,
los	 cuales	 eran	 y	 son	 una	 realidad.	 El	 collage	 es	 una	 manera	 de	 obtener	 una
información	extra	que	resulta	impersonal.	Yo	siempre	he	intentado	trabajar	de	manera
impersonal».	Con	acceso	a	cualquier	cosa	impresa,	Rauschenberg	podía	elegir,	entre
una	 ilimitada	serie,	 las	 imágenes	para	sus	nuevos	cuadros,	y	 las	 juntó	con	un	estilo
informal	 narrativo.	 Al	 incrementar	 el	 sabor	 documental	 de	 su	 obra,	 trató	 de
conferirles	 a	 los	 lienzos	 el	 parpadeo	 acumulativo	 de	 los	 televisores.	 La	 presión
vociferante	de	 las	 imágenes	—cohete	espacial,	águila,	Kennedy,	multitudes,	señales
de	 tráfico,	 bailarines,	 naranjas,	 cajas,	 mosquitos—	 crea	 un	 inventario	 de	 la	 vida
moderna,	 las	 emanaciones	 líricas	 de	 una	 mente	 estrujada	 hasta	 la	 saciedad	 con	 la
rapidez,	 la	 cotidianidad,	 lo	 real.	 Con	 sus	 tonos	 de	 color	 pavo	 real,	 o	 de	 caja	 de
caramelos	 electrónicos,	 éste	 era	 un	 arte	 que	 Marinetti	 y	 los	 dadaístas	 de	 Berlín
hubieran	reconocido	enseguida:	una	aglomeración	de	señales	memorables,	capaces	de
desafiar	 la	 anchura	 de	 la	 calle.	 Su	 tema	 era	 la	 superabundancia.	 La	 visión	 que
Rauschenberg	 tenía	 de	 su	 paisaje	 de	 medios	 de	 comunicaciones	 era	 tan	 afectuosa
como	irónica.	Le	gustaba	excavar	historias	enteras	dentro	de	una	imagen,	historias	de
los	 propios	medios	 de	 comunicación.	Un	 ejemplo	perfecto	 es	 la	mancha	 roja	 en	 la
esquina	 derecha	 inferior	 de	 Retroactivo	 I	 (Ilustración	 229).	 Es	 una	 ampliación
serigráfica	de	una	fotografía	de	Gjon	Mili,	que	Rauschenberg	encontró	en	la	revista
Life.	La	fotografía	de	Mili	era	una	parodia	cuidadosamente	montada,	con	la	ayuda	de
un	 flash	 estroboscópico,	 de	 Desnudo	 bajando	 una	 escalera,	 de	 Duchamp	 (1912)
(Ilustración	30).	A	su	vez,	el	cuadro	de	Duchamp	se	había	inspirado	en	las	fotos	de
Marey	de	un	cuerpo	en	movimiento.	Así	que	la	imagen	regresa	unos	setenta	años	en
el	tiempo	tecnológico,	a	través	de	una	cadena	de	alusiones;	y	otra	ironía	es	que,	a	su
manera,	 rauschenberguianamente,	 acaba	pareciéndose	precisamente	 a	 las	 figuras	 de
Adán	y	Eva	expulsados	del	paraíso	que	aparecen	en	el	fresco	que	Masaccio	pintó	en
la	capilla	Brancacci	de	Santa	María	del	Carmine,	en	Florencia.	Todo	lo	cual,	por	otra
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parte,	 convierte	 la	 imagen	 de	 John	 F.	 Kennedy	 —ya	 por	 entonces	 muerto	 y
rápidamente	acercándose	a	la	apoteosis	como	centro	de	un	culto	sensiblero—	en	una
especie	 de	 dios	 vengativo	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 culpable,	 realizándose	 así	 la
profecía	que	Edmond	de	Goncourt	confió	a	su	diario	en	1861:

Llegará	el	día	en	que	todas	las	naciones	modernas	adorarán	una	especie	de	dios	norteamericano,	sobre	el	que
se	escribirá	mucho	en	la	prensa	popular;	y	 la	 imagen	de	ese	dios	será	colocada	en	las	 iglesias,	no	como	la
imaginación	de	cada	pintor	podría	concebirla	individualmente,	sino	como	algo	que	ha	sido	fijado,	de	una	vez
y	 para	 siempre,	 por	 la	 fotografía.	 Ese	 día	 la	 civilización	 habrá	 llegado	 a	 su	 apogeo,	 y	 habrá	 góndolas
propulsadas	a	vapor	en	Venecia.

Todos	 los	 días	 recibimos	 oleadas	 de	 imágenes	 procedentes	 de	 la	 televisión,	 las
películas	 y	 la	 fotografía.	 No	 es	 posible	 prestar	 la	 misma	 atención	 a	 todo	 este
excedente,	 así	 que	 echamos	 ojeadas.	 La	 imagen	 que	 recordamos	 es	 la	 que	más	 se
parece	 a	 un	 signo:	 simple,	 claro,	 repetitivo.	 Todo	 lo	 que	 la	 cámara	 nos	 da	 es
ligeramente	 interesante.	No	 durante	mucho	 tiempo;	 sólo	 en	 el	momento	 en	 que	 lo
miramos.	La	prolongación,	en	el	nivel	humano,	de	esta	superabundancia	de	imágenes
es	la	celebridad,	que	reemplaza	la	noción	renacentista	de	la	fama.

La	 fama	 era	 la	 recompensa	 por	 las	 hazañas	 patentes.	 Representaba	 un	 acuerdo
social	sobre	lo	que	valía	la	pena	hacer;	de	ahí	la	tradicional	paridad	de	la	fama	con	lo
que	el	Renacimiento	llamó	virtú,	la	‘destreza’	o	el	‘talento’.	La	celebridad,	como	ha
señalado	Daniel	Boorstin,	es	famosa	por	ser	famosa,	nada	más;	de	ahí	su	gratuidad	y
el	hecho	de	que	sea	prescindible.

El	artista	que	mejor	entendió	esto	y	que	llegó	a	ser	el	más	famoso	debido	a	ese
entendimiento	 fue	 Andy	Warhol	 (1930-1987).	 Con	 él,	 la	 cultura	 del	 empaquetado
produjo	su	pintor	característico,	y	Warhol	desempeñó	este	papel	brillantemente	desde
1962,	 cuando	 surgió,	 hasta	 1968,	 cuando	 su	 poder	 de	 invención	 pareció	 haberse
extinguido.	Ningún	artista	del	siglo	XX,	que	haya	sido	tomado	en	serio,	con	la	posible
excepción	de	Salvador	Dalí,	dedicó	tanto	tiempo	y	habilidad	a	cultivar	la	publicidad.
En	 vez	 del	 ardor	 de	Dalí,	 quien	 afirmaba	 que	 transformaba	 cuanto	 tocaba,	Warhol
proyectaba	una	frialdad	irónica	y	natural,	que	dejaba	que	todo	siguiera	siendo	como
era.	La	perspicacia	de	Warhol	fue	entender	que	uno	no	ha	de	actuar	como	un	loco;	se
puede	 dejar	 que	 otros	 lo	 hagan	 por	 ti.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 Warhol	 parecía	 apenas	 explicable	 y,	 por	 tanto,	 infinitamente
fascinante;	 un	 vacío	 un	 poco	 extraño,	 que	 había	 que	 llenar	 con	 cotilleo	 y
especulación.	 Se	 convirtió	 en	 un	 artista	 bien	 conocido	 debido	 a	 que	 proclamaba
silenciosamente	que	el	arte	no	podía	cambiar	 la	vida,	a	diferencia	de	Dalí,	quien	 lo
consiguió	ruidosamente	dando	la	impresión	de	que	el	arte	sí	podía	cambiarla.	Como
una	mancha	de	tinta	en	el	test	de	Rorschach,	la	obra	de	Warhol	ha	suscitado	bastantes
comparaciones	infladas	por	parte	de	historiadores	de	arte	que	sabían	lo	bastante	para
saber	que	eran	incorrectas.	Un	comentarista	de	los	años	sesenta,	John	Coplans,	llegó
a	 afirmar	 que	 «casi	 basta	 la	 selección	 de	 la	 imaginería	 que	 hace	 Warhol	 para
obligarnos	a	enfrentarnos	directamente	al	borde	existencial	de	nuestra	existencia».	El
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borde	 existencial	 de	 Warhol,	 durante	 la	 última	 década,	 se	 contentó	 con	 hacer
superficiales	 retratos	 sociales.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	Warhol	 empezó	 como
ilustrador	comercial	y	parece	haber	 terminado	siendo	lo	mismo,	sí	 tuvo,	durante	un
corto	tiempo,	algo	que	decir.

229.	Robert	Rauschenberg,	Retroactivo	1,	1964.	Serigrafía.	Wadsworth	Atheneum,	Harford.

Lo	que	él	extrajo	de	la	cultura	de	masas	fue	la	repetición.	«Quiero	ser	una	máquina»,
anunció,	 al	 contrario	 de	 Jackson	 Pollock,	 quien	 hacía	 quince	 años	 había	 declarado
que	 quería	 ser	 la	 naturaleza:	 una	 fuerza	 con	 las	 características	 de	 un	 médium,
imprevisible,	 diversa	 y	 llena	 de	 energía.	 A	 Warhol	 le	 encantaba	 la	 uniformidad
peculiarmente	inerte	de	la	producción	masiva:	una	serie	infinita	de	objetos	idénticos:
latas	de	 sopa,	botellas	de	Coca-Cola,	billetes	de	un	dólar,	Giocondas	o	el	 rostro	de

www.lectulandia.com	-	Página	412



Marilyn	Monroe,	serigrafiada	una	y	otra	vez.
Ya	antes	otros	artistas	habían	pintado	en	serie:	Monet,	por	ejemplo.	Pero	cuando

Monet	pintó	 sus	almiares	y	 sus	estanques	con	nenúfares,	 su	objetivo	específico	era
mostrar,	con	la	más	resplandeciente	minuciosidad	de	matices,	que	los	fenómenos	no
están	 estandarizados.	 Sus	 «repeticiones»	 estaban	 concebidas	 para	 glorificar	 el	 ojo,
para	 mostrar	 cómo	 la	 retina	 podía	 establecer	 distinciones	 entre	 diferencias
minúsculas,	 y	 cómo	 esas	 diferencias	 equivalían	 a	 una	 alteración	 continua	 de	 la
realidad.	El	discernimiento	dentro	de	la	abundancia	era	la	esencia	de	aquella	estética.
Hoy	 tenemos	 la	uniformidad	dentro	de	 la	 superabundancia,	y	eso	es	 lo	que	Warhol
pintó	 (Ilustración	 230).	 La	 diferencia	 entre	 ambos	 enfoques	 es	 como	 la	 diferencia
entre	 la	 alta	 cocina	 francesa	 burguesa	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 con	 sus	 estrictos
formatos	que	contenían	una	variación	y	una	continua	metamorfosis	de	ingredientes,	y
lo	que	podemos	ver	en	un	supermercado	moderno	norteamericano.

La	obra	de	Warhol	a	principios	de	los	años	sesenta	era	una	imitación	funesta	de	la
publicidad,	sin	el	brillo	del	papel	satinado.	Trataba	del	procedimiento	que	emplea	la
publicidad	 para	 prometernos	 que	 las	 mismas	 tonterías,	 con	 distintas	 etiquetas,	 nos
proporcionarán	unas	irrepetibles	gratificaciones	especiales.	La	publicidad	halaga	a	la
gente	diciéndole	que	tiene	algo	en	común	con	los	artistas;	el	consumidor	es	único,	un
entendido,	un	conocedor	de	sensaciones.	Si	alguna	vez	Warhol	fue	subversivo	—y	a
principios	de	los	sesenta	lo	fue—	se	debió	a	que	invirtió	el	proceso	del	cual	depende
la	 publicidad	 exitosa,	 transformándose	 en	 un	 artista	 famoso	 a	 quien	 no	 le	 gustaba
nada	excepto	la	banalidad	y	la	monotonía.	Nada	quedaría	en	la	esfera	del	arte	excepto
su	uso	como	recipiente	de	la	celebridad,	y	de	golpe	y	porrazo	(aunque	el	mundo	del
arte	 tardó	 en	 darse	 cuenta)	 la	 noción	 de	 vanguardia	 quedó	 reducida	 a	 su	 parodia
social,	el	mundo	de	la	moda,	 la	promoción	y	la	manipulación	comercial:	una	nueva
obra	 de	 arte	 ejemplar	 cada	 diez	minutos.	Quiero	 ser	 una	 máquina:	 para	 imprimir,
duplicar,	 producir	 novedades	 de	 manera	 repetitiva.	 Era	 la	 clase	 de	 dandismo	 más
astuto,	especialmente	en	alianza	con	la	visión	calculadamente	sucia	de	la	realidad	que
tenía	Warhol,	 sugiriendo	el	grano	manchado	del	papel	de	prensa,	 la	compaginación
descartada,	el	 entintado	desigual,	borroso.	Más	que	pintarlas,	Warhol	 registraba	sus
imágenes	 (Ilustración	 231).	 La	 serigrafía	 carecía	 de	 matices:	 una	 superficie	 con
defectos,	pero	sin	corregir.	Tenía	un	aspecto	basto,	efímero	y	vagamente	vil.	Quería
que	 la	miraran	 a	 ojeadas,	 como	hace	 el	 ojo	 con	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 no	que	 la
recorrieran	 como	 hace	 el	 ojo	 con	 la	 pintura.	 Y	 al	 igual	 que	 la	 televisión
norteamericana	 en	 los	 sesenta,	 se	 mostraba	 moralmente	 insensible,	 rondada	 por	 la
muerte	y	dispuesta	a	 tratar	 todos	los	sucesos	como	espectáculo.	La	violencia	con	la
que	Warhol	disfrutaba,	la	destrucción	desmembrada	de	metal	y	carne	en	sus	cuadros
Desastre,	 la	 presencia	 meditabunda	 de	 la	 silla	 eléctrica,	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 un
medio	indiferente.	Por	eso	las	imágenes	tienen	un	tema	en	común.	No	es	exactamente
la	muerte,	sino	más	bien	la	condición	de	ser	un	espectador	desapasionado.
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230.	Andy	Warhol,	200	latas	de	sopa	Campbell,	1962.	Óleo	sobre	lienzo,	188	x	254	cm.	Colección	privada,
cortesía	de	la	Galería	Leo	Castelli,	Nueva	York.
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231.	Andy	Warhol,	Suicidio,	1963.	Acrílico	y	serigrafía	esmaltada	sobre	lienzo,	208,3	x	208,3	cm.	Cortesía	de
la	Galería	Leo	Castelli,	Nueva	York.
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232.	Andy	Warhol,	Marilyn	Monroe	díptico,	1962.	Óleo	sobre	lienzo,	formado	con	dos	paneles,	208,3	x	
289,6	cm.	Tate	Gallery,	Londres.

La	mirada	autística	de	Warhol	era	siempre	la	misma,	tanto	si	se	trataba	de	héroes	y
heroínas	como	de	la	muerte	y	el	desastre.	Del	mismo	modo	que	el	exceso	promueve
la	 indiferencia,	 tal	 y	 como	 un	 accidente	 es	 todos	 los	 accidentes,	 así	 también	 la
celebridad	engendra	clones	(Ilustración	232):	miles	de	señales	de	sí	misma,	una	serie
ilimitada.	Esto	equivale	a	una	penetrante	percepción	de	la	naturaleza	y	los	efectos	de
los	 medios	 de	 comunicación.	 Pero	 nada	 más,	 pues	 la	 capacidad	 de	Warhol	 como
artista	formal	era	 tan	restringida	que	no	fue	capaz	de	desarrollar	más	esa	 idea	en	el
reino	 de	 la	 estética.	 La	 idea	 tuvo	 una	 media	 vida,	 como	 un	 isótopo	 radioactivo.
Emitió	mucha	radiación	en	los	años	sesenta	y	a	principios	de	los	setenta;	luego	se	fue
debilitando,	 y	 finalmente	 murió.	 El	 aburrimiento	 acabó	 convirtiéndose	 en	 algo
tedioso,	y	probablemente	a	la	larga	se	considerará	que	el	logro	de	Warhol	pertenece
más	a	la	sociología	del	arte	que	al	dominio	de	la	pintura	en	sí.	Warhol	hizo	más	que
ningún	otro	pintor	vivo	para	 convertir	 el	mundo	del	 arte	 en	el	negocio	del	 arte.	Al
convertirse	en	puro	producto,	disolvió	las	ambiciones	y	tensiones	tradicionales	de	la
vanguardia.	En	sus	manos	el	arte	aspiraba	a	convertirse	en	un	medio	de	comunicación
con	un	bajo	índice	de	audiencia,	mientras	que	la	crítica	elitista	se	afanaba	en	los	años
sesenta	 para	 codificar	 sus	 credenciales	 como	 arte	 culto	 y	 dotarlo	 de	 un	 contenido
problemático	o	crítico	que	no	poseía.

Para	 los	 artistas	más	 jóvenes,	Warhol	 se	 transformó	 en	 un	modelo	 de	 conducta
popular	precisamente	porque	escogió	el	camino	del	mínimo	esfuerzo.

Mientras	tanto,	la	naturaleza	de	la	imaginería	de	masas	también	fascinaba	a	otros
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artistas	en	los	años	sesenta.	Si	Warhol	y	Rauschenberg	se	inspiraron	en	la	televisión,
Roy	Lichtenstein	(1923-1997)	hizo	otro	tanto	con	los	materiales	impresos.	Su	fuente
más	 conocida	 eran	 las	 tiras	 de	 cómics	 norteamericanas	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta:	ese	alimento	visual	con	el	que	se	criaron	los	artistas	de	su	generación,	los
que	crearon	el	movimiento	pop.	Esos	diseños,	planos,	cándidos	y	esquemáticos	 (en
contraste	 con	 el	 espacio	 profundo	 y	 la	 elaboración	 de	 detalles	 casi	 barroca	 de	 los
cómics	 de	 superhéroes	 de	 hoy	 en	 día),	 le	 suministraron	 un	 terreno	 fértil	 para	 la
improvisación	 (Ilustraciones	 233	 y	 234).	 A	 principios	 de	 los	 sesenta,	 la	 intención
confesada	 de	 Lichtenstein	 era	 pintar	 un	 cuadro	 tan	 feo	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a
colgarlo	en	su	casa,	pero	esta	agresión	tradicional	vanguardista	contra	el	coleccionista
de	 la	 clase	media	 estaba	 inevitablemente	 condenada	al	 fracaso;	 a	 la	vuelta	de	unos
años	la	mitad	de	los	consumidores	de	arte	en	Estados	Unidos	hacía	cola	para	adquirir
estos	 iconos	del	 supuestamente	mal	 gusto.	Ciertamente,	 los	 cínicos	podían	 suponer
que	 como	 la	 nueva	 clase	 de	 coleccionistas	 norteamericanos	 integrantes	 del	 público
del	 pop,	 cuyos	 representantes	 más	 espectaculares	 fueron	 Robert	 y	 Ethel	 Scull,	 no
tenían	 ni	 gusto	 ni	 memoria	 histórica,	 ya	 estaban	 a	 prueba	 de	 choque	 desde	 el
principio.	Sin	embargo,	los	críticos	no	lo	estaban,	y	a	principios	de	los	sesenta	Max
Kozloff	produjo	una	de	sus	pocas	invectivas	al	estilo	verdaderamente	visceral	de	un
Ruskin	cuando	atacó	a	los	artistas	pop,	aquellos	«nuevos	vúlgaros»,	como	inventores
de	ese	«estilo	despreciable	digno	de	cabezas	de	chorlito,	mentecatos,	mascadores	de
chicle,	quinceañeras	y,	lo	que	es	peor	aún,	delincuentes».

233.	Roy	Lichtenstein,	Mientras	abría	fuego,	1964.	Magna	sobre	lienzo,	172,7	x	427	cm.	Stedelijk	Museum,
Amsterdam.
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234.	Roy	Lichtenstein,	Chica	ahogándose,	1963.	Óleo	y	polímero	sintético	sobre	lienzo,	170,8	x	168,4	cm.
Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York,	Fondo	Philip	Johnson	y	obsequio	de	Bagley	Wright.

Pero	ahora	está	claro	que	en	la	obra	de	Lichtenstein	había	algo	más	que	la	agresión
contra	 un	 aspecto	 pictoricista	 existente,	 aunque	 no	 había	 nada	 más	 opuesto	 a	 la
superficie	coagulada	de	ásperas	pinceladas	del	expresionismo	abstracto	tardío	que	el
mecánico	dibujo	silueteado	de	Lichtenstein	—tomado	(al	parecer),	sin	hacer	mención
ni	 modificación,	 de	 las	 publicaciones	 periódicas—,	 porque	 Lichtenstein	 fue	 con
mucho	 el	 más	 formalista	 de	 los	 artistas	 pop,	 y	 los	 numerosos	 cortes,	 montajes	 y
florituras	adicionales	(el	grosor	de	una	línea	formada	de	nuevo,	la	relación	entre	los
puntos	 y	 el	 contorno	 agrandado	 y	 explícito)	más	 que	 una	 vulgaridad	 revelaban	 un
manierismo	elaborado.	Como	Lichtenstein	subrayó	en	1969,	su	obra:

Trata	sobre	las	imágenes	que	han	surgido	en	el	mundo	comercial,	porque	hay	cosas	interesantes	en	ellas	que
son	impresionantes	o	traviesas	[…]	Es	esa	propiedad	de	las	imágenes	lo	que	me	interesa.	La	clase	de	textura
que	crean	los	puntos	es	utilizable	en	mi	obra.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	el	arte	comercial	sea	terrible,	o
«¡mira	adonde	hemos	ido	a	parar!»;	puede	que	esto	sea	un	hecho	sociológico,	pero	no	es	el	tema	de	este	arte.

También	 le	 gustaban	 los	 chistes	 ligeramente	 petulantes	 e	 inmaduros,	 sólo	 para
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iniciados,	referidos	a	su	propia	vida	como	artista.	«¿Y	qué	sabes	tú	de	mi	duplicador
de	 imágenes?»,	 gruñe	uno	de	 sus	 personajes;	 una	 chica	preocupada	dice	pensativa:
«¡Qui…	quizá	se	puso	enfermo	y	no	pudo	salir	del	estudio!».	Los	puntos	de	la	técnica
de	 impresión	aumentados,	que	constituyen	 la	base	del	estilo	de	Lichtenstein,	 sirven
para	distanciar	la	imagen,	haciéndola	parecer	más	grande	y	lejana,	como	un	artefacto
industrial.	 Su	 manierismo	 contrarresta	 cualquier	 tendencia	 latente	 en	 el	 cuadro	 a
«envolver»	 al	 espectador,	 tal	 y	 como	 querían	 hacer	 algunos	 lienzos	 expresionistas
abstractos.	Su	iconografía	también	se	orientaba	hacia	el	mismo	tipo	de	paradoja	que
la	obra	de	 Johns,	 un	 contrasentido	mediante	 el	 cual	un	 simple	 signo	narrativo	—la
imagen	 de	 una	 tira	 de	 cómic	 hecha	 sin	 la	 intención	 de	 ser	 vista	 estéticamente,
concebida	 sólo	 para	 contar	 una	 historia—	 exigía	 que	 se	 le	 prestara	 la	 clase	 de
atención	detallada	adecuada	para	el	arte	museístico.

La	dificultad	de	Lichtenstein	 radicaba	 en	que	 su	 sistema	no	podía	desarrollarse
(aunque	 sí	 experimentó	 algunos	 refinamientos)	 ni	 cambiar	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de
perder	 su	 «típica»	 apariencia.	 Es	 decir,	 tuvo	 los	 mismos	 problemas	 que	Warhol	 a
finales	de	los	años	sesenta.	Su	solución,	una	solución	parcial	en	el	mejor	de	los	casos,
simplemente	 consistió	 en	 aplicar	 ese	 estilo	 a	 diferentes	 tipos	 de	 imágenes	 ya
procesadas:	espejos,	cuadros	de	Picasso,	La	danza	de	Matisse,	el	mecano-capitalista
art	déco	 de	 los	 años	 treinta,	 vaciados	 de	 huevos	 y	 dardos,	 los	 templos	 jónicos,	 las
pirámides.	Sin	embargo,	tras	las	variaciones	de	contenido,	se	verificaba	exactamente
la	misma	clase	de	frío	distanciamiento,	y	en	los	años	setenta	todo	aquello	adquirió	un
aspecto	refinado	y	rutinariamente	ingenioso:	casi	 tan	convencional,	de	hecho,	como
los	 cómics	 y	 los	 anuncios	 comerciales	 originales	 cuando	 Lichtenstein	 empezó	 a
usarlos,	aunque	mucho	más	elegante.

Otra	 fuente	 fructífera	para	 la	 imaginería	de	consumo	 fue	 la	valla,	 ese	 accesorio
del	mobiliario	urbano	norteamericano,	del	tamaño	de	un	mural,	y	del	que	no	se	puede
escapar.	 James	 Rosenquist	 antes	 las	 pintaba	 para	 ganarse	 la	 vida,	 y	 las	 imágenes
gigantes	con	las	que	estaba	acostumbrado	a	tratar	—«cientos	de	metros	cuadrados	de
espaguetis	 franco-americanos,	 y	 un	 gran	 vaso	 de	 cerveza	 de	 dieciocho	 metros	 de
largo»—	 surgieron	 de	 nuevo	 en	 sus	 obras	 artísticas	 de	 los	 años	 sesenta	 como
montajes	 de	 enormes	 fragmentos	 blandos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 sus	 extrañas
yuxtaposiciones	derivaban	del	surrealismo;	pero	también	parecían	referirse	al	paisaje
urbano	 norteamericano	 donde,	 al	 mirar	 en	 perspectiva	 una	 carretera	 suburbana,
vemos	 una	 sucesión	 de	 vallas	 erigiéndose	 y	 solapándose,	 una	 encima	 de	 la	 otra,
produciendo	 una	 pantalla	 de	 cosas	 cortadas	 y	 encuentros	 incongruentes	 entre
imágenes,	 todas	 a	 la	 escala	más	 grande.	 Sus	 obras	 eran	 el	 equivalente	 plástico	 del
tono	 despreocupado-portentoso,	 profético	 entre	 dientes,	 que	 había	 entrado	 en	 la
poesía	 norteamericana	 en	 los	 años	 cincuenta	 a	 través	 de	 Alien	 Ginsberg	 y	 los
escritores	de	 la	generación	beat	bajo	 la	 sombra	amenazadora	de	 la	bomba	atómica.
Rosenquist	 aspiraba	 a	 ser	 un	 pintor	 de	 la	 historia	 norteamericana,	 igual	 que
Rauschenberg,	y	en	una	entrevista	con	el	difunto	Gene	Swenson,	en	1965,	describió
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cómo	había	empezado	su	cuadro	más	ambicioso:

Mientras	trabajaba	en	Times	Square	y	pintaba	vallas,	los	obreros	bromeaban	diciendo	que	el	supercentro	del
blanco	atómico	estaba	alrededor	de	Canal	Street	y	Broadway.	Allí	apuntaban	los	misiles	desde	Rusia	[…]	La
principal	 preocupación	 de	 la	 generación	 beat,	 como	 Kerouac	 y	 Robert	 Frank,	 Dick	 Bellamy,	 Ginsberg	 y
Corso,	era	cómo	la	usarían	[la	bomba]	inmediatamente	y	esa	idea	los	abrumaba,	estaban	conmocionados	y,
en	cierto	modo,	se	sentían	amenazados.	Así	que	esto	es	una	reafirmación	de	aquella	idea	beat,	pero	a	todo
color.

«Esto»	 era	 un	 cuadro	 que	 Rosenquist	 terminó	 en	 1965,	 titulado	 El	 F-III
(Ilustración	 235).	 Resumía	 su	 visión	 de	 Estados	 Unidos	 como	 un	 jardín	 del	 Edén
imperfecto	y	autodestructivo,	un	paraíso	basado	en	el	consumo	exagerado	y	obsesivo
de	las	imágenes	y	las	cosas.	El	título	es	la	denominación	de	un	bombardero	que	los
Estados	Unidos	usaron	contra	los	vietnamitas;	su	fuselaje	recorre	el	enorme	lienzo	de
Rosenquist,	 con	 su	 perfil	 de	 líneas	 elegantes,	 ora	 relumbrando,	 ora	 silueteado,
segmentado	aquí	y	allá	con	emblemas	de	la	buena	vida	en	su	nivel	más	elemental	de
autobombo:	la	tarta,	las	flores,	un	secador	de	pelo,	una	niña	encantadora,	etc.	«Todas
las	 ideas	que	están	en	el	 cuadro	 son	muy	divergentes»,	 comentó	Rosenquist,	 «pero
creo	que	todas	apuntan	hacia	el	mismo	significado	básico	[…]	Para	mí	la	pintura	es
como	 echar	 paletadas	 de	 carbón	 a	 las	 calderas.	La	 pintura	 es	mi	 reacción	 personal
[…]	a	las	ideas	pesadas	de	los	medios	de	comunicación.

Me	pongo	manos	 a	 la	 obra	 […]	para	 producir	 algo	que	pueda	 exponerse	 como
una	idea	humana	de	la	aceleración	extrema	de	los	sentimientos».	Esta	concepción	de
la	pintura	como	una	sobrecarga,	como	un	descargue	donde	aúllan	las	imágenes	en	una
secuencia	torrencial,	fue	la	contribución	peculiar	y	memorable	de	Rosenquist	al	arte
pop;	en	otras	partes,	apenas	existía	en	las	artes	plásticas,	y	su	contexto	reconocido	era
la	poesía	o	las	letras	de	ciertos	cantantes	populares,	como	Bob	Dylan.

El	tamaño	y	la	audacia	de	las	imágenes	pop	fomentaron	la	creencia	de	que	eran,
de	 algún	 modo,	 menos	 «elitistas»	 que	 otros	 estilos	 pictóricos,	 como	 si	 pudieran
enfrentarse	 a	 la	 par	 con	 sus	 fuentes,	 los	medios	 de	 comunicación.	 Fue	 una	 ilusión
engañosa.	El	arte	pop	no	podía	sobrevivir	fuera	del	museo,	ya	que	el	contacto	con	un
entorno	 atestado	 de	mensajes	 enseguida	 lo	 trivializaba:	 un	 problema	 creciente	 para
todo	el	arte	público	desde	la	década	de	los	cincuenta.	En	la	calle,	la	verdadera	cultura
de	masas	simplemente	habría	aplastado	a	su	primo	que	vivía	de	la	ironía.	Ese	vacío
entre	el	arte	y	la	vida	no	se	cerraba,	y	no	se	pudo	cerrar.	De	vez	en	cuando	un	artista
intentaba	poner	un	gran	cuadro	entre	 las	vallas,	como	el	mural	de	Times	Square	de
Alex	Katz:	un	conjunto	de	bonitos	perfiles	de	la	alta	burguesía	norteamericana	con	un
rostro	 negro	 añadido	 como	 concesión	 a	 la	 Calle	 Cuarenta	 y	 dos.	 Fracasos	 de	 esta
clase	—porque,	¿qué	otra	justificación	podía	tener	aquel	mural	como	no	fuera	servir
de	publicidad	para	el	artista?—	simplemente	confirmaron	la	sospecha	de	que,	en	una
cultura	de	comunicación	de	masas,	 el	 arte	 sólo	puede	sobrevivir	de	dos	maneras:	 a
hurtadillas,	o	viviendo	en	esas	 reservas	naturales	que	 llamamos	museos.	En	ningún
país	 del	 mundo	 esto	 resulta	 tan	 evidente	 como	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 patria	 del
mecenazgo	más	ilustrado	de	las	artes	visuales,	y	donde	éstas	padecen	la	más	profunda
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indiferencia	 que	 ha	 conocido	 nuestro	 siglo.	 La	 imposibilidad	 de	 competir	 con	 el
paisaje	urbano	a	veces	adquiere	proporciones	de	farsa,	y	un	lugar	donde	esto	ocurre
forzosamente	es	Las	Vegas.	No	es	posible	imaginar	«arte»	público,	mucho	menos	un
museo,	 en	 la	 zona	 de	 Las	 Vegas.	 No	 tendría	 nada	 que	 hacer	 allí,	 excepto	 parecer
altruista	 e	 insignificante.	 Allí	 la	 idea	 del	 arte	 simplemente	 se	 evapora,	 desaparece
ante	las	ilusiones	más	poderosas	que	saturan	ese	lugar:	la	riqueza	súbita,	el	orgasmo
sin	fin,	Dean	Martin.	Las	Vegas	es	el	Disney	World	de	la	avaricia	mortal,	y	parte	de
su	 encanto	 para	 la	 sensibilidad	 pop	 era	 que	 contenía	 una	 infinidad	 de	 señales
promocionando	 el	 mismo	 producto:	 la	 suerte.	 El	 producto	 es	 abstracto.	 Sólo	 las
señales	son	reales.	En	Las	Vegas	se	resume	cierta	clase	de	gigantismo	americano,	el
del	mercachifle	y	no	el	del	constructor;	no	porque	el	lugar	sea	grande,	sino	porque	(al
menos	 por	 la	 noche)	 lo	 parece.	 Sus	 monumentos,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad,	 están
concebidos	en	una	escala	que	supera	los	formatos	en	los	que	la	mayoría	de	los	artistas
trabajan.	 La	 ciudad	 es	 una	 obra	 de	 arte:	 arte	malo,	 pero	 arte	 de	 todas	 formas,	 del
mismo	modo	que	la	inconsciente	mezcolanza	de	San	Gimignano,	visto	bajo	la	pátina
de	 ochocientos	 años,	 constituye	 para	 nosotros	 una	 buena	 obra	 de	 arte.	 Para	 varios
artistas	 y	 críticos	 de	 los	 años	 sesenta	 —el	 más	 prominente	 de	 los	 cuales	 fue	 el
arquitecto	 Robert	 Venturi—,	 esta	 festiva	 comida-basura	 para	 los	 ojos	 tiene	 un
significado	especial.	Era	la	refutación	final	del	«o	lo	uno	o	lo	otro»	de	la	alta	cultura
tradicional;	 incluyendo	 lo	maniático,	 que	 parodiaba	 burdamente	 todas	 las	 culturas,
desde	 la	 Roma	 de	 Augusto	 hasta	 el	 tupé	 de	 Sinatra,	 era	 una	 gran	 ilustración	 (no
erigida	 por	 artistas,	 sino	 por	 toda	 suerte	 de	 brutales	 mañosos	 que	 andaban	 a	 la
arrebatiña	de	manzanas	enteras	en	Las	Vegas)	de	 lo	que	 John	Cage	 tenía	en	mente
cuando	escribió	sobre	Jasper	Johns:	«La	situación	ha	de	ser	Sí	y	No	en	vez	de	o	lo
Lino	o	lo	Otro.	Hay	que	evitar	una	situación	de	polaridad».	La	ciudad	orgiástica	sólo
podía	experimentarse	desde	una	especie	de	distanciamiento	irónico	—si	te	gustaba,	te
aplastaba;	 si	 la	 odiabas,	 hacía	 lo	 mismo—	 y	 de	 este	 modo	 se	 orientó	 hacia	 una
arquitectura	de	la	ironía	y	del	ping-pong	semántico.	Sin	embargo,	era	imposible	que
el	 arte	museístico	 pudiera	 competir	 con	 las	 extravagancias	 comerciales	 del	mundo
real	 resumidas	 en	 Las	 Vegas.	 Ni	 hablar	 de	 que	 pudieran	 hacerlo	 los	 artistas	 que
trabajaban	 con	 el	 neón	 en	 los	 años	 sesenta;	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 tan	 insensatos
como	confeccionar	un	souvenir	capaz	de	rivalizar	con	la	torre	Eiffel.	En	realidad	sólo
hubo	 un	 artista	 que	 llevó	 todo	 el	 peso	 de	 la	 cotidianidad	 norteamericana,	 su
gigantismo,	 su	 poder	 como	 espectáculo.	 Pero	 lo	 hizo	 valiéndose	 de	 la	 ironía,	 y	 su
obra	rebasó	los	límites	que	de	ordinario	se	asignarían	a	la	sensibilidad	pop.	Fue	Claes
Oldenburg	(n.	1929),	el	Walt	Disney	de	las	personas	que	piensan.
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235.	James	Rosenquist,	El	F-III,	1965.	Oleo	sobre	lienzo	con	aluminio,	en	cuatro	partes,	304,8	x	2620	cm.
Colección	privada,	Nueva	York.

Ahora	parece	obvio	que	Oldenburg	fue	el	más	radical	e	innovador	de	los	artistas	pop
de	los	años	sesenta.	Su	trabajo	destinado	a	reestructurar	el	mundo	fue	el	más	amplio
de	todos:	tal	parece	que	sus	metáforas	artísticas	abordaron	todas	las	áreas	del	apetito
humano	procedentes	del	vasto	registro	de	sus	técnicas	y	su	vocabulario.	Otros	artistas
se	contentaban	con	imitar	 la	superficie	procesada	e	 ingeniosa,	pero	poco	sustancial,
de	 la	 cultura	 popular.	 En	 su	 afán	 por	 tocar,	 aplastar,	 acariciar,	 absorber,	 digerir	 y
transformarse	en	lo	que	veía,	convirtiendo	los	objetos	más	inverosímiles	en	metáforas
del	 cuerpo	 y	 del	 yo,	 Oldenburg	 desplegó	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 texturas	 y
sustancias,	 desde	 la	 «caliente»,	 excremental	 y	 goteante	 pintura	 de	 sus	 primeras
reproducciones	en	escayola	de	la	tienda	Ray	Gun,	hasta	los	«fríos»	pliegues	brillantes
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de	vinilo	o	 la	 rigidez	del	 acero	Cortén.	«Estoy	a	 favor	de	un	arte	que	 sea	político-
erótico-místico»,	 escribió	 en	 1967,	 «que	 haga	 algo	 más	 que	 posar	 el	 culo	 en	 un
museo».	Evidentemente	la	segunda	parte	de	esta	declaración	no	se	realizó;	la	obra	de
Oldenburg	pasa	tanto	tiempo,	si	no	más,	con	las	posaderas	en	los	museos,	como	la	de
cualquier	artista	que	haya	tenido	éxito.	Pero	la	larga	doxología	que	seguía	a	esa	frase
—una	 especie	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 de	 Salomón	 escrito	 de	 nuevo	 por	 Walt
Whitman	para	elogiar	la	vida	de	la	ciudad—	esboza	vívidamente	las	preocupaciones
de	su	obra.	En	primer	lugar,	sus	raíces	en	el	revoltijo,	el	mismo	terreno	de	basura	y
las	ensambladuras	que	habían	inspirado	a	Rauschenberg:

Estoy	a	favor	del	arte	de	las	cosas	perdidas	o	arrojadas	a	la	basura	[…]	Estoy	a	favor	del	arte	de	los	ositos	de
peluche	y	las	pistolas	y	los	conejos	decapitados,	los	paraguas	chafados,	las	camas	violadas	[…]	Estoy	a	favor
del	arte	de	las	cajas	abandonadas,	atadas	como	faraones…

Pero	 luego,	 en	 otra	 parte,	 irrumpe	 la	 imaginería	 más	 nueva	 de	 la
comercialización:

Estoy	a	favor	del	arte	Kool,	del	arte	7-UP,	del	arte	Pepsi,	del	arte	Sunshine,	del	arte	de	39	centavos,	del	arte
Vam,	del	arte	de	Menta	[…]	Estoy	a	favor	del	arte	inspeccionado	por	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos,	del
arte	de	primera,	del	arte	de	precio	razonable,	del	arte	amarillo	maduro,	del	arte	superlujoso,	del	arte	listo	para
ser	comido…

La	reaparición	de	la	comida	en	la	imaginación	de	Oldenburg	no	es,	por	supuesto,	un
accidente.	 Pudiéramos	 decir	 que	 su	 arte	 es	 alimenticio:	 incorpora	 una	 constante
masticación,	 rumia	 y	 descomposición	 del	material	 crudo,	 y	 su	 reconstitución	 como
metáforas	 del	 cuerpo,	 del	 placer	 y	 de	 los	 desperdicios.	Nada	 es	más	 banal,	menos
sorprendente	 en	 sabor,	 ni	 más	 culturalmente	 «fijo»	 que	 la	 comida	 rápida
norteamericana.	 Esa	 misma	 cualidad	 de	 lo	 «insoportablemente	 banal»	 (como	 él	 la
llamó)	se	glorifica	en	una	obra	como	Dos	hamburguesas	con	queso	completas	(1962)
(Ilustración	236).	El	esmalte	de	las	hamburguesas	con	queso,	goteando	en	esa	parodia
semilíquida	 del	 expresionismo	 abstracto,	 es	 como	 almíbar.	 Imaginamos	 un	 sabor
asqueroso,	tan	brillante	y	sintético	como	el	mismo	color,	que	nos	deja	un	mal	sabor
de	 boca	 acompañado	 de	 un	 repelús.	 La	 burla	 del	 deseo	 es	 una	 imagen	 de	 la
frustración.	 El	 apetito	 y	 la	 repulsión	 forman	 parte	 del	 mismo	 objeto.	 Esta
contradicción	 en	 sí	 es	 fundamental	 en	 gran	 parte	 de	 la	 obra	 de	Oldenburg.	 «Hago
cosas	 que	 son	 contradictorias.	 Intento	 hacer	 que	 el	 arte	 parezca	 formar	 parte	 del
mundo	 que	 lo	 rodea.	 Y	 al	mismo	 tiempo,	me	 esmero	 en	mostrar	 que	 no	 funciona
como	parte	del	mundo	que	lo	rodea».

Oldenburg	es	un	artista	muy	formal.	El	pragmatismo	de	su	obra	 iba	de	 la	mano
con	una	crítica	continua	del	objeto	en	sí,	sus	bordes,	el	volumen,	la	línea,	la	textura,
el	 color.	«Lo	que	Oldenburg	propone»,	escribió	Barbara	Rose	en	1969,	«es	un	arte
chabacano,	vulgar	y	figurativo	de	un	significado	formal».	Su	obra	sugiere	un	mundo
permeable	 lleno	 de	 cosas	 que	 siempre	 están	 despojándose	 de	 un	 significado	 y
desarrollando	 otro.	 Cambian	 de	 tamaño,	 de	material,	 de	 textura,	 de	 estructura.	 Un
doble	 interruptor	 de	 luz,	 a	 escala	 gigantesca	 y	 en	 una	 nueva	 versión	 realizada	 con
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vinilo	 blando,	 adquiere	 el	 patético	 aspecto	 de	 un	 torso	 de	 mediana	 edad,	 con	 los
conmutadores	 transformados	 en	 dos	 senos	 caídos.	 O	 bien,	 en	 su	 versión	 dura,
adquieren	 un	 rigor	 «masculino».	 «Quiero	 expresar	 una	 cualidad	 de	 la	 forma,	 y
entonces	 un	 objeto	 se	 introduce	 en	 esa	 cualidad;	 luego	 tomo	 el	 objeto	 sin	 pensar
mucho	 en	 ello.	 Este	 [interruptor	 de	 luz]	 podía	 haber	 sido	 también	 la	 puerta	 de	 la
cámara	acorazada	de	un	banco,	es	 igual…	Buscaba	algo	geométrico	y	que	no	fuera
complicado».	 De	 este	 modo,	 merced	 a	 la	 multiplicidad	 de	 sus	 significados	 y	 a	 su
capacidad	de	admitir	cambios,	las	cosas	de	Oldenburg	están	emparentadas	con	uno	de
los	momentos	más	inquietantes	del	arte	europeo	de	los	años	veinte:	por	ejemplo,	las
grotescas	Bañistas	en	Dinard,	de	Picasso,	o	los	relojes	de	Camembert	que	se	derriten
en	 la	playa	de	Dalí	 (Ilustración	163).	Su	amplitud	parodia	 la	visión	 tradicional	que
Estados	Unidos	tiene	de	sí	mismo,	una	constante	desde	los	días	de	John	White	y	la
colonia	 de	 Virginia,	 como	 una	 Jauja	 donde	 se	 nada	 en	 la	 abundancia:	 los	 pavos
cebados,	 los	 róbalos	 rayados	 que	 emigran	 en	 cardúmenes	 tan	 copiosos	 que	 casi	 se
puede	andar	por	las	aguas	caminando	sobre	sus	lomos,	las	frambuesas,	las	fresas	y	las
frutas	orondas.

Virginia,
el	único	paraíso	de	la	tierra.
donde	la	naturaleza	tiene	en	abundancia
aves,	venados	y	peces,
y	la	tierra	es	feraz
sin	que	se	la	trabaje,
durante	tres	cosechas	más…
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236.	Claes	Oldenburg,	Dos	hamburguesas	con	queso	completas	(Hamburguesa	doble),	1962.	Arpillera
empapada	en	yeso,	pintada	con	esmalte,	17,8	x	36,3	x	20,9	cm.	Colección,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva

York,	Fondo	Philip	Johnson.

Quizá	los	mejores	ejemplos	de	la	recombinación	de	una	cosa	ordinaria	reconvertida
en	una	 imagen	 sean	 los	 proyectos	 de	Oldenburg	para	 esculturas	monumentales.	La
mayoría	no	se	construyeron	y,	en	realidad,	no	se	podían	construir.	Existen	únicamente
como	dibujos,	trazados	con	una	línea	espléndidamente	libre	y	elegante:	una	gorra	de
béisbol	 girando	 «a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz»,	 de	 modo	 que	 su	 movimiento	 sea
imperceptible	 hasta	 que	 alguien	 resulte	 catastróficamente	 lesionado;	 unas	 tijeras
gigantes	para	reemplazar	el	obelisco	de	Washington	(Ilustración	237);	una	prodigiosa
boca	de	incendios	de	Chicago	simulando	ser	un	desnudo	con	senos	y	pezones,	y	así
sucesivamente.	«Me	gusta	tomar	un	objeto	y	privarlo	por	completo	de	su	función»,	y
una	vez	que	eso	está	hecho,	la	cosa	se	convierte	en	algo	desconocido	para	el	mundo,
pero,	como	monumento,	un	desconocido	dominante.	De	ahí	la	peculiar	sensación	de
amenaza,	atenuada	por	el	humor	y	entretejida	con	juegos	con	palabras	y	referencias	al
arte,	 que	 dichos	 proyectos,	 de	 haber	 sido	 terminados,	 exhalarían.	 ¿Acaso	 hay	 algo
más	corriente	que	una	pinza	para	la	ropa?	Sin	embargo,	nos	costaría	trabajo	encontrar
cualquier	cosa	que	sea	tan	onírica	y	gratuita	como	una	pinza	de	cuarenta	pies	de	alto
(Ilustración	 238).	 Como	 un	 monstruo	 en	 una	 película,	 este	 objeto	 sugiere	 que	 el
mundo	 real,	 de	 algún	modo,	 ha	 logrado	 levantarse	 contra	 sus	 amos.	 Representa	 la
experiencia	 magritteana	 de	 una	 manzana	 gigante	 en	 la	 habitación,	 o	 el	 peine
mágicamente	 agrandado	 inclinándose	 sobre	 una	 cama	 inesperadamente	 diminuta,
pero	situando	estas	experiencias	en	una	ciudad	real.	Al	mismo	tiempo,	la	pinza	no	es
sólo	eso.	Sus	mandíbulas,	enfrentándose	y	unidas	por	un	muelle,	aluden	a	los	amantes
de	Brancusi	que	se	abrazan,	fusionados	en	una	masa	de	piedra	cúbica;	mientras	que
las	dos	piernas	de	 la	pinza	 inducen	a	 interpretarla	como	 la	efigie	de	un	hombre.	El
muelle	 en	 su	 «torso»,	 dilatado	 y	 reluciendo	 contra	 la	 herrumbre,	 sugiere	 la
compresión,	 la	 fuerza,	 la	 inhibición	militar.	Todos	 los	 ángulos	 son	afilados.	Es	una
figura	de	autoridad,	la	parodia	del	héroe	escultórico;	de	hecho,	un	Coloso	de	Rodas
moderno	 proporcionándole	 a	Oldenburg	 una	 alternativa	 a	 la	 tradición	 clásica	 de	 la
escultura	monumental,	que	una	vez	él	resumió	de	manera	mordaz	como	«unos	toros,
unos	griegos	y	unas	tías	en	pelotas».

Con	 su	 poder	 de	 invención	 y	 esa	 pericia	 para	 crear	 imágenes	 singulares	 y
obsesivas	de	la	metamorfosis,	Oldenburg	se	acerca	más	a	los	poderes	metamórficos
de	Picasso	 que	 cualquier	 otro	 artista	 norteamericano	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	Hay	 algo
picassiano	en	esa	habilidad	de	proyectarse	a	sí	mismo,	incluyendo	sus	miedos,	en	los
objetos	que	transmuta,	de	modo	que	todos	queden	de	algún	modo	impregnados	con	la
imagen	del	cuerpo	imperfecto	del	propio	artista.	Pero	por	cada	artista	de	la	seriedad
de	 Oldenburg,	 había	 docenas	 que	 se	 subían	 al	 carro	 de	 la	 moda.	 Hacia	 1965,	 la
«democrática»	y	acrítica	visión	de	 la	realidad	de	masas,	concebida	con	 la	 intención
de	formar	parte	del	pop	—aunque	Oldenburg	nunca	la	compartió—,	había	empezado
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a	 afectar	 la	 estructura	 profunda	 del	 mundo	 del	 arte,	 alterando	 sus	 compromisos
implícitos,	cambiando	lo	que	el	público	(y	por	lo	tanto	los	artistas)	esperaba	del	arte.
Había	 llegado	una	cultura	de	 la	gratificación	 instantánea,	para	 la	cual	el	mundo	del
arte	era	una	nota	al	pie	de	la	página.	Esa	pauta	abarcaba	todo	el	espectro,	desde	los
coleccionistas	del	establishment	—que	esperaban	que	sus	nuevos	descubrimientos	se
transformaran	en	estrellas	de	la	noche	a	la	mañana—,	hasta	los	edípicos	maullidos	de
los	 «revolucionarios»	 de	 la	 nueva	 izquierda;	 y	 el	 único	 denominador	 común	 era	 la
creencia	—una	 de	 las	 supersticiones	 dominantes	 de	 los	 sesenta—	 de	 que	 todo	 era
válido	 siempre	 que	 se	 encontrara	 la	 estrategia	 correcta	 para	 captar	 y	 mantener	 la
atención	de	 los	medios	de	comunicación.	En	el	 terreno	de	 la	creación	estética,	 esta
situación	se	agravó	debido	al	 súbito	 torrente	de	 inversiones	en	el	arte	—todavía	no
era	la	manía	en	que	se	convertiría	en	los	años	setenta,	pero	sí	lo	bastante	fuerte	para
casi	 abolir,	 durante	 un	 tiempo,	 la	 idea	 de	 que	 las	 ideas	 y	 la	 destreza	 de	 un	 artista
tenían	que	madurar,	gradualmente,	lejos	del	candelero,	en	un	silencio	reflexivo—;	era
mejor	 darse	 a	 conocer,	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 por	 medio	 de	 cualquier	 gesto
identificable.	 Como	 profetizó	 Andy	Warhol,	 todos	 tendrían	 sus	 quince	minutos	 de
fama.	La	vanguardia	 tomaría	el	 control	de	 la	aldea	electrónica,	y	el	profeta	de	esta
idea,	 un	 profesor	 canadiense	 llamado	 Marshall	 McLuhan,	 era	 uno	 de	 los	 últimos
pensadores	en	el	mundo	que	creía	que	 los	artistas	aún	dictaban	 las	 reglas	del	 juego
que	 jugaban.	 «El	 artista»,	 proclamó	 en	 una	 entrevista	 en	 la	 televisión	 británica	 en
1967,	 «es	 el	 enemigo.	 Pero	 en	 nuestro	 tiempo,	 el	 artista	 se	 ha	 convertido	 en	 la
verdadera	 base	 de	 cualquier	 poder	 científico	 de	 percepción	 o	 de	 contactar	 con	 la
realidad».
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237.	Claes	Oldenburg.	Monumento	propuesto	para	reemplazar	el	obelisco	de	Washington,	Washington	D.	C.:
tijeras	en	movimiento,	1967.	Clarioncillo	y	acuarela,	76,2	x	49	cm.	Cortesía	de	la	Galería	Leo	Castelli,	Nueva

York.
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238.	Claes	Oldenburg,	Pinza	para	la	ropa,	Filadelfia,	1976.	Altura	542,5	cm.	Cortesía	de	la	Galería	Leo
Castelli,	Nueva	York.

Este	último	destello	de	la	idea	romántica	del	artista	como	legislador	del	conocimiento
se	manifestó,	a	finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta,	en	varios	intentos	de
colaboración	 entre	 artistas	 y	 laboratorios	 de	 investigación;	 no	 se	 llegó	 a	 gran	 cosa,
porque	para	casi	todos,	menos	para	McLuhan	y	quienes	se	aferraban	a	sus	palabras,
quedó	claro	que	el	juego	dejaba	atrás	a	los	artistas.	En	una	era	científica	y	tecnológica
cada	 vez	 más	 compleja,	 cuyas	 técnicas	 resultan	 herméticas	 para	 los	 que	 no	 son
especialistas,	 ¿qué	 iba	 a	 ofrecerle	 el	 arte	 al	 poder	 científico	 de	 la	 percepción?	 No
mucho,	 pero	 quizá	 pudiera	 organizarse	 algo	 llamado	 «información»;	 y	 la
«información»	—denotando	cualquier	conjunto	de	datos	al	azar	y	no	ordenados—	se
convirtió	en	una	de	 las	palabras	de	moda	de	 la	época,	 tal	y	como	«gesto»	 lo	había
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sido	 una	 década	 atrás.	 Puesto	 que	 el	 medio	 era	 el	 mensaje,	 no	 se	 consideraba
importante	 la	 calidad	 de	 esta	 «información».	 Simplemente	 su	 cantidad	 ya	 la	 hacía
atractiva.	«Cuando	se	rodea	a	la	gente	con	información	eléctrica»,	dijo	McLuhan,	«la
sobrecarga	 de	 información	 resulta	 fantástica.	 La	 cantidad	 de	 información	 en	 el
entorno	 bajo	 condiciones	 eléctricas	 es	muchas	 veces	más	 grande	 que	 la	 del	medio
ambiente	 humano	 normal	 preeléctrico;	 y	 sólo	 hay	 una	 respuesta	 natural	 para	 esa
sobrecarga,	y	es	el	reconocimiento	de	modelos».	Contemplar	la	sobrecarga	fantástica,
como	un	poeta	extasiado	ante	el	océano	ilimitado,	era	en	ciertos	círculos	un	sustituto
eficaz	de	la	creatividad.

Una	 institución	 inaugurada	 en	 Filadelfia	 en	 1976,	 el	 Centro	 de	 la	 Historia
Contemporánea,	resonante	de	chasquidos	mecánicos,	poblada	de	parpadeantes	 luces
estroboscópicas,	fue	concebida	como	un	templo	de	la	«información»	mcluhaniana:	un
santuario	del	bombardeo,	una	parodia	del	museo	pop	del	futuro,	donde	se	suponía	que
ningún	 visitante	 podría	 mantener	 la	 atención	 fija	 durante	 un	 lapso	 de	 más	 de	 2,9
segundos	y	 donde	 cada	hecho	 estaba	 subordinado	 al	 fango	del	 «reconocimiento	 de
modelos».	 Allí,	 los	 niños	 prueban	 lo	 que	 se	 denomina	 convencionalmente	 una
experiencia	 de	 aprendizaje	 no	 elitista	 y	 multidimensional,	 consultando	 el	 índice
alfabético	 de	 ficheros	 giratorios	 automáticos	 llenos	 de	 billetes	 de	 autobuses	 de	 la
época	 y	 etiquetas	 de	 frutas,	 y	 escuchando	 fragmentos	 de	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia	por	 teléfono.	Aquí	el	medio	es	el	mensaje,	y	convierte	el	cerebro	en
copos	de	maíz.

En	el	dominio	más	reducido	del	arte,	 la	moda	de	 la	«información»	avanzaba	en
dos	 direcciones	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta.	 Una	 adoptó	 la	 forma	 del	 arte
conceptual;	 la	 otra,	 un	 descendiente	 directo	 del	 pop,	 fue	 el	 fotorrealismo	 o
hiperrealismo.	 Nunca	 antes	 ninguna	 tendencia	 estética	 había	 ensalzado	 las	 vistas
tomadas	al	azar	con	tanto	entusiasmo:	esas	fotos,	en	sentido	literal,	de	escaparates	de
tiendas,	centros	comerciales	suburbanos,	motocicletas,	motores	de	aviones	o	caballos
de	 rodeos,	 ampliadas	 y	 luego	 reproducidas	 detallada	 y	 exageradamente	 con	 un
aerógrafo,	 obtuvieron	 mucha	 de	 su	 popularidad	 gracias	 a	 la	 pura	 acumulación	 de
datos	que	contenían.	Para	los	coleccionistas	tenían	la	misma	clase	de	atractivo	que	los
cuadros	anecdóticos	Victorianos,	exceptuando	el	discurso	que	dirigían	al	ojo,	que	no
era	 sentimental,	 sino	 «duro»,	 inexpresivo	 y	 lleno	 de	 indiferencia	 postpop
(Ilustración	 239).	 Satisfacían	 el	 apetito	 de	 imágenes	 después	 de	 la	 hambruna
iconográfica	que,	en	los	años	sesenta,	fomentó	el	arte	abstracto.	Pero	la	fotografía	de
por	sí	ofrecía	una	dieta	más	rica,	y	la	audacia	aparente	de	un	arte	basado	en	todo	lo
que	tuviera	la	máxima	literalidad	de	una	diapositiva	de	35	mm	pronto	quedó	anulada
por	el	meteórico	ascenso,	en	los	setenta,	de	la	fotografía	—casi	cualquier	fotografía—
como	artículo	de	categoría	artística.	Cuanto	más	y	más	áreas	de	la	cultura	popular	o
técnica	entraban	en	el	ámbito	del	museo	y	el	mercado	del	arte	—y	por	tanto	recibían
una	clasificación	equivalente	a	la	de	la	pintura—,	más	iba	reduciéndose	el	área	que	la
pintura	 podía	 abordar.	 Hacia	 1975	 apenas	 parecía	 haber	 ninguna	 novedad	 que	 la
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pintura	 pudiera	 extraer	 de	 los	 grandes	medios,	 y	 la	 palabra	 «información»	 era	 una
reconstrucción	epocal	en	sí.	Quizá	fuera	sintomático	de	este	general	 retroceso	de	 la
experiencia	 pop	 el	 hecho	 de	 que	 tantos	 artistas	 norteamericanos	 recurrieran	 a	 las
fuentes	 artesanales	 preindustriales	 —edredones,	 tejeduría	 campesina,	 ingenuas
decoraciones	 religiosas,	 diseños	 islámicos	 de	 azulejos	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo—
como	ideas	fundamentales	de	sus	obras	en	los	años	setenta.

239.	Robert	Cottingham,	Roxy,	1972.	Oleo	sobre	lienzo,	198,1	x	198,1	cm.	Serpentine	Gallery,	Londres.

Si	 los	 otros	 medios	 ya	 no	 ejercen	 en	 los	 pintores	 la	 misma	 fascinación	 que
ejercieron	hasta	finales	de	la	década	de	los	sesenta,	no	por	ello	han	dejado	de	afectar
al	 arte	 o	 la	 manera	 en	 que	 el	 público	 lo	 interpreta.	 De	 cualquier	 manera,	 todos
parecen	 admitir	 que,	 en	 una	 confrontación	 entre	 la	 pintura	 y	 el	 discurso	 de	masas,
aquélla	no	puede	competir	en	términos	de	igualdad.	No	puede	ser	tan	vivaz,	ni	tener
un	alcance	tan	vasto,	no	puede	ser	tan	poderosamente	icónica	como	la	televisión	o	la
prensa.	 Parte	 del	mito	 del	 pop	 se	 debió	 a	 la	 idea,	 implícita	 en	 gran	 parte	 del	 arte
vanguardista	mientras	hubo	una	vanguardia,	de	que	la	pintura	aún	podría	recuperar	la
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categoría	de	medio	dominante	que	ostentó	hasta	el	siglo	XIX,	antes	de	la	explosión	de
las	«comunicaciones»	del	siglo	XX.	La	gente	cree	lo	que	ve	en	las	fotos,	en	la	pantalla
del	cine,	o	quizá	en	la	de	la	televisión,	pero	pocos	afirmarían	que	contemplando	obras
de	arte	extraen	 la	 información	moral	o	 factual	para	dirigir	 sus	vidas.	El	arte	es	una
cosa	 pequeña,	 aunque	 cara,	 comparada	 con	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Es	 una
vibración	 en	 un	 museo;	 trata	 de	 matices	 que	 no	 tienen	 ninguna	 importancia
«objetiva»,	Ni	siquiera	es	una	religión	muy	provechosa.	Pero	una	vez	que	renuncie	a
su	derecho	a	 la	seriedad,	ya	estará	acabado,	y	su	función	esencial	como	ámbito	del
pensamiento	 libre	 y	 del	 sentimiento	 irreglamentable	 se	 habrá	 ido	 al	 garete.	 La
sensibilidad	pop	hizo	mucho	para	restar	importancia	a	estos	derechos,	disolviéndolos
en	la	doctrina	de	que	el	medio	era	el	mensaje.	Este	eslogan	al	final	sólo	significaba
que	 ya	 no	 importaba	 lo	 que	 el	 arte	 dijera.	 Evidentemente,	 eso	 no	 bastó:	 el	 animal
humano	 es	 un	 animal	 que	 juzga,	 e	 incluso	 en	 una	 cultura	 tan	 desastrosamente
dividida	—y	de	tantas	maneras—	como	la	nuestra,	los	problemas	de	elección,	gusto	y
responsabilidad	moral	 con	 respecto	 a	 las	 imágenes	 siguen	 existiendo.	 En	 realidad,
devienen	más	difíciles.	Pero	el	escollo	donde	se	hundió	la	vanguardia	(como	una	vez
se	definió	a	sí	misma:	la	conciencia	de	las	clases	medias	occidentales)	era	que	el	arte
ya	no	controlaba	esa	responsabilidad.
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8
EL	FUTURO	QUE	FUE

os	años	setenta,	una	época	que	provoca	poca	nostalgia	en	el	mundo	del	arte	de
hoy,	 pasaron	 sin	 dejar	 atrás	 una	 estética	 «típica».	 ¿Quién	 echa	 de	 menos	 el

apacible	 pluralismo	 herbívoro,	 las	 esperanzas	 radicales	 defraudadas	 de	 aquella
década	no	muy	intensa?	No	fue	una	época	de	movimientos.	Éstos,	sobre	todo	el	arte
pop,	 pertenecían	 a	 los	 años	 sesenta.	 Los	 movimientos	 resucitarían	 con	 un	 brillo
estruendoso	 en	 los	 años	 ochenta	 bajo	 el	 signo	 del	 reciclaje	 postmodernista:	 el
neoexpresionismo,	la	pittura	colta,	el	«neo-geo»,	y	así	sucesivamente.	Pero	en	1975
todos	los	ismos	parecían	pertenecer	al	pasado	y	las	únicas	personas	que	hablaban	de
«movimientos»	—con	 añoranza,	 además—	 eran	 los	 marchantes.	 Los	 años	 sesenta
produjeron	 estrellas	 del	mundo	 del	 arte	 con	 la	 desenfrenada	 frecuencia	 de	 un	 niño
agitando	 una	 bolsa	 llena	 de	 purpurina.	 El	 boom	 del	 mercado	 de	 los	 ochenta
convertiría	este	proceso	en	una	parodia.	Pero	no	había	ninguna	nueva	estrella	de	las
artes	en	la	década	de	los	setenta	exceptuando	al	adusto	y	moralizador	Joseph	Beuys
en	Alemania.

En	la	década	de	los	sesenta,	los	vestigios	de	las	viejas	discrepancias	vanguardistas
se	reflejaban	a	través	del	enfrentamiento	entre	el	arte	«de	la	corriente	principal»	y	el
arte	derivado	de	los	medios	de	comunicación;	un	combate	que	estos	últimos	ganaron.
Los	 años	 setenta	 fueron	 más	 pluralistas;	 toda	 clase	 de	 arte,	 desde	 los	 edredones
feministas	hasta	los	pastiches	de	Poussin,	de	repente	encontró	espacio	para	coexistir	y
la	 idea	 de	 «la	 corriente	 principal»,	 tan	 cara	 a	 la	 crítica	 formalista,	 se	 hundió	 en	 la
arena.	Más	aún,	la	noción	de	una	vanguardia	se	vino	abajo,	mientras	el	mercado	del
arte	 se	 revelaba	 demasiado	 lento	 para	 sostener	 las	 formas	 maníacas	 de	 celebridad
cultural	que	los	años	sesenta	habían	fomentado	y	que	los	años	de	Reagan,	esa	década
deshonesta,	perfeccionarían.

La	caída	de	la	vanguardia	—esa	transformación	de	uno	de	los	populares	clichés
de	la	crítica	del	arte	en	una	palabra	hueca—	tomó	a	mucha	gente	por	sorpresa.	Para
aquellos	que	aún	se	aferraban	a	la	idea	de	que	el	arte	tenía	algún	uso	revolucionario
práctico	fue	tan	desconcertante	como	la	caída	de	la	izquierda	radical	norteamericana
a	 partir	 de	 1970.	 No	 obstante,	 la	 realidad	 social	 y	 el	 comportamiento	 cultural	 le
habían	 despojado	 de	 sus	 significados.	 El	 ideal	 de	 la	 renovación	 social	 a	 través	 del
desafío	cultural	había	durado	cien	años,	y	su	desaparición	marcó	el	 fin	de	 la	visión
buscada	 afanosamente,	 aunque	 nunca	 consumada,	 de	 la	 relación	 entre	 el	 arte	 y	 la
vida.	Sin	embargo,	cuán	total	 resultaría	su	extinción	no	se	hizo	finalmente	evidente
hasta	que	el	mercado	de	los	años	ochenta	la	reemplazó.	Porque	fue	el	mercado	lo	que
convirtió	a	la	vanguardia	en	su	pariente	comercializado,	«la	obsolescencia	dinámica»,
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como	 solían	 llamarla	 los	 ejecutivos	 de	 Detroit:	 un	 nuevo	 producto	 cada	 año,
estilizado	de	manera	distinta	para	que	parezca	progresivo,	circulando	a	través	de	una
red	de	franquicias.	Esa	estructura	se	perfeccionó	en	los	setenta,	así	que,	aunque	esa
década	no	hubiera	hecho	nada	más	que	calcular	la	división	entre	la	distribución,	las
ventas	y	la	publicidad	de	lo	que	se	convirtió	en	la	industria	del	arte	modernista	tardío,
igualmente	hubieran	sido	años	cruciales	para	el	arte.	Y	lo	fueron.

En	los	setenta	el	modernismo	devino	la	cultura	oficial	de	América	y	de	Europa.
Apoyado	 por	 una	 disminución	 de	 los	 impuestos,	 encerrado	 en	 los	 museos,
escudriñado	 por	 ejércitos	 crecientes	 de	 académicos	 y	 estudiantes	 graduados,
reasegurado	 por	 corporaciones	 y	 agencias	 del	 gobierno,	 difundido	 a	 través	 de	 la
educación	de	los	norteamericanos	ricos	e	inteligentes,	coleccionado	cada	vez	con	más
entusiasmo,	 el	modernismo	 disfrutó	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 del	 respaldo	más
fuerte	que	arte	alguno	haya	tenido	jamás	de	su	sociedad.	(La	Roma	del	siglo	XVII	y	el
Egipto	 de	 los	 faraones	 quizá	 sean	 excepciones).	 Naturalmente,	 esto	 acabó	 con	 el
estatus	de	«independencia»	que	antes	definía	a	la	vanguardia.	El	indicio	más	claro	de
esto	fue	el	desarrollo	del	museo	norteamericano.

Después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 el	 museo	 reemplazó	 a	 la	 iglesia	 como
centro	 fundamental	 del	 orgullo	 cívico	 en	 las	 ciudades	 norteamericanas.	 (Mientras
tanto,	 las	 iglesias	 norteamericanas	 salían	 en	 la	 televisión,	 y	 las	 de	 Europa	 se
convertían	 en	 museos:	 ni	 siquiera	 una	 de	 cada	 quinientas	 personas	 que	 visitan	 la
capilla	Brancacci,	en	Florencia,	van	a	rezar	 frente	a	 los	Masaccios).	Pero	 las	 raíces
religiosas	 de	 la	 experiencia	 estética	 en	Estados	Unidos	 se	 remontaban	 a	 una	 época
muy	anterior.	A	mediados	del	siglo	XIX,	los	norteamericanos	instruidos	tendían	a	ver
el	arte	como	una	rama	de	la	piedad.	Consideraban	que	toda	clase	de	cuadros,	desde
los	de	Rafael	y	Guido	Reni	hasta	 las	producciones	más	humildes	de	 los	 luministas
norteamericanos,	eran	como	vehículos	de	instrucción	moral.	Hacer	donaciones	a	los
museos	 era	 la	 nueva	 forma	 de	 pagar	 diezmos.	 E	 incluso,	 aunque	 el	 arte	 no	 fuera
ostensiblemente	 piadoso,	 se	 suponía	 que	 actuaría	 sobre	 el	 provincianismo
norteamericano,	 ayudando	 a	 refinar	 su	materialismo	 y	 puliendo	 las	 tosquedades	 de
los	nuevos	ricos.	El	ideal	del	mejoramiento	social	por	medio	del	arte	liberó	inmensas
sumas	de	dinero	y	donaciones	para	la	creación	de	museos,	mientras	el	manto	blanco
de	 esas	 instituciones	 cubría	 a	 Norteamérica.	 Los	 ricos	 también	 lograron	 que	 el
Congreso	declarara	que	los	obsequios	a	estos	museos	fueran	deducibles,	cosa	que	no
ocurría	en	Inglaterra,	Alemania	o	Francia.	De	hecho,	como	ocurrió	cuando	la	Galería
Nacional	de	Washington	se	construyó	con	el	dinero	de	Andrew	Mellon,	el	gobierno
de	Estados	Unidos	podía	obligar	a	los	más	acaudalados	a	liquidar	sus	deudas	fiscales
y	evitar	un	litigio	desagradable	haciendo	donaciones	a	un	museo.

Así	fue	como	se	puso	en	marcha	un	formidable	sistema	de	mecenazgo	cultural.	Al
principio	de	la	edad	museística	norteamericana,	última	década	del	siglo	XIX,	el	Estado
administraba	 casi	 todos	 los	 museos	 europeos	 y	 el	 gobierno	 los	 financiaba,	 y	 así
permanecerían.	En	Norteamérica,	el	 control	 seguía	 siendo	privado,	y	 la	agresividad
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del	 capitalismo	norteamericano	 se	preparó	para	 competir	 con	 las	 lentas	burocracias
culturales	 de	 Europa.	 Los	 mecenas	 de	 la	 norteamérica	 eduardina,	 rechinando	 sus
dientes	de	tiburones,	habían	atesorado	monumentos	del	arte	del	pasado	en	los	palazzi
Beaux-Arts.	Pero	el	gran	cambio	tuvo	lugar	en	1929,	cuando	se	fundó	el	Museo	de
Arte	Moderno	(MOMA)	en	Nueva	York.

Hasta	 entonces,	 para	 la	mayoría	 de	 las	 personas,	 las	 palabras	 «museo»	 y	 «arte
moderno»	 sonaban	 incompatibles.	 «Los	 museos	 no	 son	 más	 que	 un	 montón	 de
mentiras»,	había	dicho	Picasso	(a	pesar	de	que	su	propia	obra	fue	un	largo	tributo	a	la
necesidad	de	esas	instituciones).	«¡Trabaja	para	la	vida»,	había	exhortado	Rodchenko
a	sus	camaradas	comunistas,	«y	no	para	los	palacios,	los	templos,	los	cementerios,	ni
los	 museos!».	 Más	 intensa	 que	 las	 demás,	 la	 invectiva	 futurista	 en	 contra	 de	 la
memoria	 quedó	 grabada	 en	 la	 conciencia	 pública:	 «¡Desviad	 los	 canales	 para	 que
inunden	 los	 museos!».	 En	 1929	 ningún	 museo	 europeo	 quería	 coleccionar	 arte
moderno.	La	idea	de	una	batalla	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo	—o	al	menos	la	sensación
de	 que	 al	 arte	 nuevo	 le	 hacía	 falta	 tiempo	 para	 establecerse	 y	 probarse	 antes	 de
sumarse	 al	 conjunto	 de	 obras	 que	 los	 museos	 representaban—	 estaba	 demasiado
arraigada	 en	 el	 ánimo	de	 sus	directores	y	miembros	del	 consejo	de	 administración.
Sin	 embargo,	 a	 un	 círculo	 de	 coleccionistas	 iluminados	 de	 Nueva	 York,	 esta
prohibición	 les	 parecía	 innecesaria,	 y	Alfred	Barr,	 el	 director	 que	 eligieron	 para	 el
MOMA	embrionario,	opinaba	lo	mismo.

Barr	 era	 un	 evangelista	 deseoso	 de	 presentar	 el	 modernismo	 no	 como	 algo
extravagante	 ni	 subversivo	 sino	 como	 la	 cultura	 de	 su	 época.	 La	 colección	 del
MOMA	 sería	 ecuménica;	 aunque	 en	 realidad	 se	 inclinó	 marcadamente	 hacia	 los
logros	 de	 la	 Escuela	 de	 París,	 y	 a	 la	 larga	 reforzó	 la	 versión	 francocentrista	 de	 la
historia	del	arte	que	sería	criticada	en	los	setenta	y	en	los	ochenta.	El	MOMA	de	Barr
tampoco	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para	 ocultar	 las	 conexiones	 profundas	 entre	 el	 arte
modernista	y	el	que	le	precedió:	unas	conexiones	que	los	grupos	más	ruidosos	de	la
vanguardia	 habían	 intentado	 negar	 con	 frecuencia,	 para	 aparentar	 que	 eran	 más
radicales	de	lo	que	en	realidad	fueron.

El	nuevo	panteón	 lo	quería	 todo.	En	una	ocasión	Picabia	había	caricaturizado	a
Cézanne	como	un	mono,	pero	Barr	quería	los	mejores	Cézanne	y	los	mejores	Picabia.
El	 centro	 incluía	 todas	 las	 discrepancias	 entre	 el	 panteísmo	 de	 Van	 Gogh	 y	 el
materialismo	 de	 Gabo,	 pero	 ambos	 tenían	 sitio	 en	 el	 MOMA.	 De	 Chineo	 y	 los
surrealistas	 se	 odiaban,	 pero	 a	 los	 ojos	 del	 MOMA	 ambos	 eran	 acontecimientos
culturales;	aunque	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	el	MOMA	consintiera	de	mala
gana	 en	 ceder	 ante	 el	 gusto	 postmodernista	 y	 exhibir	 los	 pastiches	 de	 los	 cuadros
renacentistas	que	De	Chirico	hizo	en	los	años	veinte	y	treinta.

De	este	modo	el	MOMA	tendía	a	difundir	las	tensiones	de	cada	momento	dentro
de	las	luchas	de	los	vanguardistas	concediéndoles	un	valor	histórico.	Dado	que	este
centro	se	transformó	en	un	modelo	museístico	para	el	tratamiento	del	arte	moderno,
hacia	 los	 años	 setenta	 el	 modernismo	 empezó	 a	 parecer	 accesible	 e	 inevitable,	 no
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como	 algo	 embarazoso	 y	 erizado	 de	 problemas.	 Y	 todos	 los	 museos	 eran
potencialmente	modernos;	incluso	el	Museo	Metropolitano	de	Arte	de	Nueva	York	se
veía	 obligado	 a	 cortejar	 a	 su	 público	 con	 una	 sala	 de	 arte	 moderno	 en	 los	 años
ochenta,	compitiendo	con	el	MOMA;	un	esfuerzo	inútil,	porque	ya	para	entonces	era
demasiado	tarde	como	para	llenarla	con	una	colección	de	gran	importancia.

Un	símbolo	patente	de	este	cambio	se	materializó	a	finales	de	los	años	setenta	en
Washington:	el	diseño	de	I.	M.	Pei	para	el	edificio	del	ala	este	de	la	National	Gallery,
que	costó	algo	más	de	cien	millones	de	dólares	—sólo	una	tercera	parte	del	precio	de
un	submarino	nuclear,	por	decirlo	así,	pero	más	del	doble	del	producto	nacional	bruto
de	 algunos	 estados	 africanos,	 por	 decirlo	 de	 otra	 manera—.	 En	 su	 enorme	 nave,
ocupada	por	 sólo	media	 docena	de	 enormes	obras	 de	Calder,	Miró,	David	Smith	 y
Anthony	 Caro	 (las	 colecciones	 principales	 quedaron	 relegadas	 a	 los	 rincones),	 la
gente	podía	pasearse	por	el	ambiente	institucional	del	modernismo,	disfrutando	así	de
un	 estado	 anímico	 muy	 parecido	 al	 que	 buscaba	 la	 burguesía	 parisina	 en	 esa
ceremonia	 conocida	 como	«vamos	 a	 la	Opera»,	 otra	 forma	 ritual	 de	disfrutar	 de	 la
música.	 Si	 alguna	 vez	 hubo	 un	museo	 que	 se	 planteara	 deliberadamente	 elogiar	 su
propia	capacidad	de	estar	al	día,	es	ése.	Esta	concepción	llegó	al	extremo	en	el	Centro
Georges	Pompidou,	 en	París:	 un	 fracaso	 como	espacio	de	 exhibición	 (debido	 a	 esa
arquitectura	 tecnológica,	 cuyos	 tubos	 sumen	 el	 interior	 en	 una	 oscuridad	 estigia,
haciendo	 que	 resulte	 difícil	 subdividir	 sus	 vastas	 plantas),	 pero	 una	 gran	 atracción
social.	Todo	París	y	sus	turistas	aceptaron	el	Beaubourg	como	una	nueva	torre	Eiffel;
a	 diario	 acudían	 miles	 de	 visitantes	 para	 subir	 en	 la	 escalera	 mecánica	 hasta	 la
cubierta	y	admirar	la	vista	desde	allí,	y	luego	volvían	a	bajar	por	la	escalera	tubular,
por	 lo	 general	 sin	 entrar	 en	 el	 edificio,	 pero	 debidamente	 registrados	 en	 las
estadísticas	 culturales	 como	 «visitantes	 del	museo».	 Iban	 allí	 para	 tomar	 el	 sol	 del
modernismo.
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240.	Carl	André,	Equivalente	VIII,	1978.	Técnica	mixta,	12,7	x	68,6	x	228,8	cm.	Tate	Gallery,	Londres.

A	mediados	de	los	años	sesenta,	el	museo	norteamericano	se	había	transformado	en	el
hábitat	 establecido	 del	 arte	 «vanguardista»,	 y	 la	 universidad	 norteamericana	 en	 su
incubadora.	Ambas	instituciones	estaban	tan	ansiosas	de	propagar	y	explicar	lo	nuevo
que	 se	 habían	 convertido	 en	 cómplices	 o	 asociadas	 de	 los	 artistas,	 proporcionando
una	serie	de	permisos	y	un	sistema	de	respaldo	teórico	que	el	arte	anterior	no	había
tenido	 ni,	 en	 realidad,	 se	 había	 interesado	 en	 pedir.	 La	 diferencia	 esencial	 entre
cualquier	 escultura	del	pasado	y	Equivalente	VIII	 (1978)	 (Ilustración	 240),	 de	Cari
André	—que	fue	ridiculizado	por	la	prensa	inglesa	cuando	entró	en	la	Tate	Gallery,
pero	 ahora	 parece	 ser	 uno	de	 los	 objetos	 clásicos	 de	 su	 época—	es	 que	 la	 obra	 de
André	depende	totalmente	del	museo.	Un	Rodin	en	un	estacionamiento	sigue	siendo
un	Rodin	mal	colocado;	Equivalente	VIII	en	el	mismo	estacionamiento	simplemente
no	es	más	que	un	montón	de	ladrillos.	Sólo	el	museo	le	proporciona	la	etiqueta	que	la
identifica	 como	 arte,	 inmiscuyendo	 los	 ladrillos	 en	 el	 debate	 formal	 sobre	 los
contextos,	 lo	 cual	 permitía	 que	 se	 vieran	 como	 parte	 de	 un	 movimiento	 artístico
llamado	«minimalismo».	La	paradoja	de	tales	obras	era	que	lo	apostaban	todo	por	el
contexto	institucional	para	lograr	su	efecto,	mientras	que,	por	otra	parte,	afirmaban	la
densidad	y	la	singularidad	de	las	cosas	en	el	mundo	real.

De	vez	en	cuando,	una	obra	polémicamente	minimalista	estallaba	(por	así	decirlo)
en	 el	mundo	 real	 procedente	 del	museo,	 provocando	 tensiones.	Tal	 fue	 el	 caso	 del
Arco	inclinado	(1981)	(Ilustración	241),	de	Richard	Serra.
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Serra,	un	escultor	de	un	poderío	y	una	autenticidad	incontestables,	que	trabajaba
con	materiales	amenazadoramente	pesados	—enormes	planchas	de	acero	sin	adornos,
rollos	de	plomo:	un	minimalismo	de	la	clase	obrera—,	recibió	en	1979	el	encargo	de
una	agencia	gubernamental	de	hacer	una	escultura	para	una	plaza	rodeada	de	oficinas
federales	 en	 el	 centro	 de	Manhattan.	El	 resultado,	 una	 barrera	 ligeramente	 curvada
hecha	con	una	gruesa	plancha	de	acero	duplicando	la	altura	de	un	hombre,	cortando
la	plaza	en	dos,	a	lo	largo	de	unos	treinta	y	seis	metros,	era	con	mucho	la	escultura
más	ferozmente	anticívica	 jamás	colocada	como	monumento	público	en	una	ciudad
norteamericana.	 Aunque	 no	 disgustaba	 a	 todos	 los	 oficinistas	 de	 los	 alrededores,
algunos	 trabajadores	 y	 personas	 que	 pasaban	 por	 allí	 se	 sentían	 insultadas	 por	 su
tosquedad	y	tamaño,	y	por	la	manera	arrogante	en	que	cortaba	en	dos	la	(dicho	sea	de
paso,	feísima)	plaza.	Tenían	derecho	a	sentirse	así.	La	culpa	la	tenía	el	patrocinador	al
suponer	que	en	materia	de	arte	monumental	no	había	que	consultar	a	la	población:	era
como	si	lo	considerara	algo	medicinal,	igual	que	el	flúor	en	el	agua	potable,	aunque
actuaba	 en	 el	 alma	 en	 vez	 de	 en	 los	 dientes.	 El	 Arco	 inclinado	 demostraba	 cuán
equivocada	era	esa	actitud.	A	 la	 larga	 lo	quitaron,	 a	pesar	de	 la	 tenaz	oposición	de
Serra,	 quien	 afirmó	 que,	 por	 tratarse	 de	 «una	 escultura	 para	 un	 lugar	 específico»,
sacarla	de	allí	 sería	destruirla	y	 reducirla	al	montón	de	metal	oxidado	y	sin	sentido
que	 sus	 oponentes	 ya	 decían	 que	 era.	 Si	 algo	 demostraba	 el	 destino	 del	 Arco
inclinado,	es	que	puede	ser	que	el	buen	arte	no	sea	necesariamente	buen	arte	público.

Sin	embargo,	la	escultura	monumental	más	popular	y	más	cargada	de	significado
social	 de	 finales	 de	 los	 setenta	 fue	 una	 clonación	 estilística	 de	 la	 obra	 de	 Serra,
diseñada	por	una	joven	estudiante	de	arte	 llamada	Maya	Lin	(Ilustración	242):	esos
pulimentados	muros	 de	mármol	 negro	 en	 forma	 de	 «V»	 con	 cascadas	 de	 nombres
bajando	hasta	el	suelo,	en	Washington,	ese	mausoleo	que	con	elegancia	y	gravedad
rinde	 homenaje	 a	 los	 norteamericanos	 que	 murieron	 en	 Vietnam,	 cuyos	 57	 939
nombres	 se	 grabaron	 en	 los	 bloques.	 Pero	 aquí	 los	materiales	 eran	 bellos;	 el	 tono,
elegiaco;	 el	 contenido,	 impregnado	 de	 una	 emoción	 intensa,	 y	 el	 ego	 del	 artista
quedaba	disminuido;	ni	siquiera	la	añadidura	de	un	banal	grupo	escultórico	de	bronce
de	otro	artista,	como	concesión	a	 los	críticos	conservadores,	pudo	dañar	su	eficacia
como	monumento	de	guerra.
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241.	Richard	Serra,	Arco	inclinado,	Federal	Plaza,	Nueva	York,	1981.	Acero	trabajado	en	caliente,	365	x	3600
x	5,6	cm.	Cortesía	de	The	Pace	Gallery,	Nueva	York.
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242.	Maya	Lin,	Monumento	conmemorativo	de	la	guerra	de	Vietnam,	Washington,	D.	C.	(foto	©	Wendy
Watriss,	Woodfin	Camp	Associates).

El	 caso	 del	Arco	 inclinado	 fue	 excepcional	 en	 una	Norteamérica	 que	 por	 los	 años
ochenta	 había	 aprendido	 a	 aceptar	 cualquier	 cosa	 procedente	 de	 los	 artistas
simplemente	porque	eran	artistas,	y	por	lo	tanto	privilegiados.	Lo	cual,	a	su	vez,	era
en	 gran	 parte	 resultado	 de	 las	 normas	 que	 el	MOMA	 había	 puesto	 en	marcha.	 El
MOMA	insufló	sus	valores	a	través	del	sistema	de	enseñanza	norteamericano,	desde
el	 instituto	 hacia	 arriba;	 y	 hacia	 abajo	 también,	 estimulando	 e	 incrementando
extremadamente	 el	 prestigio	 de	 la	 «creatividad»	 y	 de	 la	 «autoexpresión»	 en	 los
jardines	de	infancia.	Hacia	los	setenta,	el	estudio	histórico	del	arte	moderno	se	había
extendido	a	tal	punto	que	los	estudiantes	buscaban	desesperadamente	temas	vírgenes
y	sin	explotar	para	sus	 tesis.	A	mediados	de	 los	ochenta,	 los	estudiantes	de	historia
del	 arte	 de	 veintiún	 años	 estarían	 escribiendo	 ensayos	 sobre	 los	 artistas	 del	graffiti
que	 tenían	veintiséis.	Los	valores	y	 las	 actitudes	modernistas	ya	no	eran	un	asunto
secundario	en	la	historia	del	arte;	se	habían	convertido	en	una	industria,	vinculada	de
cien	maneras	a	la	práctica	de	los	museos,	al	mercado	y	a	las	actividades	de	los	artistas
contemporáneos.	El	lapso	de	tiempo	entre	la	ejecución	de	la	obra	y	su	interpretación
se	 redujo	 casi	 a	 cero,	 y	 la	 cantidad	 global	 de	 comentarios	 sobre	 el	 arte	 nuevo	 y
nominalmente	vanguardista	rebasó	los	límites	de	lo	que	hubiera	sido	concebible	en	la
época	 de	 Courbet,	 Cézanne	 o	 incluso	 Jackson	 Pollock.	 Por	 cada	 gramo	 de	 ideas
nuevas,	esta	sobrecarga	producía	una	tonelada	de	jerga	llena	de	ensalmos,	unos	textos
sobre	arte	en	los	que	el	miedo	a	no	estar	al	día	se	mezclaba	con	el	deseo	de	encontrar
héroes	y	heroínas	históricos	debajo	de	cada	piedra.	Vinculado	al	sistema	educacional,
el	 modernismo	 institucional	 produjo	 unas	 versiones	 de	 la	 historia	 del	 arte	 que	 se
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podían	 enseñar	 con	 facilidad,	 enfatizando	 la	 narrativa	 banal	 de	 «progreso»,
«innovación»	 y	 «movimiento».	Esta	 versión	 de	 las	 prioridades	modernistas	 llegó	 a
ser	tan	dogmática	y	rígida	como	las	beaterías	de	la	cultura	oficial	de	hacía	un	siglo.
En	1988,	por	ejemplo,	cuando	el	British	Council	trató	de	encontrar	en	Nueva	York	un
espacio	para	su	exposición	de	Lucian	Freud,	ningún	museo	de	allí	la	aceptó:	la	obra
de	este	gran	realista	no	era	«moderna»,	mucho	menos	«postmoderna»,	y	no	encajaba
dentro	de	la	ideología	estética	de	los	museos.

¿Dónde	 empezó	 esta	 nueva	 academia?	 En	 sus	 orígenes,	 el	 mito	 vanguardista
había	considerado	al	artista	como	un	precursor;	la	obra	significativa	es	la	que	prepara
el	futuro.	El	culto	de	una	vanguardia	cultural	no	era	 imaginable	antes	de	1800.	Fue
fomentado	por	el	auge	del	liberalismo.	Allí	donde	el	gusto	cortesano,	religioso	o	laico
determinaba	 el	 mecenazgo,	 la	 innovación	 «subversiva»	 no	 era	 considerada	 como
señal	de	calidad	artística.	Tampoco	había	ningún	culto	a	la	autonomía	del	artista:	eso
llegaría	con	los	románticos.

¿Dónde	 se	 obtenía,	 en	 la	 Florencia	 del	 siglo	XV	 o	 en	 el	 Flandes	 del	 siglo	XVII,
información	 acerca	 del	mundo	 y	 cómo	 interpretarlo?	 No	 en	 las	 revistas,	 ni	 en	 los
periódicos,	que	no	existían;	tampoco	en	los	libros,	ya	que	la	mayoría	de	los	europeos
eran	analfabetos	y	 sólo	el	 estamento	más	alto	de	 la	 sociedad	podía	pagar	y	 leer	un
libro	 de	 pequeña	 tirada.	 Antes	 de	 la	 Revolución	 Industrial,	 la	 idea	 de	 una
alfabetización	masiva	 era	 sólo	 una	 idea,	 y	 una	 idea	 no	 siempre	 bien	 acogida.	 Esta
situación	dejaba	sólo	dos	canales	principales	de	discurso	público:	la	palabra	hablada
(en	conjunto,	desde	el	cotilleo	hasta	el	púlpito)	y	las	imágenes	visuales:	la	pintura	y	la
escultura.	 De	 ahí	 la	 función	 didáctica	 del	 arte,	 desde	 las	 vidrieras	 de	 colores
medievales	pasando	por	 los	grandes	ciclos	de	frescos	del	siglo	XVI	hasta	 los	 iconos
políticos	como	el	Juramento	de	los	Horacios,	de	Jacques-Louis	David,	determinando
la	opinión	pública	en	asuntos	de	fe	y	en	cuestiones	políticas.	En	esas	circunstancias,
las	 imágenes	 hicieron	 que	 las	 leyendas	 fueran	 tangibles	 y	 creíbles,	 una	 creencia
convincente;	y	por	lo	tanto,	influyeron	en	el	comportamiento.	Eso	era	lo	que	siempre
se	había	 supuesto	que	el	arte	público	hiciera;	y	para	entender	a	un	gran	creador	de
obras	monumentales	como	Gian	Lorenzo	Bernini,	aquel	megáfono	del	dogma	papal
del	siglo	XVII	 cuya	carrera	hoy	sería	 inimaginable,	hay	que	comprender	su	absoluta
aprobación	 de	 la	 doctrina.	 No	 había	 ningún	 ángulo	 de	 refracción,	 ni	 la	 más	 leve
fricción	expresada	ni	implícita	entre	sus	ideas	y	las	de	sus	mecenas.

La	 vanguardia	 surgió	 en	 un	 clima	 de	 cambiantes	 expectativas:	 el	 triunfo	 de	 las
clases	medias	europeas	y	 la	expansión	de	 la	democracia	capitalista.	Contra	el	gusto
centralizado,	 la	 democracia	 enfatizó	 el	 salón.	 En	 vez	 de	 ver	 la	 obra	 de	 un	 artista
calificada	de	ejemplar	por	un	rey	o	un	pontífice,	uno	podía	ir	al	salón	para	descubrir
allí	una	auténtica	Babel	de	imágenes,	estilos	y	mensajes	compitiendo	entre	sí.	El	peso
del	 discernimiento	 gravitaba	más	 contundentemente	 sobre	 el	 visitante	 de	 salón	 que
sobre	el	creyente	que	acudía	a	 la	 iglesia	para	contemplar	el	Ultimo	Juicio.	El	salón
estimulaba	la	comparación;	la	obra	encargada,	la	fe.	El	público	burgués	no	inventó	el
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salón,	pero	 sí	 creó	el	 clima	permisivo	que	dio	 lugar	 a	 la	diversidad	artística	que	el
salón	 expresaba	 hacia	 1820,	 una	 variedad	 que	 podía	 servir	 de	 fermento	 a	 una
vanguardia.	La	idea	de	que	la	vanguardia	y	la	burguesía	eran	enemigos	naturales	es
uno	de	 los	mitos	menos	útiles	del	modernismo.	«Hypocrite	 lecteur,	mon	semblable,
mon	 frére»:	 esa	 frase	 tan	 citada	 de	 Baudelaire	 nos	 recuerda	 que	 el	 burgués,	 el
enemigo	nominal	del	arte	nuevo,	era	su	público	principal	en	la	década	de	los	sesenta
del	siglo	XIX,	y	su	único	público	un	siglo	después.

Todos	conocen	el	escándalo	y	los	improperios	de	que	fueron	víctimas	los	pintores
impresionistas	entre	1874	y	1877.	Pero	 los	hijos	de	 los	que	se	mofaban	de	ellos	 se
convirtieron	 en	 el	 público	 de	 la	 obra	 de	 Monet	 y	 de	 Renoir:	 aquellos	 idilios
impregnados	de	luz	se	transformaron	en	sus	paisajes	mentales,	un	paraíso	en	la	tierra,
aquí	 y	 ahora.	 La	 clase	 media	 creó	 el	 impresionismo	 para	 la	 clase	 media,	 tan
ciertamente	como	los	artesanos	hicieron	los	abanicos	rococó	para	las	aristócratas.	A
su	vez,	 luego	los	coleccionistas	formados	en	el	 impresionismo	se	burlarían	 también
de	 los	 cuadros	 fauvistas	 de	 Matisse	 en	 1905,	 pero	 sus	 hijos	 no	 lo	 harían.	 Y	 así
sucesivamente,	 el	 público,	 a	 veces	 una	 generación	 por	 detrás	 del	 arte,	 pero	 nunca
más,	hasta	que	después	de	mediados	de	los	sesenta,	el	público	de	clase	media	por	fin
abrazó	todos	los	aspectos	del	arte	«avanzado»,	a	tal	punto	que	lo	nuevo	en	una	obra
de	arte	era	uno	de	los	requisitos	para	su	aprobación.

Si	el	público	del	arte	moderno	procedía	de	la	heterogénea	concurrencia	de	masas
que	 asistía	 a	 los	 salones	 de	mediados	 del	 siglo	XIX,	 el	 hombre	 que	más	 hizo	 para
provocarlo	—el	primer	 artista	vanguardista,	 en	el	 sentido	pleno	de	 la	palabra,	pues
ofrecía	tanto	lo	nuevo	como	la	confrontación—	fue	Gustave	Courbet	(1819-1877),	la
personificación	de	la	imagen	del	artista	antisistema.	Courbet	no	aceptaba	ningún	tema
que	no	se	pudiera	 tocar,	verificable	como	hecho	físico,	en	todo	su	peso,	densidad	y
encarnación	 del	 mundo.	 Su	 negativa	 a	 idealizar	 parecía	 amenazadora.	 Por
consiguiente,	estaba	considerado	un	primitivo	o	un	revolucionario,	o	ambas	cosas	a	la
vez.	 Courbet	 disfrutaba	 con	 esa	 reputación,	 particularmente	 porque	 cuadraba	 muy
bien	con	su	egolatría:	«Soy	courbetista,	eso	es	todo»,	replicó	cuando	le	preguntaron	a
qué	escuela	pictórica	pertenecía.	«Mi	pintura	es	la	única	verdadera.	Soy	el	primero	y
el	único	artista	de	este	siglo.	Los	demás	son	aprendices	y	babosos».	Ningún	artista,
hasta	entonces,	se	había	opuesto	tan	enérgicamente	al	gusto	dominante	de	su	época,	y
ninguno	 después	 de	Goya	 y	 de	David	 había	 tenido	 un	 sentido	más	 poderoso	 de	 la
misión	 política.	 Todo	 en	 él	 parecía	 amenazador,	 y	 así	 quedó	 caricaturizado:	 sus
opiniones	 socialistas	 y	 amigos	 izquierdistas	 como	 Proudhon,	 su	 complexión
corpulenta,	sus	manifiestos	realistas,	y	sobre	 todo	su	obra	nada	idealista,	brillante	y
«tosca».	Críticos	como	Alexandre	Dumas	hijo	 lo	atacaron	con	esa	clase	de	 retórica
que	la	sociedad	suele	usar	para	castigar	a	los	malhechores,	y	esa	furia	hoy	nos	parece
desproporcionada	precisamente	porque,	hace	un	siglo,	se	consideraba	que	la	pintura
contenía	una	capacidad	de	alteración	que	ya	nadie	le	atribuye.

Courbet	no	inventó	esa	credibilidad	social	del	arte	por	sí	solo;	era	una	herencia	de
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siglos	 anteriores,	 cuando	 era	 una	 cosa	 común	 y	 corriente	 que	 el	 arte	 estuviera	 al
servicio	del	 poder	 establecido.	Pero	 aunque	Courbet	 cambió	 la	 historia	 del	 arte,	 su
efecto	en	la	historia	misma	fue	insignificante.	La	lucha	de	clases	en	Francia	hasta	su
muerte,	en	1877,	habría	sido	muy	similar	si	él	no	hubiera	pintado	Los	picapedreros	y
Entierro	 en	Ornans.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 comprensión	 de	 esos	 conflictos	 sociales
sería	distinta.	Porque	el	arte	no	actúa	directamente	en	la	política	como	conjeturaron
los	 comprometidos	 que	 vinieron	 después	 de	 Courbet.	 Lo	 más	 que	 puede	 hacer	 es
ilustrar	 con	 ejemplos	 y	modelos	 de	 disidencia.	 Y	 la	 «novedad»	 en	 su	 lenguaje	 no
implica	ninguna	garantía	de	eficacia,	ni	siquiera	en	lo	que	se	refiere	a	esos	ejemplos	y
modelos	de	conducta.

No	obstante,	como	hemos	visto	en	el	capítulo	2,	la	concepción	de	una	fusión	entre
el	arte	radical	y	la	política	radical,	del	arte	como	instrumento	directo	de	la	subversión
y	la	reconstrucción	social,	había	rondado	a	la	vanguardia	desde	la	época	de	Courbet.
A	primera	vista,	tenía	cierta	lógica.	Cambiando	el	lenguaje	del	arte,	se	puede	influir
en	las	formas	del	pensamiento;	cambiando	la	manera	de	pensar,	se	puede	cambiar	la
vida.	 La	 historia	 de	 la	 vanguardia	 hasta	 1930	 abunda	 en	 diversos	 (y	 finalmente
inútiles)	 llamamientos	 a	 la	 acción	 revolucionaria	 y	 a	 la	 renovación	 moral,	 todo	 a
partir	 de	 la	 esperanza	 de	 que	 tanto	 la	 pintura	 como	 la	 escultura	 podían	 seguir
protagonizando	 el	 discurso	 social	 como	 había	 sucedido	 antes	 del	 desarrollo	 de	 los
medios	 de	 comunicación.	 Proclamando	 esas	 ideas,	 algunos	 de	 los	 talentos
modernistas	más	brillantes	se	condenaron	a	autoengañarse	permanentemente	debido	a
las	 limitaciones	 de	 su	 propio	 arte.	Aunque	 eso	 apenas	 cambia	 sus	 logros	 estéticos,
hace	que	la	leyenda	de	sus	actos	parezca	inflada.	Se	suele	leer	cómo	los	dadaístas	en
Zurich,	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 llenaron	 de	 inquietud	 a	 los	 burgueses
suizos	con	sus	números	de	teatro	y	sus	bufonadas	en	el	cabaret	Voltaire,	sus	poemas	a
base	 de	 sonidos	 simultáneos	 y	 los	 espectáculos	 de	 danza,	 canto	 y	 «primitivas»
mascaradas;	 pero	 su	 impacto	 real	 en	 Zurich	 fue	 insignificante	 comparado,	 por
ejemplo,	 con	 la	 trascendencia	 que	 los	 bajorrelieves	 de	madera	 pintada	 del	 dadaísta
Hans	 Arp	 han	 tenido	 desde	 entonces	 para	 la	 historia	 del	 arte.	 Incluso	 cuando	 el
movimiento	 Dadá	 se	 politizó	 a	 partir	 de	 1918,	 su	 consecuencia	 real	 en	 la	 política
alemana	no	significó	nada.	En	realidad,	el	único	movimiento	vanguardista	que	tal	vez
influyó	 en	 la	 política,	 aunque	 fuera	 ligeramente,	 fue	 el	 futurismo,	 cuyas	 ideas	 y
retórica	(más	que	las	obras	de	arte	realmente	pintadas	por	Baila,	Severini	o	Boccioni)
contribuyeron	 a	 crear	 el	 marco	 para	 la	 oratoria	 de	 Mussolini	 y	 a	 establecer	 la
plataforma	 del	 culto	 fascista	 al	 conflicto	 armado,	 la	 velocidad,	 la	 falocracia	 y	 el
autoritarismo	 gimnástico.	 ¿O	 acaso	 fue	 sólo	 el	 impacto	 de	 la	 tecnología	 y	 de
Nietzsche	en	las	mentes	más	febriles	nacionalistas-románticas	de	Italia	lo	que	produjo
efusiones	parecidas	en	el	arte	y	en	la	política?

En	 cuanto	 al	 trágico	 destino	 de	 la	 vanguardia	 rusa,	 ya	 hemos	 visto	 cómo	 los
constructivistas	esperaban	cambiar	su	país	gracias	al	arte	y	al	diseño,	creando	no	sólo
un	estilo,	sino	un	hombre	nuevo	«racional»,	y	cuán	pronto,	después	de	1929,	Stalin
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extinguió	 esos	 esfuerzos.	 Las	 vanguardias	 artísticas	 se	marchitan	 en	 los	 regímenes
totalitarios,	lo	mismo	si	son	de	izquierdas	como	de	derechas.	Son	perseguidas	porque,
como	 hace	 mucho	 tiempo	 señaló	 Ortega	 y	 Gasset,	 la	 primera	 consecuencia	 del
vanguardismo	 es	 crear	 nuevas	 elites;	 la	 obra	 difícil	 divide	 al	 público	 en	 los	 que	 la
entienden	y	 los	que	no.	Esta	división	no	obedece	a	 la	 línea	política	y	puede	que	no
esté	de	acuerdo	con	el	estrato	social	que	tiene	el	poder.

La	 vanguardia	 creaba	 estas	 elites	 por	 medio	 de	 la	 simpatía,	 el	 proceso	 del
reconocimiento	 mutuo:	 las	 «afinidades	 electivas»	 de	 Goethe.	 Eran	 grupos	 de
individuos,	no	muestras	de	clases	sociales.	El	arte	excepcional	era	para	su	pequeño
público	excepcional	un	poco	como	un	 texto	sagrado.	La	oscuridad	que	emanaba	de
esa	 estética	 mantenía	 el	 círculo	 cultural	 en	 la	 órbita	 del	 artista,	 como	 los	 acólitos
alrededor	de	los	sacerdotes.	Lentamente,	cristalizaba	una	secta.

Pero	buscar	un	público	de	esas	características,	pensar	que	era	el	adecuado	para	el
arte	vanguardista,	equivalía	a	alejarse	del	ideal	del	artista	como	figura	pública	que	se
había	expresado	en	la	obra	de	Courbet.	Manet	y	Flaubert	nunca	se	consideraron	«las
voces	 de	 su	 época»	 en	 un	 sentido	 político.	De	modo	 que	 un	 ala	 de	 la	 vanguardia,
como	se	desarrolló	en	el	siglo	XIX,	odiaba	las	multitudes	y	la	democracia	fundándose
en	 su	 derecho	 a	 desarrollar	 un	 discurso	 sin	 considerar	 las	 fórmulas	 para	 el	 bien
común,	en	lo	que	Joyce	llamaría	«el	silencio,	el	exilio	y	la	astucia».	El	arte	estaba	por
encima	de	 la	política	y	 tenía	que	estarlo;	¿acaso	se	podía	crear	cualquier	cosa	seria
gracias	a	una	comunión	democrática	con	su	época?	Charles	Baudelaire	pensaba	que
no:	«Todos	tenemos	el	espíritu	republicano	en	nuestras	venas,	tal	y	como	tenemos	la
sífilis	en	nuestros	huesos;	hemos	sido	democratizados	y	sifilizados».

Flaubert,	Manet	y	(sobre	todo)	Degas	tampoco	lo	creían:	su	realismo	buscaba	una
perfección	 invernal	de	observación	matizada,	expositiva,	no	didáctica.	No	 intentaba
mostrar	 las	 cosas	 como	 deberían	 ser,	 sino	 como	 eran	 realmente.	 El	modelo	 de	 ese
procedimiento,	al	cual	recurrió	Flaubert	muchas	veces,	era	la	curiosidad	objetiva	del
pensamiento	científico,	y	su	meta,	producir	un	arte	perfectamente	límpido	en	el	que
se	 reflejara	 el	mundo.	Hay	mucho	 en	 común	 entre	 la	 implacable	minuciosidad	 del
relato	de	la	vida	de	Emma	Bovary,	y	la	insaciable	curiosidad	y	delectación	de	Degas
cuando	representaba	a	las	«ratitas»	ejercitándose	en	la	barra	fija	de	ballet	hasta	sentir
dolor	en	los	músculos;	y	ambos	creadores,	en	su	afán	por	ahogar	todo	sentimiento	a
favor	 del	 análisis	 desapasionado,	 se	 relacionan	 con	 los	 conjuntos	 moleculares
«objetivos»	 de	 las	 gotitas	 de	 luz	 que	Seurat	 aglomeraba	 en	 las	 figuras	 que	 están	 a
solaz	en	el	césped	salpicado	de	La	Grande	Jatte.	El	mundo	es	un	espectáculo	que	se
modifica	 a	 sí	 mismo,	 pero	 cuya	 modificación	 el	 artista	 no	 puede	 atribuirse.	 Con
objetividad	e	 ironía,	el	arte	contempla	sus	 revelaciones	como	un	 lenguaje.	Le	basta
con	buscar	la	perfección	formal	y	aguzar	el	lenguaje	visual.

De	 este	 modo,	 a	 partir	 de	 1880	 el	 arte	 moderno	 sería	 más	 gratuito,	 irónico	 y
autosuficiente	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 sido.	 Parecía	 esotérico,	 porque	 lo	 era.	 Para
descubrir	cómo	entre	191:^1912	un	Braque	o	un	Picasso	cubistas	conectaban,	por	una
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parte,	la	realidad	de	la	vida	moderna	con	sus	rápidos	cambios	y	múltiples	puntos	de
vista,	 el	 juego	 entre	 los	 sólidos	 y	 las	 transparencias,	 la	 extraña	 tensión	 entre	 las
señales	explícitas	 (las	palabras,	 los	números,	 la	 textura	 real	del	papel	pintado	o	del
hule)	 y,	 por	 otra,	 con	 la	 extrema	 ambigüedad	 artística,	 se	 necesitaba	 esa	 clase	 de
atención	 comprensiva	 que	 poca	 gente	 estaba	 en	 condiciones	 de	 prodigar.	Antes	 de
1880,	la	idea	de	que	cada	obra	de	arte	contiene	y	le	habla	a	su	propia	historia,	y	que
esa	 conversación	 forma	 parte	 de	 su	 significado,	 se	 daba	más	 o	menos	 por	 sentada
como	 trasfondo	 de	 la	 experiencia	 estética.	Con	 el	modernismo,	 esa	 noción	 pasó	 al
primer	 plano,	 influyendo	 en	 la	mayoría	 de	 las	 ideas	 acerca	 de	 lo	 que	 era	 y	 no	 era
artísticamente	avanzado.	Cuanto	más	personal	se	volvía	el	arte,	más	era	así.	El	arte	de
vanguardia	 era	 solitario.	Reclamaba	 los	mismos	 derechos	 que	 tenían	 las	 ciencias	 y
que	 Flaubert	 adoptó	 como	 modelo	 literario;	 en	 particular,	 el	 derecho	 de	 no	 ser
comprendido	demasiado	pronto	por	demasiada	gente.	Esto	no	se	podía	conseguir	sin
la	anuencia	intelectual	de	la	clase	media	y	un	mercado	libre.	De	hecho,	el	sistema	de
valores	 norteamericano	 eliminó	 la	 vocación	 de	 confrontación	 de	 la	 vanguardia.
Estados	Unidos	 aceptó	 el	 cambio;	 era	 adicto	 al	 progreso.	Del	mismo	modo	que	 su
vida	comercial	se	impregnó	con	el	mito	de	la	innovación	utópica	(personificada	en	el
lema	 de	 la	 Exposición	Universal	 de	Nueva	York	 en	 1939	 «¡El	mundo	 de	mañana:
hoy!»),	 así	 también	 su	 industria	 cultural	 llegó	 a	 depender	 del	 anuncio	 de	 los
desconcertantes	y	novedosos	cambios	estéticos,	y	del	afán	de	embutir	el	escalofrío	de
lo	próximo	dentro	del	ahora.	Acogió	un	modelo	metódico	y	práctico	de	la	novedad	y
de	la	diversidad.	Nadie	quería	una	Academia.

Tampoco	 el	 futuro	 cultural	 parecía	 infundir	 miedo,	 aunque	 a	 finales	 de	 los
entrópicos	y	superestresantes	años	ochenta	sí	que	 lo	parecía.	Anteriormente,	en	una
Norteamérica	optimista,	la	angustia	de	la	vanguardia	europea	—la	hostilidad	hacia	el
público	 que	 fulgura	 en	 un	 cuadro	 de	Beckmann	 o	 incluso	 en	 uno	 de	 Picasso—	 se
transformó	 en	 la	 idea	 del	 arte	 avanzado	 como	 terapia	 radical.	 Por	 lo	 tanto,	 la
oposición	 entre	 el	 artista	 y	 el	 público	 casi	 desapareció.	 De	modo	 que	 la	 principal
esperanza	de	la	vanguardia	europea	—que	el	nuevo	arte	pudiera	cambiar	la	sociedad
desafiándola—	tuvo	muchas	dificultades	para	echar	 raíces	en	Estados	Unidos.	Sólo
podía	hacerlo	 a	guisa	de	 ficción,	 sustentada	por	 relatos	de	martirio	y	 trascendencia
culturales.	Esa	sensación	de	tensión	simulada,	deleitándose	en	la	sonrisa	entusiasta	de
un	 público	 aquiescente,	 anidaría	 en	 el	 núcleo	 de	 gran	 parte	 del	 arte	 de	 los	 años
ochenta.	Una	estética	política	de	esas	características	tendía	a	predicar	principalmente
a	 los	ya	convertidos,	y,	en	cualquier	caso,	nadie	creía	que	el	arte	pudiera	evitar	 los
horrores	de	finales	de	los	años	ochenta,	desde	el	sida	hasta	el	crack,	pasando	por	el
inminente	efecto	invernadero.

Mientras	tanto,	el	fetiche	de	la	innovación	estilística	también	se	ha	desmitificado,
aunque	 quizá	 no	 lo	 bastante	 entre	 los	 burócratas	 culturales	 del	modernismo	 tardío.
Miramos	al	pasado	y	reflexionamos	acerca	de	cómo	ha	configurado	el	presente.	Pero
el	valor	estético	no	emana	de	la	aparente	capacidad	de	la	obra	de	predecir	el	futuro:
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no	 admiramos	 a	 Cézanne	 porque	 influyera	 en	 los	 cubistas.	 El	 valor	 nace	 de	 las
profundidades	de	 la	 obra	misma:	 de	 su	vitalidad,	 de	 sus	 cualidades	 intrínsecas,	 del
discurso	que	dirige	a	los	sentidos,	al	intelecto,	a	la	imaginación;	del	uso	que	hace	del
cuerpo	 concreto	 de	 la	 tradición.	 En	 arte	 no	 hay	 progreso,	 sólo	 fluctuaciones	 de
intensidad.	Ni	 siquiera	 el	médico	más	 destacado	 en	 la	Bolonia	 del	 siglo	XVII	 sabía
tanto	sobre	el	cuerpo	humano	como	lo	que	sabe	hoy	cualquier	estudiante	de	medicina
de	 tercer	 año.	 Pero	 ningún	 contemporáneo	 es	 capaz	 de	 dibujar	 tan	 bien	 como
Rembrandt	o	Goya.

De	modo	que,	a	pesar	de	que	los	estilos	cambian	y	los	nombres	ascienden	como
burbujas,	la	velocidad	de	cambio	ya	no	parece	ser	un	factor	tan	importante	—excepto
para	el	ojo	de	la	moda—	como	parecía	serlo	en	1900	o	en	1930,	o	incluso	en	1960.
Pero	 cuando	 se	 habla	 del	 «fin	 del	 modernismo»	 (y	 la	 idea	 de	 una	 cultura
«postmodernista»,	 por	 muy	 mal	 definida	 que	 esté,	 ha	 sido	 una	 constante	 desde
mediados	de	los	años	setenta),	no	se	alude	a	un	súbito	final	histórico.	Las	historias	no
se	 rompen	 tajantemente,	 como	 una	 varilla	 de	 cristal;	 se	 deshilachan,	 se	 estiran,	 se
deshacen,	 como	 sogas;	 y	 algunos	 ramales	 nunca	 se	 parten.	 No	 se	 puede	 señalar
ningún	 año	 específico	que	marque	 el	 final	 del	Renacimiento,	 sin	 embargo	 terminó,
aunque	la	cultura	todavía	esté	impregnada	de	restos	del	pensamiento	renacentista.	Y
lo	mismo	ocurre	con	el	modernismo,	incluso	más,	si	cabe,	porque	estamos	más	cerca
de	 él.	 Aún	 conserva	 sus	 reflejos,	 sus	 miembros	 se	 mueven,	 la	 mayoría	 de	 sus
extremidades	están	presentes,	pero	ya	no	parece	funcionar	como	un	organismo	vivo
íntegro.	 Los	 logros	 del	 modernismo	 seguirán	 influyendo	 en	 la	 cultura	 durante	 las
décadas	 venideras,	 debido	 a	 lo	 grande,	 imponente	 y,	 tan	 irrefutablemente
convincente,	que	fue.	Pero	nuestra	relación	con	sus	esperanzas	se	ha	transformado	en
nostalgia.	La	época	de	lo	nuevo,	como	el	siglo	de	Pericles,	ha	entrado	en	la	historia.
Ahora	nos	 enfrentamos	 al	 vacío	de	un	 arte	 totalmente	monetarizado,	 en	 cuyo	bajío
poco	 profundo	 y	 excesivamente	 iluminado	 escuchamos	 unas	 débiles	 voces
proclamando	 que	 su	 propia	 vacuidad	 es	 (¿qué	 otra	 cosa	 iba	 ser?),	 un	 «nuevo
desarrollo».

A	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta,	 cuando	 gran	 parte	 de	 la
juventud	de	la	clase	media	europea	y	norteamericana	era	un	hervidero	de	protestas	—
primero	 contra	 la	 guerra	 de	Vietnam	 y	 después	 contra	 el	 racismo,	 el	 sexismo	 y	 la
ruina	 ecológica—,	 a	 los	 artistas	 les	 resultaba	 difícil	 privar	 sus	 obras	 de	 contenido
político,	 aunque	 en	privado	 abrigaran,	 o	 no,	 dudas	 sobre	 la	 eficacia	 pública	 de	 sus
gestos.

Algunos	crearon	un	arte	serio	y	que	valía	la	pena	que	reflejara	sus	percepciones
políticas.	 El	 artista	 norteamericano	 Neil	 Jenney	 (n.	 1940)	 (Ilustración	 243)	 pintó
vistas	de	 la	naturaleza	que	eran	detalles	 iconográficos,	comprimidos	en	sus	marcos.
Los	 marcos	 —profusamente	 moldurados,	 a	 manera	 de	 homenaje	 a	 las	 macizas
molduras	 usadas	 por	 los	 pintores	 norteamericanos	 del	 legendario	 paisaje
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decimonónico,	como	Bierstadt	y	Moran—	llevan	la	noción	del	cuadro	como	ventana
al	borde	de	la	parodia.	También	están	rotulados	con	el	título	de	la	obra.	Jenney	suele
enfatizar	la	idea	del	marco	como	parte	de	la	imagen	pintando	de	blanco	sus	rebordes
interiores,	de	modo	que	un	resplandor	parezca	salir	del	propio	cuadro.	En	el	interior,
vislumbramos	un	extenso	horizonte,	una	 franja	de	cielo	 silencioso	y	dolorosamente
puro,	el	segmento	del	tronco	de	un	pino.	El	marco	es	una	cárcel	para	un	signo	de	la
inmensidad	 tradicional,	 la	 visión	 decimonónica	 de	 una	 Norteamérica	 inmaculada.
Pero	si	uno	mira	más	de	cerca,	descubre	que	este	paisaje	ideal	padece	ulceraciones,	y
una	nube	siniestra	asciende	desde	la	tierra.	La	perfección	técnica	evoca	un	mundo	en
peligro.

En	 las	 construcciones	 a	 guisa	 de	 retablos	 de	 Edward	Kienholz	 (1927-1994),	 la
imaginería	de	la	violación,	lo	perdido	y	la	incitación	es	tan	palpable	como	una	pared.
El	solipsismo	de	las	figuras	en	El	hospital	del	estado	(1966)	(Ilustración	244)	queda
enfatizado	con	la	metáfora	de	Kienholz	de	un	globo	de	cómic,	lo	cual	significa	que	el
miserable	 ser	 acostado	en	 la	 cama	de	 abajo	no	hace	más	que	 soñar	 con	 la	 idéntica
miseria	del	paciente	que	yace	en	la	cama	de	arriba.	Aunque	la	vieja	pretensión	de	la
vanguardia	de	cambiar	las	condiciones	objetivas	de	la	vida	por	medio	del	arte	se	ha
desvanecido,	la	creencia	de	que	aún	puede	contemplar	un	campo	situado	más	allá	de
su	propio	proceso,	creando	imágenes	inolvidables,	sigue	presente	en	Kienholz	y	le	da
una	 relevancia	 especial	 a	 la	 obra	 de,	 entre	 otros,	 R.	B.	Kitaj	 (n.	 1932).	 «A	mí	me
parece»,	declaró	Kitaj	en	1976,	«que	resulta	al	menos	tan	avanzado	o	radical	intentar
hacer	 un	 arte	más	 social	 que	 no	 intentarlo».	 Sin	 embargo,	 su	 idea	 de	 un	 arte	más
social	no	tenía	nada	que	ver	con	el	realismo	social	(Ilustración	245).	Es	una	especie
de	cuadro	histórico	fragmentado	(un	esfuerzo	más	lleno	de	alusiones	que	el	de	Robert
Rauschenberg	en	los	sesenta).	El	proyecto	de	Kitaj	podría	rebobinarse	hasta	llegar	a
la	Tierra	baldía,	de	T.	S.	Eliot,	ya	que	es	un	intento	de	ver	la	historia	a	través	de	la
lente	de	otros	medios	—libros,	fotos,	detalles	de	fotogramas	aumentados,	recuerdos
iconográficos	de	toda	clase,	desde	la	cara	de	un	judío	condenado	hasta	los	demonios
atormentando	 a	 san	Antonio	 en	una	obra	de	Sassetta—	combinados	 en	un	montaje
pintado.	 Alude	 obsesivamente	 al	 paisaje	 principal	 de	 la	 tragedia	 judía,	 el	 norte	 de
Europa	durante	los	años	veinte	y	treinta,	la	época	de	los	dictadores.	Cuando	aparece
el	 mundo	 mediterráneo	 no	 es	 el	 paisaje	 suntuoso	 imaginado	 por	 Matisse	 y	 por
Picasso,	sino	la	Cataluña	desgarrada	por	la	guerra,	un	barrio	prostibulario	en	Esmirna
o	 El	 Pireo,	 o	 el	 sórdido	 ambiente	 levantino	 de	 la	 Alejandría	 de	 Cavafis.	 Sus
protagonistas,	cuyas	presencias	invocan	frecuentemente	los	cuadros	de	Kitaj,	son	los
Palinuros	 del	 modernismo,	 los	 timoneles	 extraviados	 y	 los	 «cosmopolitas
desarraigados»,	 los	 judíos	 errantes	 y	 los	 perdedores	 de	 la	 lucha	 por	 el	 poder:
Benjamín,	 Trotsky,	 Rosa	 Luxemburg.	 Kitaj	 está	 concentrado	 en	 la	 diáspora	 como
emblema	 de	 la	 difusión	 y	 reagrupación	 cultural	 del	 siglo	 XX.	 Como	 en	 una
deconstrucción	 literaria,	 negando	 la	 posibilidad	 de	 un	 significado	 definitivo	 para
cualquier	 texto,	 él	 conecta	 su	 arte	 con	 la	 tradición	 judía	 erudita	 del	midrash:	 un
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acumulado	 palimpsesto	 de	 interpretación	 crítica	 sobre	 cada	 línea	 de	 las	 Sagradas
Escrituras,	 produciendo	 un	 «compendio	 enorme»	 sin	 ningún	 significado	 canónico
establecido.	 Lo	 que	 generalmente	 salva	 la	 obra	 de	 Kitaj	 de	 los	 peligros	 de	 la
congestión	 que	 esto	 plantea	 es	 el	 talento	 visual	 y	 la	 obsesiva	 ejercitación	 de	 su
virtuoso	dibujo,	que	recorre	toda	la	gama	de	efectos,	desde	las	historietas	hasta	el	más
puro	 lirismo	—sus	desnudos	son	 los	más	eróticos	del	arte	actual—	pasando	por	 las
alusiones	a	la	cultura	de	la	reproducción	en	serie	sin	caer	bajo	su	influjo.

243.	Neil	Jenney,	Mañana	de	desastre	nuclear,	1975.	Óleo	sobre	tabla,	63,9	x	285	cm.	Museo	de	Arte	de
Filadelfia,	adquisición,	Colección	Samuel	S.	White	y	Vera	White	(por	canje)	y	fondos	aportados	por	la

Fundación	Daniel	W.	Dietrich	en	honor	de	Mrs.	FE	Gates	Lloyd.
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244.	Edward	Kienholz,	El	hospital	del	estado,	1966.	Construcción	técnica	mixta,	243,8	x	426,7	cm.	Moderna
Museet,	Estocolmo.
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245.	R.	B.	Kitaj,	Donde	la	vía	férrea	se	aleja	del	mar,	1964.	Óleo	sobre	lienzo,	121,9	x	152,4	cm.	Colección
privada,	Londres,	cortesía	de	Marlborough	Gallery.

En	 Norteamérica,	 en	 los	 años	 setenta,	 la	 política	 del	 mundo	 del	 arte	 recibió	 la
influencia	 de	 las	 ideas	 de	 aquellos	 que,	 como	Herbert	Marcuse,	 argumentaban	 que
ningún	acto	—desde	luego	tampoco	la	creación	de	imágenes—	era	apolítico.	Por	lo
tanto,	casi	cualquier	gesto	relacionado	con	el	arte,	aunque	se	realizara	con	el	lenguaje
correcto,	 podía	 considerarse	 un	 acto	 político.	 Se	 habló	 mucho	 acerca	 de	 las
coaliciones	 artísticas	 radicales,	 incluso	 de	 hacer	 «huelgas»	 de	 arte,	 como	 si	 la
interrupción	 del	 suministro	 estético	 pudiera	 poner	 en	 apuros	 al	 establishment	 del
mismo	 modo	 que	 lo	 haría	 el	 cierre	 de	 las	 compañías	 petrolíferas	 o	 de	 las	 líneas
aéreas.	En	1970,	en	Nueva	York,	el	artista	minimalista-conceptualista	Robert	Morris
cerró	 una	 exposición	 de	 sus	 cajas	 y	 series	 de	 troncos	 de	 poliestireno	 en	 el	Museo
Whitney	de	Arte	Americano	en	señal	de	protesta	por	los	bombardeos	de	Camboya.	Si
no	se	suspendían	los	bombardeos,	anunció,	la	exhibición	seguiría	cerrada.	Sin	dejarse
intimidar	 por	 esta	 amenaza,	 ni	 Richard	 Nixon	 ni	 Henry	 Kissinger	 detuvieron	 los
vuelos	de	los	B-52.	Quizá	el	gesto	más	radicalmente	conmovedor	de	la	época	fue	el
de	una	artista	neoyorquina	llamada	Lee	Lozano,	quien	anunció	la	representación	de
una	 «obra»	 en	 la	 que	 ella	 «gradual	 pero	 resueltamente	 evitaría	 asistir	 a	 los	 actos
oficiales	 o	 públicos	 de	 la	 “zona	 residencial”	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 las	 reuniones
relacionadas	 con	 el	 “mundo	 del	 arte”	 para	 dedicarse	 a	 la	 investigación	 de	 una
revolución	total	personal	y	pública».
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En	Francia,	sin	embargo,	la	vanguardia	refusenik	podía	llegar	a	convertirse	en	arte
oficial	 del	 Estado.	 Eso	 hizo	Daniel	 Burén,	 quien	 en	 1967	 anunció,	 en	 un	 rapto	 de
égalité	que	«todo	arte	es	reaccionario»	y	que	el	artista,	como	tal,	es	sólo	un	director
de	las	fantasías	de	otra	gente:	«Es	“bello”	para	los	demás,	“talentoso”	para	los	demás,
“ingenuo”	para	los	demás,	lo	cual	es	una	manera	desdeñosa	o	superior	de	considerar	a
los	“otros”».	La	solución	de	Burén	para	la	angustia	del	elitismo	estético	fue	exhibir,
dentro	del	Salón	de	Mayo	de	1968,	en	doscientas	vallas	publicitarias	por	doquier	en
París	 y	 en	 la	 espalda	 de	 un	hombre-anuncio	 que	 desfilaba	 frente	 a	 la	 galería,	 unos
trozos	 de	 tela	 con	 rayas	 verdes	 y	 blancas	 que,	 para	 los	 no	 iniciados,	 semejaban
muestras	 de	 lona	para	 toldos.	 «Quizá	 la	 única	 cosa	que	 se	 puede	hacer	 después	de
haber	 visto	 un	 lienzo	 como	 el	 nuestro»,	 le	 dijo	 Burén	 a	 un	 periodista,	 «es	 la
revolución	total».	Efectivamente,	la	revuelta	de	Mayo	de	1968	estalló	poco	después,
aunque	 resulta	 imposible	 saber	qué	papel,	 si	 es	que	 tuvo	alguno,	desempeñaron	 las
telas	a	rayas	de	Burén	en	la	génesis	de	aquellos	acontecimientos.	Sin	embargo,	hacia
mediados	de	los	años	ochenta,	Burén	se	había	convertido	en	parroquiano	cultural	de
la	 izquierda	 francesa,	 y	 Jack	 Lang	 puso	 a	 su	 disposición	 el	 patio	 del	 Palais	 Royal
(uno	 de	 los	 sitios	 más	 cargados	 de	 reminiscencias	 de	 las	 primeras	 fases	 de	 la
Revolución	 francesa)	 para	 que	 introdujera	 allí	 sus	 rayas.	Burén	 lo	 llenó	de	gruesas
columnas	 truncadas	 como	 tocones,	 de	 mármol	 blanco	 y	 verde,	 y	 dispuso	 bajo	 el
suelo,	medio	escondidos,	unos	torrentes	de	agua	clorada	que	producían	una	música	de
pipí:	una	cosa	sin	sentido,	absurda,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	palacio,	ni	con	su
significación	histórica.

Los	artistas	radicales	de	los	setenta	despreciaban	el	mercado	del	arte	y	su	afán	de
«comercialización».	 El	 objeto	 de	 su	 desprecio	 era	 una	 postura,	 un	 pequeño	 brote,
comparado	con	el	monstruo	 invasor	en	que	se	 transformaría	el	mercado	del	arte	en
los	 ochenta.	 Pero	 la	 dependencia	 económica	 que	 sufría	 el	 arte	 a	manos	 del	 capital
provocaba	sinsabores.	Que	el	capitalismo	era	malvado	por	naturaleza	y	el	origen	de
todos	los	racismos,	guerras	y	opresiones	era	aún	una	opinión	admitida	en	la	ideología
del	68,	y	también	entre	los	artistas:	bagaje	intelectual	de	la	época,	un	equipaje	que	no
se	volvió	a	empacar	hasta	 los	años	ochenta.	Esas	 ideas	 rechinaban	con	 la	creciente
sensación	 de	 que	 las	 aspiraciones	 al	 arte	 «épico»	 (al	 adjetivo	 le	 brotaron	 unas
comillas	en	los	setenta)	eran	de	algún	modo	falsas,	mera	jerga	de	vendedor.	En	esas
regiones	resbaladizas,	uno	de	los	pocos	guías	aceptables	era	Marcel	Duchamp.

A	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	Duchamp	—un	 oráculo	 casi	 olvidado	 que	 veinte
años	después	ya	nadie	consultaría—	había	adquirido	entre	los	artistas	jóvenes	la	talla
que	tenía	Picasso	en	la	década	de	los	cuarenta.	Pero	había	una	diferencia	importante.
Picasso	era	el	prototipo	viviente	del	«heroico»	modernista,	luchando	a	brazo	partido
con	todas	las	sensaciones	que	el	mundo	podía	ofrecerle,	sintiéndolas	a	través	de	sus
propias	emociones	sin	avergonzarse	—emociones	que,	en	su	vejez,	no	sólo	no	habían
perdido	un	ápice	de	su	fuerza,	sino	que	asumieron	una	ferocidad	sexual	sardónica	sin
parangón	 en	 ningún	 momento	 de	 la	 pintura	 del	 siglo	 XX	 (Ilustración	 246)—	 e
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imponiéndose	a	la	vida	con	la	misma	libertad	que	Rubens.	En	cambio,	Duchamp	era
un	poeta	de	 la	entropía.	Nadie	en	aquel	entonces	quería	enfrentarse	a	Picasso,	pero
Duchamp	abrió	un	pequeño	espacio	distinto	de	 libertad	donde	veintenas	de	 artistas
jóvenes	fueron	admitidos.	La	libertad	que	ofrecía	era	bastante	gratuita.	Era	el	derecho
del	dandi	a	perfeccionar	un	gesto	en	una	escala	 tan	pequeña	como	le	diera	 la	gana.
Duchamp	 inventó	 una	 categoría	 que	 denominó	 «inframenudo»,	 «subminúsculo»;
residía,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 diferencia	 de	 peso	 entre	 una	 camisa	 limpia	 y	 la	misma
camisa	una	vez	usada.	Inframenudo	era	el	peso	de	la	ampolleta	que	Duchamp	rellenó
con	 aire	 de	París.	Tenía	 en	mente	«un	 transformador	para	 aprovechar	 las	 pequeñas
energías	 derrochadas»,	 como	 las	 que	 empleamos	 al	 soltar	 una	 risita,	 o	 cuando
despedimos	el	humo	del	cigarrillo.	(Semejante	instrumento	habría	sido	de	utilidad	en
algunos	círculos	artísticos	de	Nueva	York).	En	cierto	sentido,	preocuparse	por	 tales
insignificancias	es	puro	dandismo,	garabatos,	una	manera	de	pasar	el	tiempo.	Pero	en
otro,	reivindica	un	propósito	crítico.	En	realidad,	quiere	decir:	el	arte,	en	el	marco	de
las	cosas	más	grandes,	es	pequeño,	y	uno	sólo	lo	hace	para	pensar	con	un	poco	más
de	 claridad.	 Nadie,	 o	 nadie	 inteligente	 (en	 el	 punto	 de	 vista	 tácito	 de	 Duchamp),
puede	afirmar	que	cambia	la	sociedad	a	través	del	arte.	Por	eso	muy	pronto	el	alemán
comprometido	 Joseph	 Beuys	 arremetería	 contra	 el	 silencio	 de	 Duchamp	 como
sobrevalorado;	 aunque	 no	 necesariamente	 más	 sobrevalorado	 que	 el	 escándalo	 de
Beuys.

246.	Pablo	Picasso,	Desnudo	acostado	y	cabeza,	1972.	Oleo	sobre	lienzo,	129,8	x	193,8	cm.	Centro	George
Pompidou,	París	(foto	B.	Hatala).

El	culto	a	lo	inframenudo	contribuyó	a	provocar	una	reacción	general	contra	lo	que	se
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había	 transformado	 en	 el	 arte	 estándar	 del	 museo	 modernista	 norteamericano:	 el
lienzo	grande,	de	buena	factura,	opulentamente	coloreado,	«postpictoricista»,	hecho
con	la	 intención	de	proporcionar	un	placer	 inteligente	aunque	a	veces	algo	difuso	y
sensual:	Frankenthaler,	Louis,	Noland.	En	su	lugar	se	propuso	un	arte	tan	pequeño	—
de	hecho,	tan	insignificante—	que	uno	apenas	se	diera	cuenta	de	que	estaba	allí.	De
ahí	las	esculturas	de	artistas	como	Richard	Tuttle,	cuya	obra	consistía	en	un	trapo	de
color	 pardo	 o	 un	 trozo	 de	 alambre	 doblado.	 Tuttle	 fue	 elegido	 para	 representar	 a
Estados	Unidos	en	la	Bienal	de	Venecia	de	1976	con	una	obra	de	madera	no	pintada
que	 era	 un	 poco	más	 larga	 que	 un	 lápiz	 y	 tenía	 tres	 cuartos	 de	 pulgada	 de	 grosor.
Después	de	tan	impresionante	inversión	de	la	política	exterior	de	Roosevelt	(«A	Dios
rogando	y	con	el	mazo	dando»),	¿qué	visitante	iba	a	poder	quejarse	del	imperialismo
cultural	norteamericano?

Pero	ni	siquiera	gestos	reducidos	como	éste	—al	lado	de	los	cuales	los	conjuntos
de	 corrientes	 cajas	 de	metal	 de	 Donald	 Judd	 o	 los	 tan	 execrados	 ladrillos	 de	 Cari
André	 parecen	 casi	 como	 algo	 de	 Bernini	 en	 su	 amplitud—	 eran	 suficientes	 para
algunos	artistas.	En	la	búsqueda	de	una	pureza	inviolable	era	necesario	que	las	obras
de	arte	desaparecieran,	que	perdieran	su	«cosificación»	contaminante,	y	que	surgieran
como	 ideas.	 El	 resultado	 fue	 el	 arte	 conceptual,	 con	 sus	 listas,	 proposiciones	 y
meditaciones	gnómicas	sobre	acontecimientos	insignificantes.	Su	linaje	se	remontaba
a	 la	 Caja	 verde	 de	 Duchamp,	 y	 dos	 de	 sus	 padres	 más	 cercanos	 eran	 aquellos
maestros	 de	 la	 provocación:	 Yves	Klein	 (1928-1962),	 quien	 una	 vez	 organizó	 una
exposición	 en	 París	 consistente	 en	 una	 enorme	 galería	 completamente	 vacía,	 y	 el
italiano	 Piero	 Manzoni	 (1933-1963),	 uno	 de	 cuyos	 gestos	 fue	 la	 confección	 y
distribución	 de	 un	 lote	 de	 pequeñas	 latas	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 contenía	 treinta
gramos	de	su	propia	mierda;	una	alusión	al	culto	de	la	personalidad	en	el	mercado	del
arte	 occidental,	 cuya	 concisión	 difícilmente	 será	 superada.	 Pero	 la	mayor	 parte	 del
arte	 conceptual	 tardío,	 especialmente	 cuando	 se	 hacía	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las
escuelas	de	bellas	artes	norteamericanas	como	Cal	Arts	—donde	se	gestó	gran	parte
del	arte	de	los	ochenta—,	no	tenía	ningún	vestigio	del	ingenio	de	Manzoni	ni	del	afán
de	trascendencia	de	Klein.	Más	típicas	eran	las	necias	efusiones	de	la	artista	alemana
Hanne	Darboven,	quien	cubrió	mil	hojas	de	papel	al	año	con	números	garabateados,
sumas	oscuras	y	frases	copiadas	de	libros.

La	 oscuridad	 y	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 arte	 conceptual
empeoraban	 a	 causa	 de	 la	 retórica	 que	 lo	 arropaba.	 «Suponiendo»,	 empezaba	 un
artículo	 en	 Art-Language,	 una	 publicación	 de	 los	 setenta,	 «que	 uno	 de	 los
individuales	 cuasisintácticos	 es	 un	 miembro	 del	 grupo	 adecuado	 ontológicamente
provisional	—de	una	manera	histórica,	no	sólo	de	una	manera	a	priori	 (es	decir,	es
histórico)—,	 entonces	 una	 concatenación	 de	 lo	 individual	 nominal	 y	 del	 grupo
ontológico	 en	Teorías	de	 la	 ética	 (según	 la	 “definición”)…».	Se	 podría	 pensar	 que
una	 retórica	 tan	alambicada	protegería	una	obra	de	arte	de	 las	caricias	de	cualquier
coleccionista,	 pero	 estaríamos	 equivocados.	 Como	 Lucy	 Lippard,	 una	 de	 los
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principales	críticos	radicales	de	los	años	setenta,	admitió	tristemente:	«La	esperanza
de	 que	 el	 arte	 conceptual	 podría	 evitar	 la	 comercialización	 general,	 el	 enfoque
destructivamente	“progresista”	del	modernismo,	era	en	general	infundada	[…]	Todas
las	revoluciones	menores	en	la	comunicación	se	han	logrado	mediante	el	proceso	de
desmaterializar	 el	 objeto	 artístico;	 el	 arte	 y	 el	 artista	 en	 una	 sociedad	 capitalista
siguen	siendo	artículos	de	lujo».

247.	Roben	Smithson,	Malecón	en	espiral,	1970	(foto	Gianfranco	Gorgoni/Colorific).

Y	 sin	 embargo	 el	 arte	 conceptual	 subsiste;	 en	 parte,	 sin	 duda,	 porque	 a	 pesar	 del
«rigor»	que	 reivindica,	 es	muy	 fácil	de	hacer.	Esa	 tendencia	 impedía	que	cualquier
idea,	 por	muy	vaga	y	 absurda	que	 fuera,	 pudiera	 descartarse	 totalmente	 como	 idea
fundamental	de	una	supuesta	obra	de	arte.	También	hizo	posible	que	se	reciclaran,	en
nombre	 de	 la	 «critiquización»,	 los	 conceptos	 sobre	 el	 arte	 que	 eran	 anticuados,
triviales	o	ambas	cosas	a	la	vez.	El	eco	de	la	caja	de	resonancias	de	las	notas	a	pie	de
página	 duchampianas	 resultó	 ser	 a	 la	 vez	 largo	 y	 estrecho.	 Por	 ejemplo,	 entre	 las
ofertas	 de	 la	Whitney	 Bienal	 de	 1989,	 en	 Nueva	 York,	 había	 una	 pared	 que	 sólo
contenía	muestras	de	los	colores	usados	en	los	edificios	oficiales	en	Washington;	otra
pared	estaba	cubierta	con	ampliaciones	de	los	diseños	de	opacidad	de	los	«sobres	de
seguridad»,	 unos	 banales	 diseños	 de	 interferencia	 elegidos	 (según	 dijo	 el	 artista)
porque	 recordaban	 la	 superficie	 gestual	 del	 expresionismo	 abstracto;	 algunas
planchas	 de	 madera	 contrachapada	 de	 pino	 para	 la	 construcción	 de	 marcos	 cuyos
nudos	insertados	habían	sido	cubiertos	con	cobre	batido	para	demostrar	que	no	eran
nudos	 reales;	 y	 una	 mesa	 atiborrada	 con	 diez	 mil	 objetos	 azules	 que	 parecían
granadas	 de	 mano,	 todos	 similares	 pero	 cada	 uno	 ligeramente	 distinto,	 para	 así
«poner	en	duda»	—¿o	más	bien	sería	para	«validar	irónicamente»?—	el	«mito»	de	la
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«originalidad	autográfica».
En	los	años	setenta,	los	movimientos	artísticos	conocidos	como	«Obras	en	tierra»

y	el	«Arte	de	terreno»	ocupaban	el	extremo	opuesto	de	esta	incorporeidad,	y	aunque
la	mayoría	de	 la	gente	conocía	esas	corrientes	 sólo	a	 través	de	 fotos,	por	 lo	menos
nadie	podía	decir	que	las	obras	de	Micbael	Heizer,	Walter	De	Maria,	James	Turrell,	el
difunto	 Robert	 Smithson	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 Richard	 Long	 en	 Inglaterra,	 eran
insustanciales.	Demasiado	grande	para	los	museos,	el	arte	de	terreno	era	un	retirada
literal	al	desierto,	una	forma	de	escapar	de	la	horda	de	fortuitos	consumidores	de	arte.
El	 proyecto	 en	 marcha	 de	 Turrell	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 transformación	 parcial	 del
entero	y	perfecto	cono	volcánico	del	cráter	Roden	en	Arizona.	El	Malecón	en	espiral
(1970),	de	Smithson	(Ilustración	247),	un	rizo	de	rocas	y	escombros	apilados	con	una
excavadora	a	través	de	cuyo	terraplén	se	podía	caminar,	construido	a	orillas	del	Gran
Lago	 Salado	 de	 Utah,	 enroscándose	 cuatrocientos	 metros	 en	 el	 agua,	 sólo	 era
cabalmente	legible	como	una	espiral	desde	el	aire.	Hoy	ya	no	se	puede	ver,	porque	las
aguas	del	lago	subieron	inundando	la	estructura.	Pero	cuando	se	podía	ver,	las	visitas
al	Malecón	en	espiral	adquirían	el	carácter	de	una	peregrinación,	porque	estaba	muy
lejos	y,	en	realidad,	resultaba	muy	difícil	de	encontrar.	La	primera	impresión	no	era	la
de	estar	ante	una	nueva	obra	de	arte,	sino	ante	algo	arcaico:	un	petroglifo	descomunal
incrustado	 en	 la	 superficie	 del	 lago.	 Situado,	 al	 parecer,	 más	 allá	 de	 la	 época
modernista,	 su	 diseño	 espiral	 entrañaba	 asociaciones	 prehistóricas,	 era	 un	 laberinto
serpenteante,	la	forma	más	antigua	del	laberinto.	Sus	dimensiones	—un	desafío	a	los
museos—	no	eran	una	simple	exageración,	sino	un	elemento	necesario	para	la	obra.

Empezado	en	1972,	Complejo	Uno	 de	Michael	Heizer	 se	 encuentra	 en	un	valle
desértico	de	Nevada,	a	cuatro	horas	de	Las	Vegas	yendo	en	coche	a	través	de	malas
carreteras.	 Formalmente	 es	 una	 colina	 geométrica	 de	 tierra	 apisonada,	 escuadrada
entre	 dos	 triángulos	 truncados	 de	 hormigón	 armado,	 modulada	 por	 macizas	 vigas
voladizas	de	cemento	(Ilustración	248).	Mide	cuarenta	y	dos	metros	de	largo,	treinta
y	tres	de	ancho	y	siete	de	alto:	un	trabajo	de	enormes	proporciones	para	un	hombre	y
un	 par	 de	 ayudantes.	Visto	 en	medio	 del	 aislamiento,	 en	 la	 superficie	 del	 desierto,
bajo	la	ardiente	piel	azul	del	cielo,	entre	las	artemisas	bajas	que	salpican	la	pradera
erosionada	 que	 lo	 rodea,	 Complejo	 uno	 es	 un	 espectáculo	 magnífico.	 Incluso	 su
aspecto	amenazador,	sugiriendo	un	búnker,	parece	apropiado	para	el	emplazamiento:
la	linde	de	un	campo	de	pruebas	nucleares	en	Nevada.
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248.	Michael	Heizer,	Complejo	Uno,	Nevada	centro	oriental,	1972.	Cemento,	acero,	tierra,	7	x	33	x	42	m.
Colección	Virginia	Dwan,	Michael	Heizer	(foto	Xavier	Fourcade	Inc.,	Nueva	York).

249.	Walter	De	María,	Campo	de	relámpagos,	1971-1977.	Escultura	de	tierra,	1,6	x	1	km.	Colección	Fundación
Dia	Art	(foto	John	Cliett).

Es	difícil	resucitar	el	asombro	de	los	románticos	ante	la	naturaleza	en	una	cultura	tan
alejada	 de	 la	 naturaleza	 como	 la	 nuestra,	 pero,	 envueltas	 en	 la	 distancia	 y	 en	 la
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inmensidad,	estas	obras	de	arte	de	terreno	están	saturadas	de	esa	nostalgia.	El	deseo
de	 ver	 el	 paisaje	 como	 el	 sitio	 donde	 mora	 la	 «presencia»	 trascendental	 es
particularmente	evidente	en	Campo	de	relámpagos,	de	Walter	De	Maria,	 terminado
en	 1977,	 en	Nuevo	México,	 trescientos	 kilómetros	 al	 suroeste	 de	Albuquerque.	Al
contrario	que	la	masa	arquitectónica	de	Heizer,	la	obra	de	De	Maria	parece	mutable,
casi	 evanescente:	 más	 que	 una	 escultura,	 es	 una	 vibración	 en	 el	 vasto	 espacio.
Consiste	 en	 cuatrocientos	 postes	 de	 acero	 inoxidable,	 todos	 terminados	 en	 agujas,
cuyas	puntas	forman	un	plano	a	nivel	(como	una	cama	de	clavos)	de	un	kilómetro	y
medio	 de	 largo	 por	 uno	 de	 ancho.	 Cualquiera	 de	 esos	 postes	 puede	 actuar	 como
pararrayos	 durante	 las	 tormentas	 eléctricas	 que	 a	 veces	 se	 desencadenan	 en	 el
desierto,	 pero	 los	 rayos	 reales	 que	 descargan	 sobre	 ellos	 son	 poco	 frecuentes
(Ilustración	 249).	 Cuando	 el	 sol	 está	 alto,	 los	 postes	 parecen	 desaparecer.	 Por	 la
mañana	o	al	atardecer,	cuando	 la	 luz	se	arrastra	como	un	rastrillo,	 se	convierten	en
astas	brillantes.	En	todo	momento	actúan	como	variaciones	del	tema	de	las	nubes,	las
tormentas	de	lluvia	y	las	cataratas	del	sol.

Por	 supuesto,	 entre	 estos	 dos	 extremos	 del	 concepto	 y	 de	 la	 obra	 en	 tierra,	 no
dejaron	 de	 producirse	 cuadros	 y	 esculturas	 en	 los	 setenta.	 Ambos	 géneros	 estaban
minimizados;	eran	los	años	de	la	retórica	de	«la	pintura	está	muerta»,	una	teoría	a	la
que	 los	 pintores	 serios	 dieron	 la	 bienvenida,	 ya	 que	 tendía	 a	 desanimar	 a	 los	 que
realmente	no	querían	pintar.	La	principal	víctima	fue	la	idea	del	arte	abstracto	como
la	forma	culminante	de	pintura.	A	finales	de	los	setenta,	no	era	posible	encontrar,	en
ninguna	parte	del	mundo,	a	un	artista	que	pensara	en	la	abstracción	de	la	manera	en
que	 una	 vez	Kandinsky	 o	Mondrian	 la	 habían	 concebido:	 como	 el	 presagio	 de	 un
cielo	y	una	tierra	nuevos.	No	obstante,	durante	los	años	setenta	e	incluso	los	ochenta,
seguían	ejecutándose	cuadros	abstractos	realmente	elegantes,	sin	dejarse	arrastrar	por
la	 modestia	 minimalista	 ni	 dejar	 de	 proporcionar	 modelos	 de	 penetrantes
sentimientos.

A	 finales	de	 los	 setenta	y	principios	de	 los	ochenta,	 fue	el	 audaz	brío	de	Frank
Stella,	junto	con	la	profusión	de	su	producción,	lo	que	más	públicamente	se	resistió	a
la	idea	común	de	que	la	pintura	abstracta	estaba	acabada.	Desde	la	lobreguez	fascista
de	 sus	 primeras	 pinturas	 negras	 o	 rayadas,	 como	Die	 Fabne	 Hocb	 o	Valle	 de	 los
caídos,	hasta	 la	galvanizada	danza	de	los	sólidos	falsamente	oscurecidos	en	la	serie
Conos	 y	 columnas	 de	 los	 años	 ochenta,	 Stella	 extrajo	 más	 diversidad	 del	 arte
abstracto	que	cualquier	otro	artista	contemporáneo.	Existe	la	tendencia	a	pensar	que
la	 carrera	 de	 los	 artistas	 abstractos	 empieza	 en	 lo	 complejo	 y	 termina	 en	 la
simplificación	 con	 la	 sabiduría	 que	 da	 la	 edad,	 como	 ocurrió	 con	 la	 obra	 de
Mondrian.	 Stella,	 hasta	 ahora,	 ha	 invertido	 esta	 tendencia:	 empezó	 con	 un	 estilo
escueto,	pero	ha	complicado	su	obra	hasta	llegar	a	la	apoplejía.

Hacia	 1975,	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 pintura	 abstracta,	 para	 su	 propia
supervivencia,	tendría	que	aprender	de	los	clásicos	como	Rubens	y	Caravaggio;	debía
encontrar	«un	espacio	pictórico	independiente	para	establecer	sus	lazos	con	el	espacio
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cotidiano	de	la	realidad	percibida».	El	resultado	fue	un	conjunto	de	relieves	oblicuos
brillantemente	 coloreados,	 los	 cuadros	 «brasileños»	 realizados	 entre	 1974	 y	 1975,
seguidos	 de	 los	 Pájaros	 exóticos	 que	 pintó	 entre	 1976	 y	 1977.	 En	 esas	 obras	 se
advertía	que	ahora	Stella	se	había	aficionado	al	gusto	minimalista	por	la	fabricación
(a	 diferencia	 de	 lo	 artesanal)	 y	 la	 utilizaba	 para	 expresar	 todo	 lo	 que	 era	máximo:
colores	 cálidos,	 gestos	 y	 garabatos.	 Esa	 espontaneidad	 era	 una	 ficción	 teatral.
Pensando	en	Picasso,	Stella	había	llegado	a	darse	cuenta	de	que:	«No	es	la	presencia
de	una	figura	reconocible	en	Picasso	lo	que	en	sí	hace	que	las	cosas	sean	reales,	sino
su	habilidad	para	 proyectar	 la	 imagen	y	hacer	 que	 sea	 tan	 física,	 tan	pintada».	Sus
elaboraciones	 tridimensionales,	 o	 esculturas	 pintadas,	 procedían	 de	 la	 escultura
pintada	cubista	de	Picasso,	marcando	el	fin	de	su	tradición	con	una	cascada	de	fuegos
artificiales;	un	espectáculo	fúnebre	y	festivo	a	la	vez.	Stella	quería	poner	las	formas
en	movimiento	en	un	espacio	pictórico	profundo	para	así	despertar	nuestros	sentidos
corporales.	 En	 cuadros	 de	 la	 serie	 Pájaros	 indios,	 como	 Shoubeegi	 (1978)
(Ilustración	 250),	 reemplazó	 el	 plano	 sólidamente	 negro	 con	 un	 soporte	 de	 malla
metálica,	 para	 que	 las	 formas	 agitadas	 y	 ondulantes	 parecieran	 colgar	 del	 aire.	 El
colorido	parece	haber	superado	el	 límite	máximo	del	decoro,	especialmente	cuando
se	 incrementa	 con	 parches	 de	 colores	 resplandecientes.	 Poco	 después,	 la	 efímera
moda	 de	 las	 pintadas	 desataba	 un	 diluvio	 de	 resplandores	 con	 la	misma	 paleta,	 el
mismo	fervor	que	embelesa	la	mirada.	Ambos	estilos	se	fundaban	en	un	sentido	de	la
vida	 común,	 pero	 sólo	 Stella	 conseguía	 que	 funcionara	 estéticamente.	 Saqueaba	 el
arte	 de	 la	 pintura	 hecha	 con	 atomizador	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Picasso	 había
saqueado	las	tallas	«primitivas»	del	Museo	del	Hombre	en	París.
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250.	Frank	Stella,	Shoubeegi	(Pájaros	indios),	1978.	Técnica	mixta	sobre	relieve	de	metal,	238,8	x	304,8	x	
81,8	cm.	Colección	privada,	cortesía	de	la	Galería	Leo	Castelli,	Nueva	York.
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251.	Bridget	Riley,	Elegía	órfica	I,	1978.	Aquatec	sobre	lino,	140	x	129,8	cm.	British	Council,	Londres.
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252.	Brice	Marden,	Verde	(Tierra),	1983-1984.	Óleo	sobre	lienzo,	213,4	x	276,9	cm.	Cortesía	de	la	Galería
Mary	Boone,	Nueva	York.

«Cuando	decimos	que	un	cuadro	funciona»,	escribió	el	crítico	inglés	Andrew	Forge
en	 un	 pasaje	 memorable,	 «es	 como	 si	 reconociéramos	 que	 el	 cuerpo	 está	 intacto,
entero,	enérgico,	 sensible,	vivo.	Esto	 se	puede	decir…	independientemente	de	 si	es
abstracto	o	figurativo,	estilísticamente	experimental	o	conservador».	Y,	por	supuesto,
había	otros	pintores	abstractos	de	quienes	se	podía	decir	lo	mismo.

Por	ejemplo,	la	pintora	inglesa	Bridget	Riley	(n.	1931).	La	marejadas	ondulantes
de	sus	nuevas	superficies	reemplazaron	los	marcados	e	inestables	conjuntos	de	puntos
blancos	 y	 negros	 que	 la	 dieron	 a	 conocer	 en	 los	 años	 sesenta,	 y	 que	 fueron
instantáneamente	 canibalizados	 por	 la	 industria	 de	 la	 moda.	 Pero	 su	 contenido
esencial,	 ese	 sentimiento	 de	 deslizamiento	 o	 de	 amenaza	 al	 orden	 subyacente,
permanecía	 intacto.	Lo	que,	 al	principio,	parecen	«meras»	variaciones	de	diseño	 se
convierten	en	metáforas	del	malestar,	 incertidumbres	estrechamente	sintonizadas	de
interpretación	(Ilustración	251).

En	 Norteamérica,	 incluso	 el	 más	 somero	 muestreo	 de	 la	 diversidad	 de	 pintura
abstracta	 incluiría	a	Brice	Marden	 (n.	1938),	 a	Sean	Scully	 (n.	1945)	y	a	Elizabeth
Murray	 (n.	1940).	Ciertamente,	 la	obra	de	Marden	era	minimalista,	pero	no	de	una
manera	 supresora:	 reflejaba	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 el	 Egeo.	 En	 Verde	 (Tierra)	
(1983-1984)	(Ilustración	252),	una	serie	de	largos	y	estrechos	entrepaños	se	conectan
permanentemente	en	formaciones	de	T	silenciosas	con	rellenos.	Sugieren	las	formas
absolutas	de	la	arquitectura	clásica,	las	columnas	y	los	dinteles,	no	presentadas	como
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diagramas,	 sino	 bañadas	 en	 una	 luz	 curiosamente	 acumulada;	 los	 tonos	 sutiles	 son
orgánicos,	 no	 esquemáticos,	 y	nos	hablan	de	 la	naturaleza.	La	 superficie,	 de	varias
capas,	sugiere	una	historia	de	crecimiento,	sumergimiento	y	maduración.

Una	artista	más	alborotadora,	una	más	anárquica	hacedora	de	lienzos	cortados	y
en	 capas,	 Elizabeth	 Murray,	 también	 empezó	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 filones
norteamericanos.	 La	 fricción	 sutil	 de	 los	 dedos	 amarillos	 y	 las	 formas	 biomórficas
rosas	 alrededor	 del	 vacío	 central	 de	Ojo	 de	 la	 cerradura	 (1982)	 (Ilustración	 253)
tiene	algo	de	la	calidad	de	los	cuadros	de	De	Kooning	de	los	años	cuarenta,	algo	sexy
y	caligráfico	a	la	vez:	es	una	manera	de	evocar	la	presencia	palpable	del	cuerpo	como
tema	obsesivo,	pero	oblicuamente.	Y	hay	una	curiosa	discordancia	entre	el	 formato
enorme	de	los	lienzos	de	Murray	y	sus	emblemas	domésticos:	mesas	y	sillas,	tazas	y
cucharas,	 un	 brazo,	 un	 perfil,	 un	 seno.	 Murray	 no	 es	 una	 «artista	 feminista»	 en
ninguna	de	las	acepciones	ideológicas	del	término,	pero	su	obra	transmite	una	noción
de	 la	 experiencia	 femenina:	 las	 formas	 se	 envuelven	 unas	 a	 otras,	 sugiriendo	 una
imaginería	de	la	crianza.	Es	también	bastante	demótica.	Sus	formas	tienen	un	sabor	a
dibujos	animados;	una	de	sus	formas	favoritas,	un	lóbulo	que	se	hincha	pellizcado	en
ambos	 extremos,	 recuerda	 el	 bíceps	 de	 Popeye	 cuando	 está	 listo	 para	 desafiar	 al
mundo	después	del	transformador	bocado	de	espinacas.
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253.	Elizabeth	Murray,	Ojo	de	la	cerradura,	1982.	Oleo	sobre	dos	lienzos,	252	x	280	cm.	Colección	de	Agnes
Gund,	Nueva	York	(foto	Eeva-Inkeri).
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254.	Sean	Scully,	Fuego	pálido,	1988.	Óleo	sobre	lienzo,	243,8	x	373,4	cm.	Colección	Museo	de	Arte	de	Fort
Worth,	Texas,	cortesía	de	la	Galería	David	McKee,	Nueva	York	(foto	Sheldan	Collins).

255.	Christopher	Wilmarth,	Hoja	callejera	(de	Mayagüez),	1978-1986.	Vidrio	y	acero,	121,9	x	182,9	x	22,9	cm.
Colección	de	Asher	Edelman,	cortesía	de	Hirschl	y	Adler,	Modern,	Nueva	York.

Murray	 también	 está	 endeudada	 con	 Juan	 Gris,	 el	 discreto	 maestro	 del	 cubismo
analítico,	con	sus	perfiles	de	tazas	de	té,	las	mesitas	de	noche	y	las	cucharas,	con	esas
luces	 y	 sombras	 encajando	 como	 las	 muescas	 de	 una	 llave	 en	 las	 guardas	 de	 una
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cerradura.	Pero	la	obra	de	Murray	es	más	burda,	menos	ordenada,	inestable	y	teñida
de	 franca	 ansiedad.	Pero,	por	muy	 torpe	que	 sea	 su	 factura,	 todo	un	 temperamento
está	 intentando	 transmitir	 esa	 sensación	 de	 qué	 se	 siente	 estando	 en	 el	mundo.	Un
esfuerzo	que	va	más	allá	de	las	fáciles	categorías	de	lo	abstracto	y	lo	figurativo.

El	de	Sean	Scully	es	un	temperamento	más	porfiado	(Ilustración	254).	Hace	ahora
unos	veinte	años	que	continúa	con	sus	rayas	enfáticas	y,	sin	embargo,	canalizadas	a
través	de	ese	motivo	formal	(que	es	también	una	 imagen	apasionadamente	sentida),
han	devenido	más	arquitectónicas,	con	un	aplomo	y	una	adaptación	de	las	formas	que
entraña	una	amplitud	dórica.	Los	cuadros	de	Scully	 tienen	algo	de	ese	 tono	ad	 hoc
que	posee	el	ambiente	de	su	elección:	el	centro	de	Nueva	York,	hacia	el	sur	de	Canal
Street,	 con	 las	 superficies	 de	 sus	 calles	 y	 paredes	 aleatorias,	 remendadas	 y
cuadriculadas:	una	geometría	de	carpintero,	pero	no	de	ebanista,	mucho	menos	la	de
un	utópico.	El	meollo	de	su	arte	reside	en	la	factura:	no	una	ingrávida	cuadrícula	toda
cubierta,	 ni	 una	 «cremallera»	 al	 estilo	 de	 Barnett	 Newman	 denotando	 un	 espacio
inconmensurable	 más	 allá	 del	 borde	 del	 lienzo,	 sino	 una	 densa	 superficie	 de
contrafuertes	lentamente	construidos	a	partir	de	una	tecnología	por	lo	demás	obsoleta,
la	pintura	sobre	la	tela,	densa	de	resultas	del	tiempo	y	del	trabajo	acumulados,	y	que
no	 vale	 para	 nada	 excepto	 para	 la	 creación	 estética.	 Las	 superficies	 de	 Scully
limpiamente	respiran	deliberación	y	sinceridad.	El	uso	que	hace	de	la	luz	y	del	color
nos	 remite	 a	 los	pintores	 clásicos:	 en	particular,	 a	 los	grises	 argentados	y	 los	ocres
velazqueños	sobre	fondo	oscuro.	El	aire	de	seriedad	que	emana	de	esa	luz	y	de	esos
colores	es	real.

No	obstante,	a	pesar	de	las	cualidades	de	esas	pinturas	abstractas	o	semiabstractas
—y	 la	 auténtica	 elegancia	 de	 algunas	 esculturas,	 como	 las	 de	 Joel	 Shapiro	 y	 las
construcciones	 de	 vidrio	 y	 acero	 profundamente	 evocadoras	 y	 precisamente
moduladas	 de	 Christopher	 Wilmarth	 (Ilustración	 255),	 cuya	 muerte	 prematura	 en
1987,	a	la	edad	de	cuarenta	y	cuatro	años,	privó	a	la	escultura	norteamericana	de	su
mejor	talento	después	de	David	Smith—,	todos	coinciden	en	que	los	años	ochenta,	en
Norteamérica,	pertenecían	al	arte	figurativo.	Que	la	mayoría	de	las	obras	figurativas
fueran	 extraordinariamente	malas,	 al	menos	 durante	 un	 tiempo,	 parecía	 no	 venir	 al
caso.	Lo	 cual	 no	deja	de	 ser	 irónico	hasta	 cierto	punto,	 ya	que	 en	Norteamérica	 el
rechazo	 de	 la	 abstracción	 en	 favor	 de	 la	 «mala	 pintura»	 —como	 llegaron	 a	 ser
conocidos	 los	 torpes	 recursos	 del	 postmodernismo	 lumpen—	 fue	 frecuentemente
elogiado	invocando,	en	un	espíritu	de	perverso	malentendido,	el	nombre	de	un	gran
pintor	 norteamericano	 cuya	 transición	 del	 arte	 abstracto	 al	 estilo	 figurativo	 no	 fue
resultado	 de	 una	 conversión	 a	 la	 escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 sino	 de	 una	 dolorosa
elección	moral.	Si	tuviéramos	que	elegir	al	pintor	norteamericano	más	prominente	de
los	años	setenta	—cuando	produjo	lo	mejor	de	su	obra,	esa	perturbadora	imaginería
siempre	 autocuestionándose	 que	 diez	 años	 después	 de	 su	 muerte	 no	 puede	 sino
seguirnos	pareciendo	cada	vez	más	profunda—	sería	Philip	Guston	(1913-1983).

Todos	 los	 críticos	 cometen	 torpezas,	 incurren	 en	 juicios	 rotundamente
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equivocados,	errores	garrafales.	Uno	de	los	despistes	de	este	escritor	fue	despreciar,
hasta	cierto	punto,	los	cuadros	del	Ku	Klux	Klan	de	Guston	cuando	se	expusieron	en
Nueva	York	en	1970.	Hasta	entonces,	 la	mayoría	de	 la	gente	ya	había	etiquetado	y
encasillado	 a	 Guston	 como	 un	 expresionista	 abstracto	 con	 un	 particular	 estilo	 de
aspecto	muy	dócil:	aquellas	redes	líricas	de	pigmentos	rosas	y	grises,	descendientes
de	 los	 signos	 «+»	 y	 «-»	 que	 salpican	 las	 abstractas	 marinas	 de	 Mondrian	 en
Scheveningen,	 que	 parecían	 fragmentos	 de	 cuadros	 de	Monet,	 pero	 con	menos	 luz
interior,	que	transmitían	aire	y	palpitación,	pero	no	obstante	le	tipificaron	demasiado
como	 pintor	 abstracto.	 Sin	 embargo,	 fue	 el	 tono	 dominante	 de	 la	 abstracción
norteamericana,	su	afirmación	presuntuosa	de	ser	el	último	y	culminante	producto	de
la	 historia	 del	 arte,	 lo	 que	 irritó	 a	 Guston.	 «No	 veo	 por	 qué»,	 comentó	 en	 1958,
«tenemos	 que	 celebrar	 la	 pérdida	 de	 fe	 en	 las	 imágenes	 y	 símbolos	 conocidos	 en
nuestra	 época	 como	 si	 fuera	 una	 liberación.	 Es	 una	 pérdida	 que	 padecemos,	 y	 ese
patetismo	motiva	a	 la	pintura	y	a	 la	poesía	moderna	en	su	corazón».	Ahora	es	fácil
ver	algo	que	asciende	a	 la	superficie	de	sus	cuadros	de	 los	años	sesenta,	una	forma
solidificada,	 como	una	 roca	 o	 un	 cogote	 vislumbrado	 a	 través	 de	 la	 niebla	 (o	 lodo
gris);	una	cosa	que	quiere	ser	vista.	Pero	¿es	una	figura?	Las	figuras	pertenecían	a	la
estética	pop:	no	eran	el	tema	de	la	alta	abstracción.	De	ahí	que	a	los	espectadores	se
les	cruzaran	los	cables	y	establecieran	conexiones	equivocadas	cuando	el	bulto	con	el
que	 luchaba	 Guston	 se	 convirtió	 en	 sus	 «kukluxkeros»,	 aquellas	 caricaturas
achaparradas,	 amenazadoras,	 de	 cabezas	 puntiagudas,	 que	 se	 paseaban	 con	 lazos
corredizos	y	fumando	puros	en	sus	achaparrados	automóviles.	Guston	había	pintado
dichas	figuras	en	 los	años	 treinta	y,	después	de	su	 intervalo	abstracto,	 resucitaron	a
causa	de	su	exasperación	con	la	función	que	el	formalismo	le	había	asignado	al	arte:
«A	mediados	 de	 los	 sesenta	 me	 sentía	 dividido,	 esquizofrénico.	 La	 guerra,	 lo	 que
pasaba	 en	 Norteamérica,	 la	 brutalidad	 del	 mundo.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 soy?…
dejándome	llevar	por	una	furia	frustrada	hacia	todo,	y	entrando	luego	en	mi	estudio
para	cambiar	un	rojo	por	un	azul»}.

Incapaz	de	ser	 indiferente,	no	era	un	artista	pop,	y	sin	embargo	su	cambio	tenía
algo	que	ver	con	el	pop:	la	búsqueda	de	un	arte	ensartado	entre	las	altas	intenciones
morales	 (cosa	que	no	 tenía	el	pop)	y	 las	 imágenes	demóticas	 (cosa	que	sí	 tenía).	A
Guston	 le	 encantaban	 los	 cómics,	 en	 particular	Krazy	Kat,	 la	 obra	 de	 aquel	 genio
gráfico,	 George	 Herriman,	 entre	 cuyos	 admiradores	 también	 estaban	 Joan	 Miró,
Willem	 de	 Kooning	 y,	 según	 dicen,	 Picasso.	 Pero	 también	 adoraba	 a	 Piero	 della
Francesca,	 cuya	grave	medida	del	 espacio,	 sumado	al	 peso	de	 estática	densidad	—
junto	 con	 algunas	 de	 sus	 imágenes,	 como	 el	 azote	 en	 la	Flagelación	 de	Urbino—
entran	serpenteando	en	la	obra	tardía	de	Guston.	Esta	y	otras	afinidades	con	la	gran
tradición	(Mantegna,	los	Caprichos,	las	escenas	del	presidio	y	las	Pinturas	negras	de
Goya,	o	las	Cárceles	de	Piranesi,	y,	entre	los	modernos,	De	Chirico)	tenían	tan	poco
que	ver	con	el	juego	fácil	de	la	«apropiación»	postmodernista	como	el	uso	que	hacía
del	dibujo	de	los	cómics	tenía	que	ver	con	la	ironía	pop.
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Ambas	pasiones	coadyuvaban	a	un	propósito	mayor.	El	modernismo	de	Guston,
como	 ha	 escrito	 elocuentemente	 Dore	 Ashton,	 era	 de	 una	 índole	 glacialmente
integrada	 y	 clásica.	 Los	 dominios	 de	 su	 imaginería	 habían	 sido	 cartografiados	 por
T.	S.	Eliot;	no	el	crítico	que	llegaría	a	ser	más	tarde,	cuyos	accesos	de	reprimendas
anglocatólicas	 serían	 como	 hojas	 de	 partitura	 para	 los	 neoconservadores
norteamericanos	de	los	ochenta,	sino	el	poeta	de	los	primeros	tiempos,	el	de	la	Tierra
baldía,	 «El	 hombre	 hueco»	 y	 Cuatro	 cuartetos.	 En	 gran	 medida,	 los	 cuadros	 de
Guston	de	 los	años	setenta	dieron	 forma	a	esa	misma	sensación	de	enajenación,	de
vacuidad	postraumática,	de	sombrío	humor	resistente,	y	a	los	líricos	barruntos	de	un
orden	de	salvación	que	Eliot	hizo	visible	en	los	años	veinte.	Su	paisaje	de	detritus,	la
caspa	 y	 el	 asco	 de	 la	 civilización	 reflejados	 en	Gerontion	—«La	 cabra	 tose	 por	 la
noche	 en	 el	 campo	 que	 está	 en	 lo	 alto	 […]	 rocas,	 musgo,	 uvas	 de	 gato,	 hierros,
excrementos»—	también	pertenecía	a	Guston,	así	como	esa	sensación	de	vivir	debajo
de	los	monumentos,	los	grandes	signos	de	una	cultura	derrumbada	en	el	horizonte,	a
orillas	de	la	seca	llanura,	visible	pero	inalcanzable.	Contemplar	un	lienzo	de	Guston
como	La	calle	(1977)	(Ilustración	256)	es	darse	cuenta	de	esas	conjunciones.	Parece
una	 guerra	 entre	 pandillas	 neoyorquinas,	 o	 entre	 vagabundos:	 el	 grupo	 de	 piernas
huesudas	pateando	el	suelo	con	sus	botas	opuesto	a	una	falange	de	manos	empuñando
tapas	de	cubos	de	basura.	Pero	la	composición	—procesional	como	un	friso—	evoca
los	sarcófagos	romanos	y,	a	través	de	ellos,	los	lienzos	de	Mantegna	que	están	en	el
palacio	 de	 Hampton	 Court;	 las	 tapas	 devienen	 escudos	 clásicos,	 y	 las	 botas	 con
clavos	(vueltas	hacia	nosotros	para	que	sólo	podamos	ver	el	pesado	arco	metálico	de
los	clavos)	se	transforman	en	los	cascos	herrados	de	los	marciales	caballos	de	Uccello
que	piafan	 escorzados	 en	La	batalla	 de	San	Romano.	 Todo	 esto	 sucede	 de	manera
muy	natural,	pues	el	artista	recurre	a	una	cultura	común	cuya	conservación	era	uno	de
los	ejes	más	profundos	de	su	ansiedad.
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256.	Philip	Guston,	La	calle,	1977.	Óleo	sobre	lienzo,	175,3	x	280,1	cm.	Museo	Metropolitano	de	Arte.
Adquisición,	Lila	Acheson	Wallace	y	Andrew	Saúl	Gifts,	obsequio	de	George	A.	Hearn,	por	intercambio,	y

Fondo	Arthur	Hoppock	Hearn,	1983.

Tras	la	muerte	de	Guston,	una	serie	de	artistas	menores	se	«apropiaron»	de	su	estilo
como	emblema,	con	toda	esa	sutileza	interiorizada,	esa	imitación	de	la	torpeza	basada
en	una	inmersión	total	en	la	cultura	pictórica.	Después	de	abrir	una	brecha	en	el	muro
formalista	(cuyos	defensores	de	todas	maneras	estaban	bastante	soñolientos	en	aquel
entonces),	Guston	dejó	un	hueco	a	través	del	cual	pasaron	el	expresionismo	kitsch,	el
«arte	 figurativo	chapucero»	y	 la	«mala	pintura»,	pululando	como	 los	bichos	en	 sus
propios	 cuadros.	Guston	 nunca	 fue	 el	 «Mandarín	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 inepto»,
como	le	llamaron	en	el	título	de	una	crítica	bien	conocida,	pero	sus	«seguidores»	rara
vez	fueron	algo	más	que	ineptos	haciéndose	pasar	por	mandarines.

Hacia	finales	de	los	setenta,	concluyó	la	hegemonía	del	arte	norteamericano.	Los
artistas	europeos	estaban	hartos	de	oír	hablar	de	lo	mismo,	y	los	estadounidenses	ya
no	eran	capaces	de	sostener	esa	supremacía.	¿Acaso	lo	único	que	había	en	materia	de
arte	eran	las	virtuosas	arideces,	los	pitidos	como	de	buscapersonas	y	los	zumbidos	de
un	 leve	 apocamiento,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 menú	 del	 modernismo
académico	norteamericano?	¿Qué	había	sido	del	mito,	de	la	memoria,	de	la	fantasía,
de	 la	 ingenuidad,	 de	 los	 rostros	 y	 las	 figuras,	 y	 de	 aquella	 sensación,	 una	 vez	 tan
conocida,	de	estar	contra	 la	pared?	¿Qué	había	sido	de	 las	diferencias,	 las	 señas	de
identidad	 culturales	 que	 diferenciaban	 a	 los	 catalanes	 de	 los	 castellanos,	 a	 los	 de
Berlín	 de	 los	 de	 Munich,	 a	 los	 napolitanos	 de	 los	 venecianos,	 y	 a	 todos	 de	 los
norteamericanos?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 Europa	 profunda	 anterior	 al	 último	 cuarto	 de
siglo	de	reconstrucción	de	postguerra	y	que	aún	subyacía	tras	aquel	barniz,	debajo	de
la	actividad	de	un	internacionalizado	(léase	«americanizado»)	arte	mundial?

Esas	preguntas	fueron	básicas	para	el	arte	europeo	a	finales	de	los	años	setenta	y
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principios	 de	 los	 ochenta,	 y	 aunque	 la	 calidad	 de	 las	 respuestas	 variaba	mucho,	 el
hecho	 mismo	 de	 que	 se	 plantearan	 produjo,	 al	 principio,	 una	 sensación	 de
autodominio	 y	 de	 alivio.	 Los	 artistas	 se	 dispusieron	 a	 recuperar	 su	 propio	 pasado
cultural,	 incluso	 el	 pasado	 inmediato	 de	 su	 modernismo	 ancestral.	 Todo	 lo	 cual
supuso	el	replanteamiento	de	algunas	prioridades	grabadas	en	la	historia	del	arte	del
siglo	XX	por	el	MOMA	y	sus	vástagos.	A	veces	la	noción	del	pasado	se	interiorizaba
profundamente	 en	 la	 obra,	 como	en	 las	 esculturas	 de	Giovanni	Anselmo,	más	bien
lacónicas	 que	 convencionalmente	 minimalistas,	 con	 sus	 rocas	 y	 pigmentos	 que
trasladaban	un	sentimiento	poderosamente	poético	de	la	sustancia	al	territorio	de	los
sueños	 una	 vez	 explorado	 por	 Giorgio	 de	 Chirico;	 o	 las	 visiones	 pomposas	 y
apocalípticas	 de	 Enzo	 Cucchi	 (Ilustración	 257),	 que	 evocan	 a	 la	 vez	 el	 pasado
precristiano	y	los	rituales	de	la	moderna	bruja	rural,	llenas	de	animales	sirviendo	en
labores	 campesinas,	 cementerios,	 atalayas,	 y	 enormes	 cabezas	 que	 sueñan,
levantándose	en	el	paisaje	de	su	natal	Ancona.	Pero	eso	 también	podía	parecer	una
recolección	 de	 desechos;	 por	 ejemplo,	 los	 pastiches	 que	 Sandro	 Chia	 hizo	 del
futurismo	italiano,	del	arte	oficial	de	la	época	de	Mussolini	y	de	la	«inaceptable»	obra
tardía	 de	 De	 Chirico.	 Este	 eclecticismo	 resucitado	 podía	 patinar	 en	 ese	 frenesí	 de
energía,	tal	como	sucedió	con	la	obra	nerviosa	y	confusa	de	Sigmar	Polke	(n.	1941),
quien	 adoptó	 como	 principal	 recurso	 estilístico	 uno	 de	 los	 peores	 clichés	 del
modernismo	 lumpen:	 esa	 transparente	 superposición	 iconográfica	 a	 la	 que	 Francis
Picabia	 había	 recurrido	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta,	 pero	 cuyas	 imágenes	 hacen
referencia	a	una	amplia	variedad	de	fuentes	en	 los	medios	de	comunicación,	el	arte
superior,	y	la	cultura	común	y	la	elitista	(Ilustración	258).	También	podía	reflejar	una
relación	 relativamente	 tranquila	 con	 el	 pasado,	 como	 en	 la	 obra	 escultórica	 de	 Ian
Hamilton-Findlay,	 en	 la	que	una	 imaginería	 transmutada	de	 la	Arcadia	y	del	 jardín
clásico	se	entreteje	con	una	aguda	sensibilidad	política.
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257.	Enzo	Cucchi,	Imagen	de	los	preciosos	fuegos,	1983	Oleo	sobre	lienzo,	297,5	x	389,1	cm.	Colección	de
Gerald	S.	Elliott,	Chicago.

258.	Sigmar	Polke,	Paganini,	1982.	Dispersión	sobre	lienzo,	198,9	x	449,6	cm.	Colección	Saatchi,	Londres.

La	 gran	 noticia	 transatlántica	 de	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 fue	 el
neoexpresionismo	 alemán.	En	 realidad,	 el	 expresionismo	nunca	 había	 desaparecido
del	 todo.	 Perduró	 en	 los	 años	 setenta	 a	 la	 zaga	 tanto	 del	 arte	 de	 terreno	 (con	 su
implícita	visión	de	la	naturaleza	como	algo	formidable	y	sacramental)	como	del	arte
corporal	(Vito	Acconci,	Chris	Burden	o	el	artista	vienés	Arnulf	Rainer).

Pero	 el	 profeta	 de	 la	 resurrección	 expresionista	 fue	 un	 alemán,	 Joseph	 Beuys	
(1921-1986).	 Escultor,	 actor	 en	 happenings,	 Luftmenscb	 político	 y	 fantaseador,	 se
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convirtió	 en	 la	 figura	 más	 influyente	 del	 arte	 europeo	 y,	 en	 gran	 medida,	 fue
responsable,	en	los	años	ochenta,	del	aumento	de	la	confianza	europea	en	su	propio
arte	en	oposición	al	de	Nueva	York.	Esto	se	debió	en	parte	a	su	carácter	magnético	y
benévolo	que,	 como	 el	 flautista	 de	Hamelin,	 atrajo	 a	 centenares	 de	 jóvenes	 al	 foro
organizado	por	el	 instituto	que	él	 financiaba,	 la	Universidad	Internacional	Libre,	en
su	ciudad	natal,	Düsseldorf.	También	se	debió	a	su	talento	para	la	publicidad,	que	no
tenía	 nada	 que	 envidiar	 al	 de	Andy	Warhol,	 aunque	Beuys	 carecía	 del	 ensanchado
cinismo	voyeurista	de	Warhol.	Su	flexible	sombrero	gris	y	su	chaqueta	de	pescador
(que	nunca	 se	quitaba	 en	público)	 se	 convirtieron	 en	un	 sello	 tan	 instantáneamente
reconocible	como	las	gafas	de	sol	y	las	pelucas	plateadas	de	Warhol.	En	realidad	era
descendiente	 de	 aquellos	 «santos	 inflados»	 que	 una	 vez	 habían	 acudido	 en	 gran
número	a	la	Bauhaus,	en	Weimar,	pero	con	un	gran	talento	para	la	autopromoción.

Beuys	no	se	convirtió	en	un	artista	profesional	hasta	que	 tuvo	cuarenta	y	 tantos
años,	 tras	 haber	 sobrevivido	 a	 una	 serie	 de	 devastadoras	 depresiones;	 la	 tardía
conversión	 de	 aquel	 piloto	 de	 la	Luftwaffe	 y	 la	 angustia	 espiritual	 que	 le	 precedió
eran	parte	importante	de	la	leyenda	para	sus	partidarios,	quienes	se	tomaron	su	papel
de	profeta	penitente	tan	en	serio	como	si	fuera	un	Lutero	del	orbe	artístico	desafiando
al	papado	norteamericano.	Para	ellos,	el	sufrimiento	que	experimentó	Beuys	durante
la	 guerra	 se	 transformó	 en	 la	 hagiografía	 del	 arte	 moderno;	 especialmente	 aquel
episodio,	en	1943,	cuando	se	estrelló	con	su	bombardero	Ju-87	en	el	frente	ruso,	en
Crimea,	 donde	 los	 miembros	 nómadas	 de	 una	 tribu	 tártara	 le	 salvaron	 la	 vida
envolviendo	 su	 cuerpo	 con	 grasa	 y	 fieltro,	 sembrando	 así	 la	 semilla	 del	 obsesivo
interés	 de	 Beuys	 en	 estas	 sustancias	 como	 materiales	 artísticos,	 emblemas	 de	 la
curación.
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259.	Joseph	Beuys,	El	equipaje,	1969.	Furgoneta	Volkswagen	con	20	trineos,	cada	uno	con	su	rollo	de	fieltro,
una	provisión	de	grasa	y	una	linterna.	Colección	Herbig,	Alemania.

En	su	condición	de	artista	político,	Beuys	no	profesaba	ninguna	 ideología	ortodoxa
de	izquierdas.	Su	respuesta	ante	la	incapacidad	del	arte	de	transformar	directamente
la	sociedad	fue	dilatar	la	palabra	artista	para	que	incluyera	a	todos	—para	que	el	arte
fuera	cualquier	forma	de	ser	y	de	hacer,	en	vez	de	una	creación	específica—	y	luego
denominar	a	 todo	el	 tejido	social,	 la	política	 incluida,	como	una	«escultura	social».
Era	 fácil	advertir	 las	 raíces	expresionistas	de	 tales	 fantasías.	El	arte,	 según	declaró,
«debe	ser	un	medio	real,	en	la	vida	cotidiana,	de	entrar	en,	y	transformar,	las	esferas
de	poder	de	la	sociedad».

¿Lo	consiguió?	No	exactamente.	Pero	los	mejores	objetos	de	Beuys	(no	la	ilusoria
«escultura	social»)	siguen	siendo	tan	misteriosos	como	profundamente	convincentes.
Era	 brillante	 usando	 las	 cosas	 abandonadas,	 descarnadas,	 toscas	 y	 lacónicas	 para
evocar	 un	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 historia.	 Por	 ejemplo,	 su	 conmovedora	 caja
relicario	de	Auschwitz,	cuyo	impacto	se	debía	a	su	lenguaje	indirecto:	ningún	cuerpo
representado,	 sólo	 cosas	 en	 una	 caja	 de	 vidrio,	 bloques	 de	 grasa	 en	 una	 hornilla
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estropeada,	salchichas	en	estado	de	descomposición,	el	cadáver	seco	de	una	rata	en
un	cubo	lleno	de	paja	como	una	parodia	de	Cristo	en	el	pesebre,	el	dibujo	de	un	niño,
un	grabado	del	campo	con	sus	filas	apretadas	de	barracones.	El	aspecto	«ingenuo»	de
los	objetos	encontrados	y	 recogidos	por	Beuys	prestaba	al	conjunto	una	convicción
especial.

Muchas	 de	 sus	 obras	más	 grandes	 se	 sitúan	 entre	 la	 amenaza	 y	 el	 humor:	 ese
enjambre	de	trineos	de	la	supervivencia	(Ilustración	259),	cada	uno	con	su	manta	de
fieltro,	su	 linterna	y	una	ración	de	grasa,	saliendo	a	 raudales	por	 la	parte	 trasera	de
una	furgoneta	Volkswagen;	o	el	piano	cubierto	con	fieltro,	como	un	elefante	gris	mal
disecado,	 con	 dos	 cruces	 rojas	 cosidas	 en	 la	 piel.	 El	 interés	 de	 Beuys	 por	 el
chamanismo	y	la	invocación	de	animales	totémicos	—el	conejo,	la	abeja	y	el	ciervo
entre	otros,	garabateados	en	innumerables	dibujos,	moldeados	en	cera	y	grabados	en
pizarra—	 tenía	 mucho	 más	 que	 ver	 con	 el	 panteísmo	 de	 los	 primeros	 románticos
septentrionales	 del	 siglo	 XX,	 como	 Klee	 o	 Franz	 Marc,	 que	 con	 la	 auténtica
antropología,	a	pesar	de	su	esperanza	en	un	arte	«antropológico»	capaz	de	otorgar	a
los	actos	humanos	un	carácter	 ritual.	El	símbolo	más	memorable	que	concibió	para
expresar	 su	 creencia	 en	 el	 contrato	 entre	 el	 artista	 como	chamán	y	 el	 animal	 como
tótem	fue	su	happening	de	1965,	Cómo	explicarle	las	imágenes	a	una	liebre	muerta,
en	el	que	aparecía	con	la	cabeza	embadurnada	de	miel	y	cubierto	con	panes	de	oro,
con	una	plancha	de	hierro	atada	al	tobillo	derecho,	hablándole	entre	dientes,	de	forma
inaudible	y	durante	tres	horas,	al	cadáver	del	animal	que	acunaba	en	sus	brazos.

Estos	 rituales	 paródicos,	 todo	 ese	 juego	 con	 palos	 y	 grasa,	 huesos,	 herrumbre,
sangre,	 fango,	 cobertores	 de	 fieltro,	 oro	 y	 animales	 muertos,	 tenían	 un	 propósito:
expresar	un	 estado	de	 conciencia	precivilizada,	 un	 conocido	 tema	modernista.	Pero
sugerían,	 al	 contrario	 de	 los	 anteriores	modelos	 «primitivos»,	 la	 inminencia	 de	 un
regreso	 a	 alguna	 forma	 de	 barbarismo,	 o	 cuando	 menos,	 al	 tribalismo.	 De	 ahí	 la
popularidad	del	arte	de	Beuys	entre	los	románticos	jóvenes;	pues	ofrecía	un	delicioso
escalofrío	de	imaginería	telúrica	y	étnica	a	los	que	vivían	en	edificios	altos.	Al	hacer
eso,	 contribuía	 a	 rehabilitar	 ciertos	 sentimientos	 entrañables	 del	 arte	 alemán	 que
habían	permanecido	reprimidos	tras	la	caída	del	nazismo.

El	expresionismo	figurativo	había	sido	una	invención	alemana	y	austríaca.	No	fue
simplemente	un	movimiento	artístico	del	 siglo	XX,	 sino	el	 final	de	una	 rica	veta	de
imaginería	que	se	extendía	desde	las	tallas	populares	de	Baviera	y	la	obra	de	Matthias
Grünewald	hasta	la	melancolía	alpina	de	Caspar	David	Friedrich	y	el	extático	culto	a
la	 naturaleza	 de	 Philip	 Otto	 Runge.	 Hitler	 odiaba	 el	 expresionismo	 como	 cosa	 de
«judíos»,	pero	algunos	nazis	prominentes,	encabezados	por	Albert	Speer,	 intentaron
persuadirlo	 en	 los	 años	 treinta	 de	 que	 por	 lo	 menos	 algunos	 aspectos	 del
expresionismo	—la	 imaginería	 de	 un	 paisaje	 primordial	 y	 su	 simplicidad	 rural,	 el
gusto	por	 los	 temas	campesinos	y	 las	visiones	animistas	de	 la	naturaleza—	podrían
serle	de	mucha	utilidad	al	Partido.
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260.	Georg	Baselitz,	Los	grandes	amigos,	1965.	Óleo	sobre	lienzo,	246,9	x	297,2	cm.	Museum	Moderner
Kunst,	Viena	(prestado	por	la	Colección	Ludwig,	Aachen).

Speer	llegó	al	extremo	de	proponer	a	Emil	Nolde,	nazi	también,	como	artista	oficial.
Hitler	ni	siquiera	quiso	oír	hablar	del	tema,	de	modo	que	los	expresionistas	fueron	a
parar	 al	 exilio	 o	 a	 los	 campos.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 significó	 que	 los	 artistas
alemanes,	después	de	la	guerra,	abrazaran	el	expresionismo	con	mucha	alegría.	Para
entonces,	sus	atributos	«germánicos»,	su	enaltecimiento	de	lo	instintivo,	lo	irracional
y	 lo	 vólkisch	 estaban	 casi	 tan	 absolutamente	 contaminados	 por	 las	 secuelas	 del
nazismo	 como	 la	 música	 de	 Wagner	 o	 la	 arquitectura	 de	 Schinkel.	 Ahora	 se
identificaba	al	arte	abstracto	con	la	libertad	y	la	democracia.	Se	había	convertido	en
parte	de	 la	 imaginería	de	 la	reconstrucción	de	postguerra:	 la	mayoría	de	 los	artistas
alemanes	 adoptaron	 un	 estilo	 internacional,	 y	 lucían	 la	 abstracción	 de	 la	 misma
manera	 que	 los	 arquitectos	 alemanes	 exhibían	 el	 bloque	 de	 oficinas	 abstracto	 con
fachadas	de	muros	de	cortina:	como	un	virtuoso	uniforme	de	la	desnazificación.

Beuys	cortó	ese	nudo	gordiano.	Su	don	para	convertir,	como	por	medio	de	un	acto
chamanístico,	 los	 materiales	 convencionalmente	 repelentes	 y	 los	 recuerdos
socialmente	 aborrecibles	 en	 visiones	 oblicuas	 de	 la	 historia,	 fue	 lo	 que	 provocó	 la
resurrección	expresionista	de	finales	de	los	setenta.	Consiguió	reintegrar	en	la	cultura
moderna	 la	 nostalgia	 alemana	 de	 un	 pasado	 mítico,	 haciendo	 posible	 que	 los
alemanes	—por	 vez	 primera	 desde	 1933	 en	 el	 contexto	 de	 las	 artes	 visuales—	 se
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desenvolvieran	 con	 una	 conciencia	 tranquila	 en	medio	 de	 su	 hereditaria	 imaginería
romántica,	tan	fatalmente	contaminada	por	Hitler.

El	resultado	fue	la	heftige	Malerei,	la	‘pintura	impetuosa’,	una	nueva	emanación
de	 un	 pozo	 que	 se	 consideraba	 cerrado	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	En	 realidad,	 la
«nueva	 pintura	 alemana»	 no	 era	 tan	 nueva;	 simplemente	 tardó	 bastante	 tiempo	 en
establecerse,	 especialmente	 en	 Norteamérica.	 Se	 remontaba	 a	 principios	 de	 los
sesenta,	reflejándose	más	vívidamente	en	la	obra	de	dos	jóvenes	pintores	de	Berlín,
Eugene	Schónebeck	(n.	1936)	y	Georg	Baselitz	(n.	1938).	En	efecto,	la	estética	de	esa
generación	confesaba	que	los	padres	—haciendo	un	apacible	arte	«internacional»	en
medio	de	 los	escombros	de	 la	postguerra	alemana—	habían	defraudado	a	 los	hijos,
cuya	única	esperanza	era	remontarse	a	una	forma	más	vieja	de	afirmación	alemana,
aún	dolorosamente	 sincera:	el	 expresionismo.	Perversamente,	Baselitz	 insistió	en	 la
«no	 objetividad»	 de	 su	 obra:	 «Trabajo	 exclusivamente	 en	 la	 invención	 de	 nuevos
ornamentos».	Nada	podía	 ser	menos	ornamental	 o	 abstracto	que	 las	 obras	que	 él	 y
Schónebeck	expusieron	a	principios	de	los	sesenta,	a	continuación	de	sus	manifiestos
Pandamonium	 que	 sonaban	 a	 bisoñadas	 apocalípticas:	 «Queremos	 desenterrarnos,
desenfrenarnos	 irrevocablemente	 […]	 En	 la	 desesperación	 feliz,	 con	 los	 sentidos
inflamados,	el	amor	irresoluto,	la	carne	dorada:	la	naturaleza	vulgar,	la	violencia	[…]
Estoy	en	la	luna	como	otros	están	en	los	balcones»,	etc.	Los	gruesos	homúnculos	de
Schónebeck,	 las	 figuras	macizas	y	débilmente	dibujadas	de	Baselitz	paseando	entre
montones	de	escombros,	transmitían	mucho	de	la	cara	oculta	del	«milagro	económico
alemán»	 de	 postguerra:	 esa	 sensación	 de	 mutilación	 y	 de	 derrota	 heredada,	 cuyo
símbolo	 supremo	 fue	 el	 Muro	 de	 Berlín.	 Esa	 pareja	 mostrándose	 mutuamente	 las
manos	 estigmatizadas	 en	 Los	 grandes	 amigos	 (1965)	 (Ilustración	 260)	 se	 asemeja
ahora	a	 los	emblemas	proféticos	de	la	propia	generación	de	Baselitz,	 los	portadores
de	la	ecopolítica	Verde,	el	terrorismo	de	la	Facción	del	Ejército	Rojo	y	las	revueltas
estudiantiles	en	Alemania	a	finales	de	los	años	sesenta.

Schónebeck	 dejó	 la	 pintura	 en	 1966.	 Baselitz	 siguió	 ejerciendo	 el	 oficio	 hasta
convertirse	en	un	tesoro	nacional,	produciendo	lienzos	repetitivos	que	salían	a	granel
de	su	castillo	gótico	transformado	(ocho	exposiciones	al	año	no	era	nada	raro	en	él),
un	 torrente	 de	 productos	 cada	 vez	 más	 groseros	 que,	 por	 supuesto,	 los	 críticos
alemanes	 y	 los	 burócratas	 culturales	 aplaudían	 como	 algo	 audaz,	 desafiante.	 (El
lenguaje	 del	 vanguardismo,	 en	 inglés,	 estaba	 clínicamente	 muerto	 en	 los	 años
ochenta,	 pero	 sobrevivía	 en	 otros	 idiomas	 europeos,	 especialmente	 el	 alemán).
Baselitz	 recurrió	 a	 un	 procedimiento	 estereotipado,	 el	 de	 pintar	 sus	 motivos
invertidos,	 al	 revés,	 para	 enfatizar	 sus	 cualidades	 «abstractas»	mientras	 conservaba
un	burdo	simbolismo	de	inseguridad.	Hace	ahora	quince	años	que	«lo	invertido»	es	el
sello	 de	 Baselitz.	 Por	 consiguiente,	 sus	 composiciones	 viscosas,	 empastadas,
nominalmente	apasionadas,	de	bañistas,	botellas	o	árboles	han	llegado	a	parecer	muy
genéricas;	 no	 ofrecen	 ni	 por	 un	 minuto	 el	 acceso	 imaginativo	 de	 ese	 cuerpo,	 ese
recipiente,	 esa	 planta;	 como	 dijo	 el	 propio	 Baselitz,	 no	 son	 más	 que	 «motivos»,
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pretextos	para	la	exhibición	visual.	El	conflicto	entre	las	espesas	y	brillantes	farsas	de
intenso	 sentimiento	 y	 su	 estereotipada	 y	 locuaz	 producción	 hace	 que	 resulte	 difícil
tomar	 en	 serio	gran	parte	de	 su	obra	de	 los	ochenta;	 compararla	 con	 la	obra	de	un
maestro	expresionista	anterior	como	Beckmann	sería	absurdo.

261.	Anselm	Kiefer,	Sulamita,	1983.	Óleo,	pintura	emulsionada,	xilografía,	laca,	acrílico,	y	paja	sobre	lienzo,	
289,8	x	369	cm.	Colección	Saatchi,	Londres	(foto	Anthony	J.	Oliver).

Pero	entonces,	¿cuáles	son	los	neoexpresionistas	alemanes	que	sí	pueden	compararse
con	 sus	 antecesores	de	hace	 sesenta	 años?	El	 simple	hecho	de	plantear	 la	pregunta
equivale	a	sentir	una	punzada	de	vergüenza;	a	pesar	de	la	vehemencia	del	mercado	en
la	década	de	los	ochenta,	del	respaldo	del	gobierno	de	Alemania	Occidental	y	de	una
veintena	de	corporaciones,	de	 los	elogios	sin	 límites	de	los	críticos,	del	esfuerzo	de
los	museos	por	consagrarlo,	la	mayor	parte	de	la	heftige	Malerei	parece	apresurada,
estridente	 y	 lamentablemente	 inflada.	 Resulta	 bastante	 curioso	 que	 mucho	 del
neoexpresionismo	parezca	ahora	un	codicilo	para	el	arte	pop,	en	el	cual	un	perpetuo
fortissimo	 de	 «expresividad»	 —formato	 grande,	 espesas	 capas	 de	 pintura,	 figuras
retorcidas,	 ojos	 que	 miran	 fijamente,	 factura	 apresurada	 y	 el	 ficticio	 salvajismo
cromático—	es	 fríamente	 citado	 como	cualquier	 otro	 estilo	museístico.	Hay	menos
sentimiento	 auténtico	 en	 seis	 metros	 de	 garabatos,	 símbolos	 algebraicos	 y
pseudoarcaicos	monigotes	de	A.	R.	Penck	que	el	que	late	en	unos	cuantos	centímetros
cuadrados	 de	 cualquiera	 de	 los	 últimos	 cuadros	 de	Klee.	 Es	 poco	 probable	 que	 la
posteridad	 ansíe	 la	 obra	 de	 Rainer	 Fetting,	 Salome,	 K.	 H.	 Hodicke,	 Helmut
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Middendorf	 y	 los	 demás,	 con	 toda	 su	 prisa	 rimbombante	 y	 su	 estrepitosa	 torpeza.
Posiblemente,	de	 todos	 los	nuevos	pintores	alemanes	que	surgieron	a	 finales	de	 los
setenta	y	 fueron	ensalzados	en	 influyentes	exposiciones	a	principios	de	 los	ochenta
—Un	 nuevo	 espíritu	 en	 la	 pintura	 en	 la	 Royal	Academy,	Zeitgeist	 en	Berlín—,	 el
único	perdurable	sea	Anselm	Kiefer.

Kiefer	(n.	1945)	fue	alumno	de	Beuys	en	la	Academia	de	Arte	de	Düsseldorf,	y	su
obra	 aún	 lleva	 la	 impronta	 de	 Beuys	 en	 sus	 materiales:	 alquitrán	 y	 paja,	 hierro
oxidado	y	plomo.	Sus	enormes	cuadros,	cuya	acumulación	de	detalles	cubriendo	toda
la	 superficie	 revela	una	deuda	considerable	con	Pollock	además	de	con	Beuys,	 son
emblemas	 históricos	 con	 dejos	 mistagógicos.	 El	 tema	 obsesivo	 de	 Kiefer	 es	 la
colisión	letal	entre	la	historia	alemana	y	la	judía,	lo	cual	ha	provocado	la	acusación	de
coquetear	 con	 un	 «fascismo	 fascinante»	 simplemente	 para	 darle	 a	 su	 obra	 un
inmerecido	peso	moral.	Ciertamente,	se	trata	de	una	acusación	injusta,	aunque	no	es
menos	cierto	que	su	retórica	pictórica	a	veces	se	hunde	bajo	el	peso	de	la	historia	que
invoca.	 Lina	 relación	 parcial	 de	 sus	 referencias	 incluiría	 la	 alquimia,	 la	 cábala,	 el
holocausto,	 la	 historia	 del	 éxodo,	 Alemania	 ocupada	 por	 Napoleón,	 el	 kitsch
neoclásico	 del	 nazismo:	 un	 cargamento	 muy	 pesado	 de	 llevar,	 incluso	 para	 los
cuadros	 grandes.	 Quizá	 el	 grupo	 de	 imágenes	 más	 humanamente	 conmovedor	 de
Kiefer	 sea	el	que	pintó	 inspirándose	en	«Fuga	de	 la	muerte»,	un	poema	escrito	por
Paul	Celan	en	un	campo	de	concentración	alemán,	que	dice	así	en	uno	de	sus	pasajes:

La	muerte	es	un	viejo	maestro	alemán	sus	ojos	son	azules
Te	dispara	con	balas	de	plomo	tiene	buena	puntería
un	hombre	vive	en	la	casa	tu	pelo	dorado	Margarete
él	nos	pone	su	carga	encima	nos	concede	una	sepultura	en	el	aire
juega	con	las	serpientes	y	sueña	despierto	la	muerte	es	un	viejo	maestro	alemán
tu	pelo	dorado	Margarete
tu	pelo	ceniciento	Sulamita…

Margarete,	 la	 personificación	 rubia	 de	 la	 femineidad	 aria,	 y	 Sulamita,	 la	 judía
incinerada	 que	 es	 también	 la	 arquetípica	 amada	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares,	 de
Salomón,	se	entrelazan	en	la	obra	de	Kiefer	de	una	manera	evocadora,	inquietante	y
oblicua.	Ninguna	aparece	como	figura;	la	presencia	de	Margarete	queda	señalada	por
unas	 briznas	 largas	 de	 paja	 dorada,	 mientras	 que	 el	 emblema	 de	 Sulamita	 es	 la
sustancia	 quemada	 y	 la	 sombra	 negra.	 De	 este	 modo,	 con	 Sulamita	 (1983)
(Ilustración	261),	estamos	ante	la	perspectiva	piranesiana	de	una	cripta	achaparrada	y
tiznada	 por	 el	 fuego,	 donde	 el	 óleo	 aplicado	 en	 gruesas	 pulgadas	 de	 espesor	 se
esfuerza	 por	 transmitir	 la	 resistencia	 de	 la	mampostería.	 El	 subterráneo	 abovedado
salió	 del	 diseño	 de	 un	 arquitecto	 nazi	 para	 una	 wagneriana	 «sala	 de	 funerales
destinada	 a	 los	 grandes	 soldados	 alemanes»,	 edificada	 en	 Berlín	 en	 1939.	 El
monumento	hitleriano	se	convierte	en	monumento	judío;	al	final	de	esa	claustrofóbica
mazmorra-templo,	arde	un	pequeño	fuego	en	un	altar,	el	holocausto	mismo.

El	talento	de	Kiefer	reside	en	el	motivo,	la	imagen,	y	no	es	un	artista	formalmente
inventivo.	Sus	dibujos	carecen	de	fluidez	y	claridad,	y	el	color	es	monótono,	aunque
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lo	primero	parece	reforzar	la	absoluta	seriedad	de	su	estilo	y	lo	segundo,	desde	luego,
contribuye	a	su	lúgubre	intensidad.	Pero	a	pesar	de	toda	su	grandilocuencia,	la	obra
de	Kiefer	transmite	los	mensajes	sin	el	pomposo	narcisismo	que	aflige	a	tantos	de	sus
colegas.

Ciertamente	no	había	nadie	como	Kiefer	en	Nueva	York,	cuya	vieja	función	como
centro	 imperial	del	modernismo	 tardío	empezó	a	presentar	 síntomas	de	desgaste	en
los	años	ochenta.	Pero	esos	síntomas	quedaban	(al	menos	a	principios	de	la	década)
parcialmente	 ocultos	 tras	 una	 frenética	 superficie	 de	 creación	 de	 celebridades,
insultos	entre	críticos	y	promoción	de	mercado.	La	obra	de	Andy	Warhol	desembocó
en	su	última	decadencia,	el	kitscb	débil,	pero	el	doble	mensaje	de	su	carrera	—que	la
industria	 de	 la	moda	 era	 el	 principal	modelo	 cultural	 y	 que	 el	 quid	 del	 arte	 era	 el
negocio—	arrasó	como	una	avalancha	en	medio	del	boom	del	mercado	del	arte	más
grande	de	la	historia.

En	 los	 años	 ochenta,	 el	 perfil	 del	 boom	 del	 arte	 de	 los	 sesenta	 cambió
completamente.	 Quince	 años	 antes,	 en	 medio	 del	 clamor	 con	 que	 Norteamérica
descubrió	la	cultura	de	la	juventud	como	un	fin	en	sí	mismo,	pretendiendo	identificar
la	adolescencia	tardía	con	una	verdad	visionaria	y	la	moralidad	política,	el	arte	tendía
a	 ensimismarse	 en	 sus	 propios	 procesos	 (el	 minimalismo)	 o	 en	 lo	 altruistamente
decorativo	(los	campos	de	color).	Lo	mismo	daba	que	desde	el	púlpito	de	la	barricada
universitaria	se	denunciara	a	los	cerdos	y	fascistas,	poco	importaban	las	mutaciones
que	 la	 angustia	 moral	 de	 Vietnam	 provocara	 en	 el	 discurso	 verbal,	 pasara	 lo	 que
pasara,	el	campo	de	color	y	la	caja	mínima	seguían	conservando	su	carácter	apolíneo;
y,	en	general,	 la	 juventud	per	se	 se	veía	 como	un	problema	 técnico	más	 al	 que	 los
artistas	tenían	que	enfrentarse	en	el	camino	hacia	la	madurez.	A	principios	de	los	años
ochenta,	 se	 verificó	 exactamente	 lo	 contrario.	 Aunque	 la	 izquierda	 norteamericana
estaba	desmoralizada	y	 en	plena	 retirada,	 el	mundo	del	 arte	 llegó	 a	 considerar	 a	 la
juventud	en	 sí	 como	una	 señal	de	mérito:	«la	 frescura»,	«el	nuevo	 talento»,	pienso
para	un	mercado	de	masas	de	repente	en	auge.

Una	norteamérica	muy	distinta	se	dio	a	conocer	con	la	llegada	de	Ronald	Reagan
a	la	Casa	Blanca.	Su	atmósfera	era	de	un	afable	y	burdo	oportunismo	ideológico;	una
sensación	 de	 bienestar	 gubernamental	 en	 las	 relaciones	 públicas	 y	 en	 el
asesoramiento	 de	 imagen.	 Norteamérica	 en	 los	 años	 ochenta	 se	 embarcó	 en	 una
política	 de	 hipocresía	 y	 de	 promesas	 tranquilizadoras	 que	 engranaba	 perfectamente
con	su	cultura	de	la	celebridad	y	la	promoción.	El	reaganismo	dio	el	visto	bueno	a	la
extravagancia;	de	hecho,	estaba	más	bien	vista	de	lo	que	había	estado	desde	que	los
Vanderbilt	construyeron	sus	«chozas»	en	Newport	en	la	última	década	del	siglo	XIX.

El	 arte	 era	 el	 producto	 perfecto	 para	 aquel	 sistema	 de	 valores.	 Ahora
Norteamérica	 contaba	 con	 más	 de	 un	 millón	 de	 millonarios	 —muchos	 de	 ellos
millonarios	 serios,	 de	 ocho	 cifras—.	 Gradualmente,	 al	 principio,	 y	 luego	 con	 una
prisa	 colectiva	 llena	 de	 entusiasmo,	 este	 ejército	 de	 coleccionistas	 potenciales
comprendió	que	el	arte	era	la	única	mercancía	en	la	que	se	podían	gastar	cantidades
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ilimitadas	de	dinero	sin	parecer	ordinarios,	ni	ostentosos.	Las	bañeras	de	mármol	sólo
significaban	 la	 riqueza,	pero	Jasper	Johns	ofrecía	 la	 trascendencia.	Cuanto	más	arte
uno	compra,	más	principesco	parecerá.	Cada	especulador	 se	 convirtió	 en	 su	propio
Lorenzo.	Los	productores	de	Hollywood,	que	hasta	 los	años	ochenta	sólo	se	habían
ocupado	de	su	negocio	tradicional,	que	era	inundar	de	oropeles	y	porquerías	las	ondas
hertzianas,	 de	 ahora	 en	 adelante	 eclosionaban	 con	 sus	museos	privados.	Puede	que
todavía	el	corredor	de	bienes	raíces	con	sus	dientes	afilados	de	tiburón	pensara	que
Parmigianino	 era	 alguna	 clase	 de	 queso,	 pero	 tuvo	 que	 aprender	 a	 pronunciar	 las
sílabas	del	nombre	de	Jean	Baudrillard	y	a	ronronear,	con	aire	de	erudición,	sobre	la
ironía	postmodernista.	Como	caribúes	emigrando	a	través	de	la	tundra	ártica,	rebaños
de	rumiantes,	gentes	interesadas	en	el	arte	visitaban	las	galerías	de	West	Broadway	y
del	East	Village,	a	veces	solos	en	sus	limusinas,	otras,	guiados	en	grupos	por	asesores
artísticos	profesionales,	mientras	rumiaban	pensativamente	las	categorías	de	lo	nuevo
y	 lo	 interesante.	Y	así,	por	primera	vez	en	 toda	 la	historia,	el	arte	 se	enfrentó	a	 las
condiciones	de	un	mercado	de	masas.	Al	parecer,	uno	de	cada	dos	norteamericanos
había	llegado	a	creer	que	la	posesión	de	obras	de	arte	otorgaba	una	distinción	no	sólo
social,	 sino	 en	 cierto	 modo	 moral:	 el	 cuadro	 de	 De	 Kooning	 colgado	 en	 la	 sala
sugería	valor	más	dramáticamente	que	la	Biblia	en	las	salas	de	una	Norteamérica	ya
lejana.	Pero	no	había	suficientes	cuadros	de	De	Kooning	(ni	arte	clásico	de	ninguna
clase)	para	satisfacerlos	a	todos.

En	1980,	los	tres	cuadros	más	caros	jamás	vendidos	en	una	subasta	pública	fueron
Julieta	y	su	niñera,	de	Turner	(6,4	millones	de	dólares),	Retrato	de	Juan	de	Pareja,
de	 Velázquez	 (5,4	 millones	 de	 dólares),	 y	El	 jardín	 del	 poeta,	 de	 Van	 Gogh	 (5,2
millones	 de	 dólares).	 En	 su	 momento,	 estos	 precios	 parecían	 escandalosos	 y
espectaculares.	 Hoy	 serían	 casi	 demasiado	 módicos	 como	 para	 ser	 noticia.	 El
mercado	del	arte	a	finales	de	los	ochenta	se	había	convertido	en	una	demencial	plaza
de	 toros	 del	 fetichismo,	 donde	 unos	 lienzos	 de	Van	Gogh	 podían	 venderse	 por	 35
millones	de	dólares	a	una	compañía	de	seguros	japonesa	y	por	53	millones	de	dólares
a	un	fabricante	de	cervezas	australiano;	donde	Yo,	Picasso,	un	pequeño	autorretrato
de	la	primera	época,	sin	ninguna	importancia	especial,	subastado	por	unos	5	millones
de	dólares	a	mediados	de	los	ochenta,	se	vendía	en	1989	por	47	millones	de	dólares;
donde	incluso	una	obra	de	un	artista	vivo,	Comienzo	falso,	de	Jasper	Johns,	se	vendía
por	17,7	millones	de	dólares	en	una	venta	pública.	Esos	precios	ya	han	perjudicado
incalculablemente	la	noción	del	arte	como	un	medio	socialmente	compartido,	de	libre
acceso	al	pensamiento	y	al	juicio	crítico.	Al	final,	puede	que	consigan	destruir	ambas
concepciones,	 con	 muy	 pocas	 áreas	 de	 exención.	 La	 superficie	 centelleante	 y
exorbitante	 del	 mercado	 del	 arte	 no	 consigue	 disimular	 una	 inmensa	 amargura:	 la
muerte	de	la	vieja	creencia	de	que	las	grandes	(y	no	tan	grandes)	obras	de	arte	son,	de
algún	modo,	propiedad	común	de	todos	los	seres	humanos.	Encasillada	en	ese	marco
de	«valor»	ridículo,	la	obra	maestra	se	transforma	en	un	instrumento	para	cegar	a	la
gente	deslumbrándola.
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Por	supuesto,	había	una	gran	diferencia	entre	esos	niveles	de	precios	y	los	de	la
mayoría	 del	 arte	 contemporáneo,	 pero	 había	 (para	 usar	 una	 frase	 cara	 a	 la	 retórica
económica	de	la	década	de	Reagan)	un	efecto	de	«goteo	del	dinero».	Las	obras	que
más	 consumía	 el	 nuevo	 mercado	 de	 masas	 eran	 las	 recientemente	 pintadas,	 y	 el
proyecto	 del	 mercado	 del	 postmodernismo	 era	 persuadir	 a	 su	 clientela	 de	 que	 el
mayor	valor	correspondía	a	lo	temporalmente	nuevo.	(Naturalmente,	desempolvaron
y	 reciclaron	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 flatulentos	 clichés	 de	 la	 leyenda	 áurea	 del
vanguardismo).	La	capacidad	de	cada	cual	para	desenfundar	el	revólver,	disparar	sin
apuntar	y	dar	en	el	blanco	del	futuro	antes	de	que	sus	precios	se	quintuplicaran	fue
solemnemente	 descrita	 por	 un	 marchante	 y	 coleccionista	 de	 arte	 de	 Nueva	 York,
Eugene	 Schwartz	 —con	 un	 término	 tomado	 de	 la	 jerga	 bursátil—,	 como	 «masa
perceptiva».	 Con	 centenares,	 y	 luego	 miles,	 de	 aspirantes	 a	 coleccionistas,
flexionando	diligentemente	 los	bíceps	de	sus	masas	perceptivas	recién	descubiertas,
el	mundo	del	 arte	 neoyorquino	 a	mediados	 de	 los	 ochenta	 había	 empezado	 a	 tener
algo	más	que	un	ligero	parecido	con	el	apogeo	de	la	tulipomanía	en	Utrecht.

Tal	vez	aquella	histeria	apenas	disimulada	no	habría	 importado	demasiado	 si	 el
nuevo	 material	 que	 consagraba	 hubiera	 poseído	 la	 solidez	 del	 mejor	 arte
norteamericano	 de	 los	 años	 cincuenta	 o	 sesenta,	 pero	 realmente	 había	 muy	 poca
calidad.	(También	en	aquellas	décadas	hubo	mucho	arte	norteamericano	malo,	pero	al
menos	parte	del	mismo	había	sido	aventado	por	el	paso	del	tiempo).

Sin	embargo,	a	pesar	del	bombardeo	publicitario	y	la	algarabía,	mucho	de	ese	arte
nuevo	 estaba	 libre	 de	 riesgos,	 atado	 a	 pequeñas	 experiencias	 y	 a	 ambiciones
pictóricas	 reducidas.	 En	 realidad,	 el	 tono	 de	 voz	 predominante	 en	 esa	 estética
provenía	 no	 tanto	 de	 las	 tradiciones	 de	 las	 bellas	 artes	 como	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 especialmente	 la	 televisión.	 Aquélla	 era	 la	 primera	 generación	 de
artistas	norteamericanos	que	había	crecido	frente	a	la	caja	boba,	pegada	al	pezón	del
kitsch	electrónico	desde	la	infancia,	mamando	sus	cambios	de	imágenes	hiperrápidos,
todo	lo	«guay»	desechable,	su	predilección	por	la	narrativa	banal	y	su	obsesión	con	la
celebridad.	Veinte	años	después	del	nacimiento	del	pop,	la	televisión	había	producido
una	cultura	común	que	prácticamente	había	borrado	la	experiencia	de	primera	mano
de	 la	 naturaleza,	 excepto	 (gracias	 al	 movimiento	 ecologista)	 como	 tema	 de
preocupación	política.	Una	cultura	penetrada	por	un	curioso	y	distanciado	sentido	de
la	repetición,	cuyas	imágenes	llegaban	a	un	grado	de	saturación	antes	inimaginable.
Esto	entrañaba	un	problema	para	el	 fin	de	 siglo	norteamericano.	Cuando	el	mundo
entero,	incluyendo	las	imágenes	de	su	cultura,	nos	llega	etiquetado	y	clasificado	con
antelación,	 la	 capacidad	 de	 experimentar	 sorpresa	 se	 agota;	 la	 novedad	 solicita	 un
movimiento	 más	 rápido	 y	 una	 intensidad	 más	 burda.	 Se	 puede	 consumir	 arte	 en
exceso,	y	eso	fue	lo	que	sucedió	en	los	años	ochenta.

Todas	 las	 categorías	 regresaron,	 pero	 no	 en	 su	 forma	 original,	 pues	 se	 habían
transmutado	en	una	conciencia	exacerbada	de	su	propia	historia.	No	se	podía	(tal	era
la	 sensación)	 «expresar»	 ingenuamente,	 pero	 se	 podía	 citar	 el	 lenguaje	 de	 la
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expresión.	 De	modo	 que	 todo	 el	 arte,	 reciclado	 a	 partir	 del	 banco	 colectivo	 de	 la
memoria	de	la	reproducción	y	la	exposición	museística,	parecía	aspirar	a	la	condición
de	 la	 estética	 pop.	Los	movimientos	 regresaron	 como	 simulacros	 de	 sí	mismos,	 un
proceso	que	 le	 sentaba	muy	bien	a	 la	 fase	alejandrina	del	modernismo,	una	cultura
obsesionada	con	el	reciclaje	y	la	cita	académica.	La	palabra	de	moda	a	principios	de
los	 años	 ochenta	 era	 «apropiación»,	 lo	 que	 sonaba	 más	 dinámico	 que	 decir
simplemente	«cita»	del	arte	de	otro	y	más	respetable	que	decir	«plagio»	a	secas.	Así
las	cosas,	Sigmar	Polke	se	apropió	de	las	«transparencias»	de	Picabia,	de	las	cuales	a
su	 vez	 se	 apropió	 un	 artista	 norteamericano	 más	 joven,	 David	 Salle	 (n.	 1952.),
mientras	la	construcción	verdaderamente	cultural	del	artista	como	héroe	pasaba	a	ser
propiedad	 de	 Julián	 Schnabel	—quien	 la	 convirtió,	 como	 por	 medio	 del	 toque	 de
varita	mágica	de	un	alquimista,	en	un	plomizo	cliché—:	un	pintor	 tan	pagado	de	sí
mismo	 que	 una	 vez	 llegó	 a	 decirle	 a	 un	 periodista	 que	 sus	 «pares»	 eran	 Duccio,
Giotto	y	Van	Gogh.
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262.	Robert	Moskowitz,	Pensador,	1982.	Oleo	sobre	lienzo,	274,3	x	160	cm.	Colección	Helman,	Nueva	York,
cortesía	de	la	Galería	BlumHelman,	Nueva	York.
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263.	Susan	Rothenberg,	Arriba,	abajo,	alrededor,	1985-1987.	Oleo	sobre	lienzo,	226,1	x	236,2	cm.	Colección
de	Gerald	S.	Elliott,	Chicago,	cortesía	de	Sperone	Westwater,	Nueva	York.

En	los	años	ochenta,	se	experimentó	toda	la	fuerza	de	una	cultura	de	la	reposición	y
el	 efecto	 extrañamente	desplazador	 que	 ésta	 puede	 tener	 en	 cualquier	 cosa	que	 sea
estéticamente	específica.	Como	la	televisión	misma,	la	cultura	de	la	reposición	tiende
a	borrar	la	sensación	de	estar	en	un	lugar	dado	en	un	momento	dado.	Tiene	hambre	de
las	 resucitaciones	 y	 está	 atormentada	 por	 una	 sensación	 de	 déjávu	 nacida	 de	 la
disponibilidad	 total	 de	 todas	 las	 imágenes.	 En	 su	 perfecta	 disponibilidad,	 la
reproducción	tiende	a	superar	la	experiencia	directa	del	arte	en	la	pared	de	un	museo.
Aunque	sin	peso,	promociona	la	discontinuidad.	¿Acaso	se	puede	construir	una	obra
sobre	 las	 inflexiones	 de	 lo	 que	 carece	 de	 sentido?	 Como	 un	 espectador	 distraído
cambiando	los	canales	de	la	televisión,	David	Salle	lo	intentó:	su	enredada	imaginería
sin	 ninguna	 línea	 narrativa	 clara,	 sacada	 de	 fotos,	 fotogramas	 y	 de	 las	 bellas	 artes,
proponía	 una	 inercia	 burlona,	 una	 fría	 indiferencia,	 una	 suerte	 de	 pasotismo	 de	 la
mirada.	A	pesar	de	que	a	duras	penas	era	competente	como	dibujante,	Salle	expresó
una	verdad	sobre	el	hartazgo	de	imágenes	que	acondicionaba	la	mirada	a	mediados	de
los	 años	 ochenta,	 y	 dentro	 de	 su	 erotizada	 vacuidad	 a	 la	moda,	 su	 obra	 presentaba
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vagos	indicios	de	significado	social.	Tal	vez	no	era	mucho,	pero	por	lo	menos	eso	era
mejor	que	la	dieta	de	pseudoprimitivismo	y	caramelos	para	rebeldes	sin	causa	servida
en	los	demás	mostradores	de	la	tienda	de	delicatessen	postmodernista.

Sin	embargo,	en	aquella	década	demasiado	estresada,	había	un	foco	de	arte	que
valía	la	pena,	constituido	por	artistas	neoyorquinos	más	jóvenes.	De	modo	que,	aparte
de	 los	 artistas	 abstractos	 y	 semiabstractos	 antes	 mencionados	 (Scully,	 Marden,
Murray),	 estaba,	 por	 ejemplo,	 la	 obra	 gravemente	 icónica	 de	 Robert	 Moskowitz
(Ilustración	 262)	 y	 la	 de	 Susan	 Rothenberg	 (Ilustración	 263).	 A	 mediados	 de	 los
setenta,	Rothenberg	salió	del	arte	minimalista	para	entrar	en	el	figurativo	nada	menos
que	 con	 imágenes	 de	 caballos:	 siluetas	 equinas,	 emblemáticas	 y	 no	 descriptivas,
incrustadas	en	el	espacio	plano.	En	realidad,	su	aspecto	«primitivo»	era	la	cita;	el	uso
inteligente	de	los	colores	en	estrecha	armonía	y	su	pigmento	pastoso	elegantemente
manipulado	demostraba	que	ya	era	una	artista	de	una	sofisticación	considerable.	Lo
que	no	estaba	tan	claro	era	adonde	conducía	aquella	imaginería	casi	heráldica.	Pero
ella	se	aferró	a	la	(igualmente	emblemática)	figura	humana,	presentándola	como	una
colección	 de	 partes,	 signos	 y	 fragmentos:	 una	 boca	 abierta,	 una	 cabeza	 como	 un
bulto,	o	la	secuencia	de	imágenes	de	un	brazo	extendiéndose	que	parece	tartamudear
a	 través	 del	 lienzo	 con	 la	 inseguridad	 de	 un	 enfermo	 terminal.	 La	 obra	 parecía
apagada,	 nada	 elocuente	 e	 inquebrantablemente	 sincera.	 Hablaba	 de	 la	 implosión
emocional	y	de	la	supervivencia,	revelando	un	contraste	fascinante	entre	la	dureza	de
sus	medios	pictóricos	y	la	ansiedad	que	sugerían.	Ambos	atributos,	más	que	hacer	un
retrato	del	patetismo,	lo	encarnaban.
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264.	Howard	Hodgkin,	Cena	en	el	Palazzo	Albrizzi,	1984-1988.	Óleo	sobre	madera,	117,1	x	117,1	cm.
Colección	del	Museo	de	Arte	Moderno	de	Fort	Worth,	adquisición,	Sid	W.	Richardson	Foundation	Endowment

Fund.

Sin	embargo,	la	presencia	de	un	puñado	de	artistas	de	estas	características	no	bastaba
para	disipar	la	sospecha	de	que	Nueva	York	iba	por	el	mismo	camino	que	París	había
tomado	 después	 de	 1955.	 Por	 supuesto,	 el	 coloso	 desmoralizado,	 herido	 y	 aun	 así
fascinante	 que	 era	Manhattan	 seguía	 siendo	un	 centro	monumental:	 la	Karnak	o	 la
Babilonia	del	modernismo;	y,	como	lonja	cultural,	un	lugar	donde	se	comerciaba	con
el	 arte,	 había	 llegado	 a	 un	 grado	 de	 poder	 inflacionario	 nunca	 antes	 visto	 en	 el
mundo.	 Pero	 exactamente	 como	 ocurrió	 en	 París,	 en	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 por
primera	 vez	 en	 trescientos	 años	 se	 hizo	 evidente	 que	 allí	 no	 había	 ningún	 artista
verdaderamente	 grande	 trabajando,	 así	 de	 profunda	 era	 también	 la	 sensación	 de
pérdida	y	de	déficit	en	Manhattan.	Ahora	la	cultura	estaba	demasiado	descentralizada
para	que	el	modelo	imperial	pudiera	sostenerse.	Si	los	conservadores	de	los	museos
creían	que	los	graffiti	y	otras	trivialidades	eran	el	arte	«significativo»	de	los	próximos
quince	minutos,	 ¿por	qué	 tenían	que	 tomárselo	 en	 serio	 los	 artistas	 de	Chicago,	 de
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Sydney	o	de	Bruselas?	¿Por	qué	iba	nadie	a	interesarse	en	las	necedades	de	porcelana
de	 un	 Jeff	 Koons,	 y	 mucho	 menos	 suponer	 que	 planteaban	 «cuestiones»	 que
merecieran	una	respuesta?

La	 década	 de	 los	 ochenta,	 al	 demostrar	 la	 situación	 de	 bancarrota	 de	 la
«innovación»,	 cambió	 sin	 querer	 la	 vieja	 relación	 modernista	 entre	 la	 forma	 y	 el
sentimiento.	Alguna	vez	la	tarea	del	modernismo	consistió	en	encontrar	unas	formas
radicalmente	 nuevas,	 de	 las	 que	 brotarían	 nuevos	 sentimientos	 de	 manera	 natural.
Pero	 el	 minimalismo	 había	 sido	 el	 último	 movimiento	 artístico	 de	 esta	 clase,	 y
después	 de	 esa	 tendencia	 la	 idea	 de	 la	 «innovación»	 formal	 se	 expresó	 en	 una
mezcolanza	 de	 novedades	 artísticas	 de	 bajo	 nivel	 cultural.	 Por	 eso	 el	 artista	 serio
necesitaba	profundizar	en	el	sentimiento,	aún	a	riesgo	de	parecer	«conservador».	(Los
museos	 perderían	 esto	 de	 vista	 en	 los	 años	 ochenta,	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico,
aferrándose	a	sus	decadentes	ficciones	de	lo	«progresista»	con	la	misma	tozudez	que
los	había	llevado,	cincuenta	años	antes,	a	excluir	todo	lo	que	fuera	moderno).

Así	 las	 cosas,	 gran	 parte	 del	 esfuerzo	 destinado	 a	 recuperar	 para	 la	 pintura	 la
profundidad,	 la	 emoción	 y	 la	 obstinada	 individualidad,	 lo	 llevaron	 a	 cabo,	 casi	 sin
que	se	notara	al	principio,	los	artistas	ingleses.	Uno	de	ellos	fue	Howard	Hodgkin	(n.
1932),	 cuya	 obra	 no	 se	 puede	 clasificar	 fácilmente	 ni	 como	 abstracta	 ni	 como
figurativa,	aunque	se	puede	decir	que	es	sutilmente	autobiográfica.

Hodgkin	es	pariente	 lejano	de	Roger	Fry,	y	uno	de	sus	recuerdos	 infantiles	más
intensos	era	el	de	los	muebles	de	vivos	colores	del	Taller	Omega,	cuyos	ecos	(al	igual
que	 el	 de	 los	 iconos	 y	 las	miniaturas)	 sobreviven	 en	 sus	 tablas	 de	madera	 pintada.
Creció	 entre	 bibliotecas	 y	 huertos,	 y	 su	 sentido	 de	 la	 escala	 tiene	 que	 ver	 con	 los
recintos	y	los	cercados:	la	página	de	un	libro,	el	espacio	de	las	miniaturas	mogolas,
con	sus	brillantes	colores	y	la	complejidad	interior	que	las	enmarca.	(Para	Hodgkin,
un	cuadro	muy	grande	mide	noventa	centímetros	cuadrados).	El	hálito	especial	que
emana	 de	 su	 obra	 es	 una	 intimidad	 que	 se	 aproxima	 al	 voyeurismo	 pero	 oculta	 la
anécdota.	Provoca	la	curiosidad,	pero	a	la	postre	la	frustra.

La	 superficie	 no	 idealiza	 ni	 los	 espacios	 planos	 ni	 su	 extensión,	 como	 hace	 la
pintura	 de	 campos	 de	 color.	 De	 hecho,	 busca	 lo	 contrario,	 una	 compresión:	 «Las
riquezas	 infinitas	de	una	pequeña	habitación».	Ya	sea	un	paisaje	o	un	 interior,	cada
imagen	 es	 una	 abertura	 imaginaria:	 una	 escena,	 estrechamente	 enmarcada,	 a	 veces
como	 un	 escenario	 miniaturizado,	 con	 planos	 que	 sugieren	 superficies	 lisas,
bastidores	y	un	proscenio.	Dentro	de	esa	escena	las	manchas	de	color	tiemblan	en	una
luz	coagulada,	pastosa.	El	color	es	la	penumbra	de	una	asociación	sensual	que	evoca
todo	 un	 reparto	 de	 objetos	 medio	 anulados:	 se	 podría	 ilustrar	 a	 Mallarmé	 con
Hodgkin.	Su	espacio	está	puramente	construido	a	partir	del	color,	un	proyecto	poco
común	 en	 la	 pintura	 inglesa.	 Se	 atreve	 a	 usar	 el	 color	 en	 un	 grado	 extremo	 de
saturación,	otorgándole	un	extraño	poder	para	evocar	estados	de	ánimo;	unas	veces
puede	 ser	 radiantemente	 alegre;	 otras,	 agudo,	 pensativo,	 casi	 agobiadoramente
suntuoso	(la	luz	que	irradian	los	rojos	y	los	naranjas	cádmicos	en	Cena	en	el	Palazzo
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Albrizzi)	 (Ilustración	 264)	 está	 reforzada	 por	 pan	 de	 oro,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 alude
tácitamente	a	 los	mosaicos	dorados	de	San	Marco),	o	exuberantemente	atmosférico
en	sus	amplias	y	límpidas	pinceladas.

265.	Frank	Auerbach,	Busto	de	J.	Y.	M.	I,	1981	Oleo	sobre	tabla,	56	x	50,8	cm.	Marlborough	Fine	Art	(Londres)
Ltd.
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266.	Lucian	Freud,	Retrato	desnudo	con	reflejo,	1980.	Oleo	sobre	lienzo,	228,6	x	228,6	cm.	Colección	privada,
cortesía	de	la	Galería	Odette	Gilbert,	Londres.

¿Podemos	hablar	de	una	Escuela	de	Londres	en	los	años	setenta	y	ochenta?	No,	si	por
esas	palabras	entendemos	un	estilo	común	compartido	por	los	artistas.	Sí,	en	caso	de
que	 sólo	 signifique	 reconocer	 la	 presencia	 de	 unos	 cuantos	 talentos	 singulares,
entrelazados	por	unas	simpatías	compartidas,	defendiendo	el	valor	de	sus	diferencias
a	 propósito	 de	 los	 valores	 artísticos	 recibidos	 de	 otras	 partes.	 Sencillamente,
Inglaterra	 posee	 ahora	 la	 mayoría,	 si	 no	 el	 monopolio,	 de	 los	 mejores	 artistas
figurativos	 del	mundo:	 Francis	Bacon,	David	Hockney,	R.	B.	Kitaj,	 León	Kossoff,
Frank	 Auerbach	 y	 Lucían	 Freud,	 una	 lista	 formidable	 cuyos	 últimos	 tres	 nombres
significaban	muy	poco	fuera	de	Inglaterra	a	principios	de	los	años	ochenta.

A	lo	largo	de	casi	toda	su	trayectoria	artística,	Lrank	Auerbach	(n.	1931)	ha	sido
visto	como	un	expresionista	 sombrío	que	hacía	cuadros	obsesivamente	densos:	una
figura	 marginal,	 que	 devino	 aún	 más	 marginal	 debido	 a	 su	 hábito	 de	 dibujar	 en
museos	 y	 copiar	 los	 modelos	 vivos.	 Realmente,	 no	 era	 tan	 expresionista	 como	 lo
había	sido	Giacometti.
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Nacido	 en	 Berlín,	 pero	 criado	 en	 Inglaterra,	 Auerbach	 estudió	 con	 David
Bomberg	(1900-1957),	el	antiguo	vorticista	 tan	subestimado.	Bomberg	sostenía	que
el	 sentido	 de	 la	 textura	 precede	 al	 de	 la	 vista,	 y	 que	 es	 psicológicamente	 más
profundo.	Dibujar,	insistía,	era	crear	una	arquitectura	de	textura	y	peso.	Solía	hablar
del	«espíritu	en	la	masa»,	y	del	dibujo	como	«una	serie	de	direcciones»;	una	creencia
que	dejó	 su	huella	 en	el	peso	y	el	 andamiaje	 enfático	de	 la	obra	de	Auerbach.	Las
enseñanzas	de	Bomberg	determinaron	que	Auerbach	se	opusiera	al	aspecto	delgado,
lineal	y	postcubista	de	la	mayoría	del	arte	inglés	de	principios	de	los	años	cincuenta:
«Tengo	que	empezar	con	un	bulto	en	mi	mente».

Desde	sus	inicios,	pintaba	los	mismos	modelos	vivos	una	y	otra	vez,	siempre	en
el	 estudio,	 nunca	de	memoria.	Sin	 copiar	del	 natural,	 no	podía	 inventar,	 ya	que	no
había	ninguna	resistencia	en	lo	que	era	simplemente	imaginado.	Y	la	resistencia,	en
palabras	de	Auerbach,	 es	 un	valor	muy	 importante.	También	 lo	 es	 la	 novedad,	 que
para	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 vanguardista.	 La	 novedad	 es	 existencial,	 no
estilística.	 «El	 verdadero	 estilo	 es	 no	 tener	 ningún	 programa…,	 es	 cómo	 uno	 se
comporta	en	una	crisis».

La	novedad	nace	de	la	repetición.	Es	lo	desconocido	encontrado	en	medio	de	la
visión	 más	 conocida:	 «Haber	 hecho	 algo	 imprevisto	 que	 sea	 fiel	 a	 un	 hecho
específico».	La	obra	de	Auerbach	(Ilustración	265)	está	llena	de	observaciones	acerca
de	la	postura,	el	gesto,	la	expresión,	la	mirada,	la	configuración	de	la	cabeza	en	todas
sus	partes,	la	tensión	o	el	desmadejamiento	de	un	cuerpo.	Más	que	«describir»	estas
cosas,	el	pincel	llega	a	extremos	inquisitoriales	en	su	búsqueda	de	unos	equivalentes
cinéticos	 y	 táctiles	 para	 describirlas.	 Una	 estructura	 densa	 se	 revela	 mientras
miramos.	Sin	embargo,	el	tema	esencial	de	la	obra	no	es	esa	estructura	como	una	cosa
dada,	sino	el	proceso	de	descubrirla.	La	imagen	permanece	móvil	y	abierta	al	cambio
radical	 hasta	 el	 último	minuto.	 Si	 el	 «bulto	 en	mi	 mente»	 funciona,	 es	 porque	 de
alguna	 manera	 el	 sentido	 del	 lenguaje	 ha	 cambiado	 por	 la	 vehemencia	 de	 la
transposición	de	la	visión	en	manchas.	«La	lucha	contra	el	lienzo	expele	un	estilo,	de
un	modo	u	otro…	uno	sólo	puede	decir	la	verdad	brutal	en	medio	de	una	discusión».
A	 partir	 de	 los	 años	 cincuenta,	 el	 movimiento	 a	 largo	 plazo	 en	 la	 imaginería	 de
Auerbach	 ha	 transcurrido	 desde	 la	 opacidad	 hacia	 la	 claridad,	 desde	 el	 óleo
densamente	 empastado	 hasta	 los	 ritmos	 inmediatos	 del	 dibujo	 y	 una	 amplitud	 de
color	 veneciana;	 particularmente	 en	 sus	 paisajes	 de	 Primrose	 Hill	 que,	 con	 esa
frescura	 llena	 de	 rocío,	 la	 velocidad	 del	 viento	 y	 del	 tiempo	 captada	 en	 el	 trazo
encorvado	de	Auerbach,	son	comparables	a	los	de	Constable.
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267.	Philip	Pearlstein,	Mujer	desnuda	en	una	mecedora,	1977-1978.	Óleo	sobre	lienzo,	183,1	x	243,8	cm.
Museo	Brooklyn,	Nueva	York.	Fondo	J.	B.	Woodward.

El	significado	de	esa	estética,	así	como	el	de	la	pintura	de	León	Kossoff,	va	más	allá
del	mero	placer	óptico;	es	el	resultado	de	un	esfuerzo	muy	deliberado	y	sumamente
autocrítico	 por	 captar	 lo	 inmediato	 y	 lo	 concreto,	 y	 encontrar	 equivalentes	 de	 la
sensación	 táctil	en	 la	pintura.	Ese	acto	de	apoderarse	de	 la	 realidad	para	exprimirla
también	 se	 verifica	 en	 la	 obra	 de	 Ludan	 Freud,	 pero	 de	 una	 manera	 más	 fría.	 La
mirada	que	Freud	le	dedica	al	cuerpo	humano	es	infame	por	su	supuesta	objetividad.
Las	venas	estallando,	cada	centímetro	de	carne	fofa,	cada	mechón	de	pelo	púbico	o
de	 las	 axilas	 se	 muestra	 no	 «clínicamente»,	 sino	 desprovisto	 de	 narrativa	 y
sentimiento.	La	imagen,	para	decirlo	con	la	palabra	favorita	tanto	de	Freud	como	de
Auerbach,	obliga	a	asentir	debido	a	su	«crudeza».	Ningún	desnudo	moderno	se	había
revelado	 tan	 densamente	 empacado	 de	 vida	 corporal.	 La	 pericia	 para	 reformar	 el
cuerpo	desnudo	en	términos	de	una	forma	diáfana	y	enérgica	sin	que	parezca	perder
un	 poro,	 ni	 un	 pelo,	 de	 su	 presencia	 intensamente	 escrutada	 —como	 en	 Retrato
desnudo	 con	 reflejo	 (1980)	 (Ilustración	 266),	 con	 el	 extraordinario	 dibujo	 de	 los
senos	y	del	tórax	de	la	mujer—,	parece	definir	la	noción	de	verdad	pictórica	de	Freud.
El	cuerpo	es	nuevo	a	cada	momento,	y	el	conjunto	configura	un	retrato.	Debido	a	su
deseo	 de	 que	 el	 cuerpo	 entrañe	 la	 fuerza	 expresiva	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 el	 rostro	 se
adelantaría	a	expresar,	«suelo	dejar	la	cara	para	el	final.	Quiero	que	la	expresión	esté
en	el	cuerpo.	La	cabeza	ha	de	ser	sólo	otra	extremidad.	Así	que	trato	de	minimizar	la
expresión	 en	 los	 desnudos».	 No	 había	 ningún	 «sistema	 formal»	 en	 las	 formas	 de
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Freud,	ningún	recurso	de	esfera-cono-cilindro	para	hacer	un	pequeño	motor	pictórico
confiable	a	partir	del	objeto	más	poco	fiable,	mudable	y	feroz:	el	cuerpo	humano.	La
obra	está	llena	de	elisiones	radicales,	pero	no	son	tanto	el	resultado	de	un	gusto	por
cierta	 clase	 de	 distorsión	 como	 «la	 consecuencia	 de	 una	 necesidad	 forzosa	 a	 cada
momento».	El	resultado	es	que,	aparte	de	Freud,	ningún	pintor	después	de	Picasso	ha
convertido	 la	 representación	 del	 cuerpo	 humano	 en	 una	 experiencia	 tan
desconcertante	para	el	espectador.

El	 impulso	 realista	 se	 sentía	 en	 otros	 países	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta:	 en
España,	 con	 la	 obra	 minuciosamente	 percibida	 y	 sin	 embargo	 estructuralmente
expansiva	de	Antonio	López	García	(n.	1936),	cuyas	naturalezas	muertas	prolongan
la	tradición	del	bodegón	español	del	siglo	XVII,	todo	quietud	e	intensidad	molecular.
El	realista	más	interesante	en	Francia	era	un	israelí	afincado	en	París,	Avigdor	Arikha
(n.	 1929).	 Pequeños,	 con	 colores	 de	 poca	 intensidad	 y	 nerviosos,	 los	 cuadros	 de
Arikha	implican	una	aversión	al	espectáculo,	un	hastío	de	la	tiranía	del	impacto.	Son
imágenes	 sencillas,	 enumeraciones	 de	 objetos	 ordinarios	 —un	 par	 de	 maltrechos
zapatos	negros,	una	jarra	de	cerámica	o	un	manojo	de	espárragos	como	los	de	Manet,
envueltos	 en	 papel	 azul—	 registrados	 con	 una	 extraña	 corriente	 subterránea	 de
malestar,	e	impregnados	de	un	sentido	de	la	dificultad	que	entraña	cualquier	clase	de
descripción.	 Tratando	 de	 estabilizar	 una	 visión	 en	 medio	 de	 una	 imprevisible
frecuencia	de	manchas,	la	obra	de	Arikha	es	todo	concentración	y	respira	un	aire	de
escrupulosa	 improvisación	y	ansiedad:	«A	estas	alturas,	copiar	del	natural	 la	vida»,
argumenta,	«requiere	tanto	poder	de	transgresión	como	capacidad	de	dudar».

La	pintura	realista	también	surgió	de	nuevo	en	Norteamérica,	aunque	de	manera
menos	convincente	que	en	Europa.	Los	cuadros	de	Andrew	Wyeth	inspirados	en	una
mujer	 llamada	 Helga	 y	 ridículamente	 superpromocionados,	 parecen	 piadosos
anuncios	 de	 desodorante	 al	 lado	 de	 la	 obra	 de	 Freud.	 Si	 bien	 muchos	 artistas
norteamericanos	 ahora	 estaban	 reclamando	 atención	 por	 haber	 resucitado	 una
tradición,	y	aunque	eso	mostraba	hasta	qué	punto	el	temperamento	del	mundo	del	arte
había	cambiado	de	dirección	separándose	del	vanguardismo,	también	estaba	claro	que
muy	pocos	podían	lograr	los	niveles	que	exige	la	tradición.	La	obra	de	esos	artistas
tendía	a	ser	excesivamente	declamatoria,	como	las	enormes	versiones	que	hizo	Alfred
Leslie	de	los	cuadros	de	Caravaggio	y	de	David;	o	si	no,	simplemente	se	trataba	de
pintura	 figurativa	 de	 tonalidad	 inerte,	 laboriosamente	 dibujada.	 Una	 excepción
notable,	 que	 convirtió	 en	 virtud	 una	 fría	 y	 trabajosa	 aproximación	 al	 desnudo	 del
estudio,	fue	Philip	Pearlstein	(n.	1924).	Los	cuadros	de	Pearlstein	no	tienen	nada	de
seductores.	Los	cuerpos	desnudos	están	cortados	por	 los	bordes	del	 lienzo,	como	si
hubieran	sido	montados	en	una	movida	o	fueran	trozos	de	montajes	fotográficos.	La
superficie	 pintada	 es	 sebosa,	 prosaica;	 el	 color,	 árido.	 Sin	 embargo,	 obras	 como
Mujer	 desnuda	 en	 una	 mecedora	 (1977-1978)	 (Ilustración	 267),	 tienen	 una
considerable	 intensidad	 como	 argumento	 visual.	 El	 dibujo	 desapasionado	 de
Pearlstein	 otorga	 a	 toda	 la	 masa	 del	 cuerpo	 una	 presencia	 analizada,	 y	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	490



perceptible	vehemencia	pensativa	parece	estar	más	allá	del	manierismo.	En	realidad,
hay	algo	en	común	entre	el	discurso	abrupto	del	enfoque	de	Pearlstein	y	la	polémica
dura	e	imparcial	de	mucho	del	arte	abstracto	norteamericano	de	los	sesenta.	Se	ve	a
las	claras	que	ambas	estéticas	proceden	de	la	misma	cultura,	donde	lo	que	ves	es	lo
que	hay.

268.	David	Hockney,	La	gran	zambullida,	1967.	Acrílico	sobre	lienzo,	243,8	x	243,8	cm.	Colección	privada,
Londres.
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269.	Eric	Fischl,	Chico	malo,	1981.	Oleo	sobre	lienzo,	167,6	x	243,8	cm.	Colección	Saatchi,	Londres.

Aparte	 de	 Wyeth,	 el	 artista	 figurativo	 más	 popular	 en	 Norteamérica	 durante	 los
ochenta	 seguía	 siendo	 un	 inglés,	 David	 Hockney	 (n.	 1937).	 En	 la	 década	 de	 los
setenta,	los	artistas	norteamericanos	consideraban	que	no	valía	la	pena	la	idea	de	un
cuadro	 descriptivo	 que	 fuera	 a	 la	 vez	 afable	 y	 serio,	 y	 la	 declamación	 visual	 de
Hockney	—objetiva,	amable,	pero	agudamente	perspicaz—	era	más	disfrutada	en	las
galerías	que	emulada	en	los	estudios.	En	los	años	ochenta,	su	obra	parecía	única,	un
acto	 sin	 seguidores.	 Quizá	 sólo	 un	 extranjero	 podía	 concebir	 una	 imagen	 tan
afectuosa	de	 la	buena	vida	vacía	bajo	el	 sol	californiano	como	 la	que	vemos	en	La
gran	zambullida	 (1967)	 (Ilustración	268),	de	Hockney,	cuya	 índole	moderadamente
astringente	 la	 aleja	 del	 hiperrealismo	 norteamericano	 con	 sus	 exageradas
acumulaciones	de	incidentes	en	el	contexto	suburbano,	pero	es	la	manifiesta	maestría
de	 los	 medios	 lo	 que	 le	 da	 vida	 a	 esa	 composición:	 el	 absoluto	 virtuosismo	 de
Hockney	para	 representar	 los	blancos	velos	de	agua	que	el	cuerpo	hace	saltar	en	el
aire	 tras	ser	engullido	por	el	azul,	 la	desaparición	contemplada	por	 la	ausencia,	con
todos	 los	 grados	 de	 estilización	 en	 un	 equilibrio	 perfecto.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
Hockney,	el	Colé	Porter	de	 la	pintura	figurativa,	 tantas	veces	y	 tan	exageradamente
fuera	considerado	su	Mozart.

Norteamérica	también	había	ritualizado	la	exhibición	de	las	heridas	emocionales,
la	búsqueda	de	terapias;	y	eso,	tanto	como	cualquier	otra	cosa,	puede	explicar	el	éxito
de	un	pintor	cuya	obra	se	basaba	en	parte	en	las	convenciones	realistas:	Eric	Fischl
(n.	 1951).	 En	 un	 cierto	 nivel,	 la	 obra	 de	 Fischl	 es	 puro	 Hollywood:	 un	 arte	 de
emocionantes	fotogramas	pintados	a	mano,	fragmentos	de	argumentos	psíquicos	que
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hablan	 del	 dolor	 agudo	 que	 produce	 el	 distanciamiento	 de	 los	 padres,	 la	 rebelión
adolescente	y	la	vacuidad	de	los	suburbios.	Fischl	afirma	que	su	tema	es	«la	crisis	de
identidad	americana,	el	fracaso	del	sueño	americano».	Con	un	desprecio	acongojado,
sus	anécdotas	 se	centran	en	el	mundo	de	 la	clase	media	blanca	de	 la	cual	proviene
(Ilustración	269).	Son	implacables	en	su	odio	a	los	adultos:	un	discontinuo	y	amargo
serial,	aderezado	con	tensión,	farsa	y	miseria	erótica.	La	tierra	de	Fischl	es	el	Long
Island	suburbano,	que	huele	a	perros	sin	bañar,	a	líquido	para	barbacoa	y	a	esperma.
Un	lugar	impregnado	de	voyeurismo	y	de	resentida	 tumescencia.	El	estilo	de	Fischl
emana	del	realismo	de	los	años	treinta,	principalmente	del	de	Edward	Hopper,	con	un
toque	retrospectivo	de	Winslow	Homer,	aunque	sin	el	dominio	pictórico	y	formal	de
ninguno	de	los	dos.	A	pesar	de	los	solecismos	que	abundan	en	el	dibujo	y	de	la	torpe
composición	de	sus	figuras,	la	obra	de	Fischl	ejerce	una	fascinación	emocional	en	los
coleccionistas	norteamericanos	muy	parecida	a	la	que	suscitaba	sir	Luke	Fildes	con
sus	imágenes	de	huérfanos	entre	los	filántropos	Victorianos.

En	Estados	Unidos	 la	 situación	 de	 la	 enseñanza	 de	 las	 artes	 plásticas	 no	 había
favorecido	a	la	pintura	figurativa	seria.	En	realidad,	el	sistema	educacional	estaba	tan
decididamente	 en	 contra	 del	 arte	 figurativo	 que	 casi	 cortaron	 sus	 raíces.	 Las
tradiciones	no	se	sostienen	solas;	se	pueden	destruir	en	una	generación,	o	en	dos,	si
no	 se	 enseñan	 sus	 rudimentos	 esenciales,	 y	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 hizo	 la
educación	artística	modernista-tardía	en	Norteamérica;	naturalmente,	en	nombre	de	la
«creatividad».	 Era	 bastante	 más	 fácil	 darle	 una	 nota	 de	 aprobado	 al	 alumno	 que
fotografiara	seiscientos	cincuenta	garajes	en	un	barrio	de	las	afueras	de	San	Diego,	o
al	que	se	pasara	una	semana	encerrado,	con	una	botella	para	 la	orina,	en	 la	 taquilla
del	 vestuario	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Los	 Ángeles,	 y	 llamarle	 a	 esa
terrible	 experiencia	 «una	 obra	 corporal	 de	 largo	 encierro»,	 que	 hacer	 hincapié	 en
pruebas	 de	 destreza	 técnica,	 aunque	 sólo	 fueran	 moderadamente	 exigentes	 y,	 por
tanto,	 «elitistas».	 Cuando	 Fischl	 era	 estudiante	 en	 California,	 a	 principios	 de	 los
setenta,	 tuvo	que	 sufrir	 esas	«clases	de	vida»	que	 consistían	meramente	 en	que	 los
estudiantes	 dieran	 vueltas	 por	 el	 suelo	 desnudos,	 salpicándose	 unos	 a	 otros	 con
pintura.	Pero	la	secuela	de	este	liberalismo	educacional	no	se	dejó	sentir	en	toda	su
magnitud	 hasta	 que	 en	 los	 años	 ochenta	 tuvo	 lugar	 una	 resurrección	 descriptiva
llevada	 a	 cabo	 principalmente	 por	 la	 peor	 generación	 de	 dibujantes	 en	 la	 historia
norteamericana.	En	parte,	el	colapso	de	la	formación	se	debía	a	la	superabundancia:
la	proliferación	de	escuelas	de	arte,	provocada	por	la	falsa	ilusión	generalizada	de	que
el	 arte	 era	 terapéutico.	 Durante	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 anualmente,	 salían
graduados	de	las	escuelas	de	bellas	artes	norteamericanas	aproximadamente	treinta	y
cinco	mil	pintores,	escultores,	ceramistas	y	otros	«profesionales	relacionados	con	el
arte»,	todos	aferrándose	a	sus	títulos.	Es	decir,	cada	dos	años	el	sistema	educacional
norteamericano	 producía	 tantos	 aspirantes	 a	 creadores	 como	 habitantes	 tuvo
Florencia	 en	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XV.	 El	 resultado	 fue	 la	 pesadilla	 de	 un
fourierista.	Firme	en	su	convicción	de	que	nadie	debe	ser	desanimado,	el	sistema	de
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formación	 artística	 norteamericano	 en	 realidad	 había	 creado	 un	 proletariado	 de
artistas	a	finales	de	los	setenta,	una	reserva	de	talentos	inempleables,	de	donde	podía
abastecerse	 el	 mundo	 de	 la	 moda,	 absorbiéndolos	 (y,	 si	 era	 necesario,	 dejándolos
tirados)	más	o	menos	a	voluntad.	Pero	el	confuso	sentimiento	de	democracia	estética
que	eso	promocionaba	también	debilitó	el	ideal	de	maestría	justo	en	el	momento	en
que	 era	 atacado	 por	 todos	 los	 partidarios	 de	 la	 deconstrucción	 en	 el	 mundo
académico.	De	este	modo,	 la	 imaginería	dominante	de	 los	medios	de	comunicación
—del	 arte	 que	 había	 adoptado	 los	 efectos	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 como
campo	 específico	 de	 investigación—	 se	 reforzó,	 rebajando	 aún	 más	 el	 arte	 hasta
reducirlo	 a	 la	 categoría	 de	 nota	 a	 pie	 de	 página.	 Una	 nube	 de	 desasosegada
complicidad	se	instaló	sobre	la	pintura	y	la	escultura	norteamericanas.	Su	emblema	es
un	 indefenso	escepticismo	ante	 la	 simple	 idea	de	un	profundo	compromiso	entre	el
arte	y	la	vida:	el	temor	a	que	buscar	un	sentimiento	auténtico	sea	mostrar	un	candor,
abandonar	la	«criticidad»	celosamente	atesorada	como	artista.

El	 contraste	 entre	 nuestro	 fin	 de	 siécle	 y	 el	 del	 siglo	 XIX	 salta	 a	 la	 vista:	 de
Cézanne	y	Seurat	a	Gilbert	y	George	en	sólo	cien	años.	El	año	1900	parecía	prometer
un	 mundo	 renovado,	 pero	 puede	 que	 algunos	 contemplen	 el	 advenimiento	 del
siglo	 XXI	 con	 cualquier	 cosa	 menos	 escepticismo	 y	 pavor.	 Nuestros	 antepasados
vieron	los	horizontes	culturales	en	expansión,	nosotros	los	vemos	encogerse.	Sea	cual
sea	la	cultura	que	este	milenio	nos	depare,	no	será	una	cultura	optimista.	Quizá	(o	así
lo	deseamos	fervientemente)	los	artistas	estén	ahora	esperando	entre	bastidores,	como
hicieron	 hace	 un	 siglo,	madurando	 lentamente,	 ensayando	 y	 poniendo	 a	 prueba	 las
imaginativas	 visiones	que	 les	 permitirán	 trascender	 las	 ortodoxias	 estancadas	de	 su
época,	 la	 retórica	 sin	 salida	 de	 la	 deconstrucción,	 la	 costra	 de	 las	 suposiciones	 del
modernismo	tardío	sobre	los	límites	del	arte.	Un	exacerbado	sentido	de	la	ironía	—el
preservativo	indispensable	para	el	nuevo	fin	de	siecle—	nos	hace	temer	que	no	estará
esperándolos	 aquella	 noción	 de	 territorio	 virgen	 que	 sedujo	 al	 modernismo
haciéndole	 avanzar.	 Pero	 ¿realmente	 podemos	 estar	 tan	 seguros?	A	 lo	mejor	 no	 es
más	que	una	coincidencia,	pero	quizá	no,	el	hecho	curioso	de	que	los	nuevos	ciclos
creativos	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 tras	 períodos	 de	 agotamiento,	 suelan	 situarse	 con
tanta	frecuencia	entre	los	años	noventa	y	los	treinta.	Los	lineamientos	esenciales	de	la
pintura	 del	 siglo	 XIV	 quedaron	 definidos	 hacia	 1337,	 cuando	 Giotto	 murió.	 Las
principales	 formas	visuales	del	Renacimiento	 florentino	ya	habían	 sido	 creadas	por
Masaccio,	Brunelleschi	y	Donatello	en	1428,	más	o	menos	cuando	murió	Masaccio.
Entre	1590	y	1630,	Caravaggio,	Rubens,	Bernini,	Poussin	y	los	Carracci	reescribieron
el	lenguaje	del	arte	occidental.	Otra	«radicalización»	similar	tuvo	lugar	entre	1785	y
1830	con	David,	Goya,	Turner	y	Constable.	En	todos	los	casos,	tras	el	primer	torrente
de	 ebullición	 creadora,	 sobrevenía	 una	 disminución	 de	 la	 creatividad,	 una
academización	y	una	sensación	de	estancamiento	que	fomentaba	las	dudas	acerca	del
papel,	la	necesidad	e	incluso	la	supervivencia	del	arte.	Y	así	también	ha	ocurrido	en
nuestro	siglo.
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